
Мама моя, Мария Петровна, родилась
в глухой сибирской деревне в большой семье,

где были одни девки — все мелкие, рыжие,
кривоногие, конопатые. Одна мать — высокая

и статная. Такой была бабушка, ее мать,
а дед — на голову ниже и рыжий.

Так все дети, кроме мамы, в него пошли.

Сватали ее многие, а ей приглянулся один краса-
вец. Мама влюбилась в него без памяти — он на
скрипке играл, а на всех деревенских праздниках му-
зыкант — это первый парень. Откуда в глухой дерев-
не скрипка — уж не знаю. Она тоже ему пригляну-
лась, стали они гулять. И этот парень все ей предлагал
ночку вместе провести еще до свадьбы, мол, все рав-
но у них уже сговорено пожениться. А времена ведь
другие были, это сейчас гоп-стоп — и в койку, а тог-
да... Мама с гневом отвергла все эти предложения:
чтобы до свадьбы — ни-ни. Парень обиделся, при-
нялся заигрывать с другими девчонками. А тут в де-
ревне мой папочка нарисовался. Откуда он приехал,
как попал в забытую Богом сибирскую деревню — се-
мейная молва умалчивает. Стал тоже за матерью ух-
лестывать. А скрипач, увидя такое дело, возьми да
брякни новому ухажеру: «Что ты с ней связался, у ме-
ня с ней все было, а ты дурак...» Ну и поползли по де-
ревне слухи, что Моря, мама моя, до свадьбы себе «по-

Потому что она не только пахала за двоих мужиков,
а еще и первой красавицей была — белая коса с ку-
лак толщиной до самой попы и кожа белая-белая,
как у дворянки какой. И еще она отличалась непо-
мерной гордостью, вот уж не знаю, хорошо это или
плохо, только гордость эта тоже мне по наследству
досталась.

— Вы с мамой были откровенны?
— Это уж под старость ее, когда я родителей при-

везла в Москву, она много мне про свою жизнь рас-
сказывала...

— И красивой?
— Да ее уже с 14 лет сватали!

отдавали в помощь другим семь-
ям, такой она была работящей.

ших нянчить, и за коровами ходить,
и в поле пахать. В страду маму даже

поскольку она была здоровая, ее боль-
ше всех заставляли работать — и млад-





но и никуда от себя не отпускал. В отместку за равноду-
шие он люто изменял матери, но ревновал ее страшно. Та-
кие спектакли устраивал! Даже в лес ее водил вешать. Ма-
ма спокойно одевалась и шла за ним, зная его актерство.

— Он что, учился на актера?
— Где там учиться! Но рассказчиком он был великолеп-

ным, однажды эти его рассказы услышал режиссер Сара-
товского драмтеатра — и с ходу пригласил его в труппу.
Ему сразу же роли дали, а мы поселились в маленькой
комнатенке за театром. Так что наша с Леней жизнь с мла-
денчества со сценой связана: я уже в шесть лет выходила
на подмостки в детских ролях, а Леня еще раньше.

— А в семейных преданиях не сохранилось, почему
вас назвали таким экзотическим именем — Римма?

— Я у мамы спрашивала. Она так сказала: «Этот идиот
где-то услышал и решил тебя назвать». Она отца только
так и именовала. Когда ревность отца доходила до точки
кипения, хотя мама ему и повода не давала, он срывал с
места всю семью, и мы уезжали. Так он привез нас аж в
Ашхабад, узнав, что местному театру требуются арти-
сты. Но и там отец маму доставал страшно своей ревно-
стью. В конце концов она решила от него уйти: уехать с
Леней, а меня, пока не устроится, оставить с отцом.

И вот приходит отец вечером домой — я одна, так, мол,
и так, мама от тебя ушла. Он рыдал! Потом начал слать ей
слезные письма — знал, что мама могла поехать только к

В роли Тани Брыкиной
(спектакль «Доброе имя»), 60-е годы

В отместку за равнодушие отец люто изменял матери.
Такие спектакли устраивал! Даже в лес ее водил вешать.

Мама, зная его, спокойно одевалась и шла за ним

Я красоты брата никогда не понимала, как и того,
почему женщины буквально рвали Леню на части

зволила». Тогда мама пришла к Василию, отцу моему бу-
дущему, и сама ему предложила: «Возьми меня и скажи
всем, что я честная». Музыкант потом рыдал, прощения
просил, умолял маму одуматься, но мама с ослиным сво-
им упрямством вышла замуж за отца, которого никогда
не любила. У папы было четыре класса образования, а
мама вообще безграмотной всю жизнь прожила.

— Но с отцом они не расстались?
— 54 года вместе прожили. Но отец, видимо, так и не

разбудил в жене никаких чувств, потому что мать рас-
сказывала, что супружеские обязанности для нее всю
жизнь были пыткой. «Как вы с братом родились — даже
и не пойму». Как я теперь понимаю, они из-за этого всю
жизнь и ссорились, даже под старость, когда мать кате-
горически отказывалась лечь с ним в постель. Она его
просила, помню: «Вася, полей цветы». Он ей в ответ:
«Дашь, тогда полью». Она чертыхалась и сама шла цве-
ты поливать. А им уж за семьдесят обоим было.

— Что же все-таки их связывало?
— Дети, во-первых, а во-вторых, отец любил ее безум-



ле мы вовсю играли в театре, причем Леня — главные
роли героев-любовников.

— Неудивительно при его внешности... Вы брата
ревновали?

— Никогда! Я его красоты никогда не понимала, пото-
му что блондины для меня как мужчины не существова-
ли, и никогда не могла понять, почему женщины бук-
вально рвали брала на части. А в юности он вообще был
как тифозная вошь — длинный, худой, белый... Он млад-
ше меня всего на два года, но я всегда считала его своим
ребенком. Он ведь застенчивый, тихий такой, я побой-
чее... Леня впервые влюбился в нашу сокурсницу, и ко-
гда увидел, что к ней подошел какой-то парень, упал в
обморок — такой был чувствительный. Всю жизнь я его
оберегала, дрожала за него, да так и не уберегла...

— Итак, вы дождались вызова из Москвы?
— Да, это случилось в декабре, родители в волнении

принялись нас собирать. Жить нам было негде, ночевали
на вокзале, пока об этом не прознал Берсенев и не разре-

54 года они вместе прожили. Но отец, видимо,
так и не разбудил в маме никаких чувств

Отец специально одел меня в рванье,
сфотографировал и послал снимок жене, чтоб,

значит, она мучилась, глядя, как дочке плохо

Римма Маркова. Фото из картотеки Мосфильма

своей сестре Гане. Он специально одел меня в рванье,
сфотографировал и послал снимок жене, чтоб, значит,
она мучилась, глядя, как дочке ее плохо. Наконец взял от-
пуск, и мы поехали к маме. На вокзале тоже сцену устро-
ил — вроде как собрался под поезд бросаться. На самом
деле расчет был на то, что я маме расскажу, как без нее от-
цу плохо: он даже жизни хотел себя лишить! В общем, всю
свою жизнь он играл — и в жизни похлеще, чем на сцене.

— Теперь понятно, от кого у вас с братом актерский
талант...

— Конечно! Школу мы заканчивали в Вологде, где
при театре была актерская студия. Мы с Леней сразу же
поступили туда и попали к замечательному педагогу
Лидии Давыдовне Ротбаум, между прочим, ученице са-
мого Ивана Николаевича Берсенева, бывшего тогда ху-
дожественным руководителем Театра имени Ленинско-
го комсомола. Она нас сразу и «приговорила»: вы долж-
ны учиться в Москве. Отец тогда опять задумал переезд,
на сей раз в Махачкалу, и по пути мы остановились в
столице. Лидия Давыдовна перед отъездом просто по-
требовала, чтобы мы обязательно зашли в театр и пока-
зались Берсеневу, видимо, она ему о нас сообщила. И
вот мы заявляемся в театр, и выходит к нам... лорд, по
нашим понятиям. В великолепном сером костюме, бе-
лоснежной рубашке, в красной бабочке, с сигарой в уг-
лу рта — мы про такое только в романах читали. Прос-
лушал нас и сказал: «Беру вас под свое крыло. Набор в
студию начинается в январе, ждите вызова». В Махачка-



Во время выступлений на городском стадионе. Уральские гастроли с «поездом искусств», 80-е годы

чувствую на себе пристальный взгляд. Объект разгляде-
ла, когда уже обратно выходила, — мужчина с велико-
лепной фигурой, немного лысоватый смотрел на меня в
упор. Я села под «грибок», он — под соседний. Иду ку-
паться — он тоже. Я из моря — и он следом. Потом пошла
на хитрость — переместилась под другой «грибок» — и
он, конечно, тоже пересел поближе. Так проходит день,
два... Меня уже любопытство начало раздирать, и уже не
он меня, а я его начала ждать и искать. Чувствую, что
влюблена в него, а он ко мне так и не подходит.

Принялась искать его в городе. Иду вечером по бульва-
ру, где вся молодежь гуляла, и вдруг он мне навстречу! Я,
конечно, делаю тифозное лицо, а сердце прямо выпрыги-
вает из груди. Мы приближаемся друг к другу, сейчас раз-
минемся! И тут он наконец говорит: «Добрый вечер». Са-
димся на скамеечку. Он предлагает мне... бутерброд. Си-
дим молча, жуем. Потом выясняется, что Семен — воен-
ный летчик, в отпуске, про меня знает абсолютно все — и
про Москву, и про театр... И начинается такая любовь, ка-
кой, наверное, больше в моей жизни уже не случалось...

— Как же он за вами ухаживал?
— Красиво! Цветы охапками возил каждый день. На

мотоцикле. Я по звуку мотора задолго догадывалась о
его приближении, и сердце начинало колотиться как

шил жить прямо в театре. Для нас это стало праздником,
о котором можно только мечтать! Утром мы умывались и
садились на диванчик при входе, а мимо нас проходили
артисты, весь цвет тогдашнего Ленкома — Гиацинтова,
Бирман, Серова. Однажды Серова — тогда она была в зе-
ните славы — вручила нам царский подарок — два куска
мыла, хозяйственное и «Земляничное». Все равно что
сейчас французские духи в подарок получить.

— И долго вы жили за кулисами театра?
— До самых экзаменов, а они начались в середине ян-

варя. Потом Иван Николаевич выбил нам комнатку в об-
щежитии Энергетического института. Он нас очень лю-
бил, нас все так и называли: «фавориты Берсенева». Меня
и брата — единственных из студентов — он взял во вспо-
могательную труппу, чтобы бьии хоть какие-то деньги
на жизнь. А Леня сразу же начал вводиться в спектакли.

— Москва, театр, вы — красавица-студентка, навер-
ное, и ухажеры сразу появились...

— Я самозабвенно училась, мечтала посвятить себя
театру и ничего другого вокруг не видела. А то, на что вы
намекаете, случилось на каникулах в Махачкале, куда я
ездила навестить родителей. Там ведь море необыкно-
венное, песчаные, почти безлюдные пляжи — я каждое
утро бегала купаться. И вот однажды захожу в море и



Леонид Марков незадолго до смерти

схватил, повез к себе. Целует, не знает куда усадить, стены
его комнаты сплошь увешаны моими фотографиями. Я
себя уговариваю, вспоминаю, как от него с ума сходила, —
но нет, ничего не чувствую. И ночью он меня ласкает, це-
лует, а я холодная, как собачий нос. Два дня так промучи-
лась. «Все, — говорю, — ехать пора, у меня занятия начи-
наются». Как он меня ни уговаривал — уехала. Смотрю на
него из окна поезда, тут во мне папино актерство просну-
лось, и я крикнула очень театрально: «Прощай навсегда!»

— И вы больше никогда не виделись?
— Никогда. Однажды уже довольно известной арти-

сткой выступала в каком-то городе и мне прислали бу-
кет белых роз. Сказали, что от летчика. Я сразу поняла,
что от Семена. Но увидеться нам больше не довелось...

— Ну, знаете, с таким характером вам, наверное, не
только в личной жизни сложно...

— Да, уж такой родилась и другой не буду. Из Ленко-
ма ушла, хотя первая же моя роль была очень удачной.

бешеное. Узнал, что люблю арбузы, а еще был не сезон
для них, так он где-то достал и привез мне домой целый
мешок. Целовались, а я все ждала: вот-вот должно про-
изойти что-то такое особенное...

— И как — это произошло?
— Я вся горела от нетерпения, и сама его спросила,

почему он меня не берет. Он ответил, что хочет, чтобы я
стала его женой. Я, конечно, тут же согласилась.

И вот мы поехали на рыбалку куда-то в район Кас-
пийска. Обстановка самая романтичная — море, свежая
уха на берегу, звезды огромные над головой. Я понима-
ла, что сейчас это произойдет прямо здесь, под яркими
звездами. Чтобы было не очень стыдно, голову замота-
ла полотенцем — так, чтобы лица не видать. Но по-
скольку он волновался больше меня, у нас тогда ничего
толком не получилось. Во всяком случае я ничего не ис-
пытала. А утром Семен пришел к родителям просить
моей руки.

— Особенно интересна реакция вашего папы.
— Именно, ведь он везде за мной ходил с молотком в

кармане — ухажеров отгонял. А тут не углядел.
— Значит, ухажеры все-таки были?
— Однажды в Махачкалу приехал Марк Бернес и уви-

дел меня на пляже... Потом, уже в Москве, мой одно-
курсник записывался вместе с ним на радио, и Бернес
просил о встрече со мной. Он тогда не был женат и про-
сил передать, что у него самые серьезные намерения.
Много было таких историй...

— Ну а как же Семен?
— Ему надо было уезжать в часть, и он требовал, что-

бы я бросила театр. Я, конечно, отказалась и вернулась в
Москву. А вскоре поняла, что беременна. Продолжала са-
мозабвенно учиться и однажды на уроке танцев так от-
плясывала, что случился выкидыш... Семен писал пись-
ма, обращаясь ко мне всегда одинаково: «Девонька из пе-
ны морской», звал меня — его переводили из Махачкалы
куда-то в Грузию. На следующие каникулы его уже в го-
роде не было — а для меня жизнь померкла: реву, чувст-
вую, жизни без него нет. И вот однажды приезжает к нам
солдатик, привозит от Семена письмо, где он меня опять
зовет к себе. Солдатик не уходит — без вас, говорит, мне
возвращаться не велено. Отец ругается, обзывает его
«старым искусителем», а мама сказала: «Поезжай!»

— Неужели вы поехали?
— Поехала! Приезжаю в Гори, выхожу на перрон — а

его нет. Уже все люди разошлись, вокзал опустел, а его
все нет. У меня как будто оборвалось все внутри — ну
кончена жизнь, и все тут! Бреду по пустынному перро-
ну, какой-то грузин принялся меня опекать, привел в
гостиницу. Сижу в номере, смотрю в окно и слышу...
звук мотоцикла: он едет! С огромным букетом, сзади его
сын сидит, Сережа — Семен ведь старше меня был на 17
лет. Я смотрю в окно, как он с белыми розами по перро-
ну бегает: одну электричку встречает, другую. Потом уе-
хал. Вдруг снова едет, уже без сына — снова поезда
встречает. А я все смотрю. Потом приехал уже с сильно
увядшим букетом — снова по перрону бегает. А я сижу...

— Ну, Римма Васильевна, у вас каменное сердце!
— Не каменное, просто оно уже ничего не чувствова-

ло — и все. Пошла прогуляться по городу, когда Семен уже
отчаялся меня встретить. Иду — и слышу мотоцикл. Хоте-
ла спрятаться, да некуда — вдоль забора шла. Ну, он меня



После роли Фроси в спектакле «Вторая любовь» Берсе-
нев, который в брате Лене души не чаял, сказал, что де-
сять ролей Маркова не стоят этой роли Марковой... Но
Берсенев вскоре умер, к сожалению, а меня сократили,
потому что нужно было трудоустроить на мое место
дочку одного известного чтеца. Три месяца я лежала в
кровати и ревела, решая, каким способом лучше покон-
чить с собой. А потом артисты театра написали письмо
в ЦК КПСС, и меня вызвали в отдел культуры. Я пришла,
начальник мне говорит: «У вас десять минут, потом у ме-
ня совещание >. А я в ответ: «Я буду говорить три часа. И
если вы меня не выслушаете, я немедленно, прямо
здесь, выброшусь из окна». Он слушал три часа, меня
восстановили в театре, и я сразу же написала заявление
об уходе.

— Как же вы все-таки вышли замуж со своим слож-
ным характером?

— А влюбилась! Я после Ленкома несколько лет рабо-
тала в Москонцерте, участвовала в дурацких эпохаль-
ных постановках типа «Огни Сибири», где у меня роль
без слов — я какую-то сибирскую речку изображала,
представляете? И вот однажды на гастролях познакоми-
лась с музыкантом из Куйбышева — он великолепно иг-
рал на баяне. И он, и я приехали на гастроли позже ос-
тальных, там все уже перезнакомились и перевлюбля-
лись. Ну мы как-то и притулились друг к другу. Ночи на-
пролет сидели в холле гостиницы и разговаривали, о
чем, убей — не вспомню. И хотя мне уже за 30 перевали-

На всех патриотических праздниках
я всегда изображала Родину-мать

Собираясь стирать Володины вещи, я обнаружила
телеграмму молодой, известной тогда актрисе

с подписью «Целую. Твой Вовик»

Влюбилась я по уши в своего Володечку —
высокого, статного, черноволосого, да к тому же
на девять лет моложе меня

ло, я была безумно строга. Еще в Ленкоме один дамский
сердцеед, который меня долго добивался, но так и не до-
бился, сказал обо мне: «Да скорее волосы вырастут на го-
лове у лысого, чем она уступит». Он, кстати, был лысым.

— Но баянисту вы все же уступили...
— Так я же говорю — влюбилась по уши в своего Во-

лодечку — высокого, статного, черноволосого, да к тому
же на девять лет моложе меня. Он очень красиво ухажи-
вал, не отходил от меня ни на шаг. А потом разъехались:
он — к себе в Куйбышев, я — в Москву. И тут я поняла,
что беременна. Обрадовалась несказанно, очень ребен-
ка хотела. Через три месяца Володя Никитин приехал в
Москву, нашел меня. Я прямо таяла от счастья, он тут же
мне предложение сделал, не зная даже о моем положе-
нии. И будто меня черт какой дернул, решила я ему про-
верку устроить. Созналась, что беременная, но не сказа-
ла, что от него. Он и пропал на несколько недель. Я ры-



даю в отчаянии, а Леня меня ругает: «Дура ты последняя,
кто ж такие проверки мужикам устраивает?»

— Папочкины гены, никуда не денешься!
— Да... Но он появился — помятый, серый. Я думаю,

что Володя от переживаний сильно пил. Ну, он и сказал,
что любит меня, что беременность не помеха... И до са-
мого рождения дочери так и не верил, что ребенок его.
А уж когда Танюшка родилась — вылитая копия своего
папаши — поверил, полюбил ее безумно.

— А как он устроился с работой?
— Замечательно — его тут же взяли в Москонцерт, он

аккомпанировал самой Лидии Руслановой! Но... выпи-
вал сильно. Гастроли, пьянки, ну и, сами понимаете,
женщины. Я не хотела верить, никогда ничего не прове-
ряла — боялась горькой правды. Но однажды он прие-
хал с гастролей, бросил свой чемодан и убежал. А я, со-
бираясь стирать его грязные вещи, обнаружила там его
телеграмму молодой, известной тогда актрисе с подпи-
сью «Целую. Твой Вовик».

— Развод последовал немедленно?
— Нет... Я ведь любила его, да и дочке было всего го-

да два. Побежала советоваться к подруге — мудрейшей
женщине, с которой долго работала в Москонцерте, к
Валечке Улесовой. Она мне сказала: «Важно узнать,
влюблен он в нее или это просто так, кобеляки».

— И что же оказалось?
— Влюблен. Поехали мы вскоре к дочке на дачу, а он

эту дачу терпеть не мог. Ложимся ночью спать, а он мне:
«Устал, извини». Я всю ночь не спала, монологи в голове
проговаривала, как ему скажу, что все знаю. Слышу ут-
ром, часов в шесть, он через меня перелезает и тихонь-
ко спускается в сад. Я встала за штору, смотрю. А он цве-
ты рвет и за забор бросает. Потом умылся. Собрался. За-

На фестивале в Испании я познакомилась с Антонио.
Нонна Мордюкова почему-то называла его Полечка.
Испанец был очень хорош, но я его не любила

В роли Татьяны Марковны Бережковой
в кинофильме «Обрыв», 1983 г.



— Просто страшно вам дальше задавать вопросы о
мужчинах! По-вашему, все мужчины одинаковые и
женщинам не нужны?

— Почему не нужны? Их надо употреблять для здоро-
вья. ..

— Вы и дочери своей то же советуете?
— Конечно. У нее уже был опыт супружеской жизни,

чтобы убедиться в правильности моих слов.
— Но бывают же счастливые семьи, верные мужья

и жены...
— Знаете, мой добрый друг Михаил Андреевич Глуз-

ский однажды предложил тост за свою жену: «Я по
трамвайному билету выиграл миллиард в ее лице».

А чтобы окончательно заморочить вам голову, я вот
что скажу. Женщины от многого отказываются во имя
всепоглощающей любви к детям или чего-то другого, и
очень многие из них остаются в итоге одни. Так вот за-
помните: самый худший муж лучше самых прекрасных
детей. К этому все приходят, но, к сожалению, слишком
поздно...

Беседовала Анастасия Маленкова

— А что для вас самое ценное в отношениях мужчи-
ны и женщины?

— Момент, когда ничего еще не произошло, но уже
знаешь, что произойдет. А потом начинаются пробле-
мы — мужики ведь в своей болтливости хуже баб. У ме-
ня был долгий роман с одним очень известным акте-
ром, он много моложе меня, не буду называть его фами-
лию. После того как мы расстались, он женился. И на ка-
ком-то банкете я его встречаю вместе с женой. Он подо-
шел ко мне, а я возьми и брякни: «Чего это ты на такой
страхуидле женился?» И вдруг через какое-то время его
жена подплывает ко мне и спрашивает: «Римма Василь-
евна, вы правда считаете меня некрасивой?» Я, испыты-
вая некоторую неловкость, начинаю убеждать ее, что ее
муж пошутил, что я ничего такого не говорила... А он
вылезает из-за ее спины и спрашивает: «Может, ты еще
скажешь, что и со мной не спала?» На что я радостно
всплеснула руками: «Вот видите, я же говорю: он у вас
большой шутник!»

Господи, ну что взять с этих существ, у которых одна
извилина, переходящая в прямую кишку?!

У меня был долгий роман с одним известным актером.
На каком-то банкете он подошел ко мне, а я возьми и
брякни: «Чего это ты на такой страхуидле женился?»

Запомните: самый худший муж лучше самых
прекрасных детей. К этому все приходят, но,
к сожалению, слишком поздно...

писку мне оставил, что в город ему срочно нужно ка-
кие-то ноты куда-то отдавать, и уехал. Я за ним. Но дома,
конечно, ни его, ни цветов не оказалось. Вечером мы с
ним еще в кино сходили на фильм с символическим на-
званием «Развод по-итальянски». А уж после кино я ему
все и выдала. Он ключи оставил и ушел.

— Так просто?
— Да нет, не просто. Я рыдала и об стенку головой би-

лась. .. И грязи много всякой было. Да что теперь об этом
говорить...

— Зато второй ваш муж был испанцем — про это
писали в газетах.

— Тогда, мне уже было за 40, я снялась в «Бабьем царст-
ве» и моими портретами всю Москву обклеили. На фести-
вале в Испании я познакомилась с Антонио. Моя тогдаш-
няя подруга Нонна Мордюкова почему-то называла его
Полечка. А замуж за него вышла из страха, потому что то-
гда не только за связь с иностранцем, но и за простое зна-
комство можно было лишиться всего, даже жизни. Испа-
нец был очень хорош, но я его не любила. Любовник он
был отменный — что да, то да. Помню, он приезжал, так
мы по нескольку дней из квартиры не выходили, всю кру-
пу подъедали, потому что некогда было в магазин сбегать.

— Вы сказали — приезжал. А что ж вы к нему не по-
ехали?

— Боже сохрани! Хотя он так меня звал! И не только
в Испанию. «Ткни, — говорил, — пальцем в карту, там мы
и будем жить». Но уехать из России для меня означало
то же, что умереть. Я ведь и ребенка могла родить, но от
мысли, что Антонио его отберет или мне придется за
ними ехать, с ума сходила и допустить рождения этого
ребенка не могла. Кстати, мы с Антонио до сих пор не
разведены — у меня и штамп в паспорте стоит.


