




очередной раз должен предстать в образе победите-
ля. Сын миллионера, гениальный бизнесмен, увели-
чивший отцовское состояние в десятки раз, блестя-
щий спортсмен, взявший все возможные призы на
парусных гонках, любимец женщин, обладавший
умопомрачительным донжуанским списком.

Тернер женился три раза, его любовницами ста-
новились самые красивые женщины, брак с Фондой
казался воплощением американской мечты — ум и
красота, богатство и популярность дополняли друг
друга, миллионы телезрителей и читателей газет
проглатывали репортажи об их совместной жизни
как современную сказку. Клаверинг знал, о чем он
будет писать, но по мере того как Атланта прибли-
жалась, а запись подходила к концу, его настроение
ухудшалось.

Джуди Найл, чей голос он слушал вот уже второй
час, могла испортить ему всю обедню, и этого сюр-
приза молодой человек никак не ожидал. Готовясь к
беседе, он загодя посмотрел ее девичьи фотокар-
точки: продолговатое мальчишеское лицо, корот-
кая стрижка, большие глаза и улыбка до ушей. Двери
же ему открыла неухоженная, небрежно накрашен-
ная располневшая женщина.

— Он был просто очарователен. Да, молодой че-
ловек, очарователен — такого самоуверенного и ми-
лого нахала я больше не встречала. Худющий, нос в
веснушках, похож на годовалого щенка, а гонору
хватило бы на весь наш яхт-клуб. Там мы и познако-
мились: он пришел к финишу первым, я — второй, а
домой мы вернулись вместе. Через неделю он поз-
накомил меня с родителями, через два месяца мы
обвенчались — и это было самое счастливое время в
моей жизни. Мне не приходилось ни о чем забо-
титься: в доме было все что душа пожелает. Почему
мы расстались? Да потому, что с ним может жить
только Железный Дровосек — ни одна нормальная

вая пушка, памятник героям Кон-
федерации, двухэтажные особ-
нячки в центре, деловая окраина
из стекла и бетона. Клаверинг
глядел по сторонам и вслушивал-
ся в раздающийся из динамиков
голос: он вставил в автомагнито-
лу кассету с записью интервью
миссис Тернер №1.

У репортера имелся собствен-
ный продуманный и расписан-
ный по пунктам план: Тернер в

ное из последнего тернеровского развода до того,
как он сбросит информацию своим изданиям. За
журналистское расследование взялся Чарльз Кла-
веринг, не слишком преуспевший, но бойкий ре-
портер — он должен написать портрет магната. Мо-
лодой человек, вооружившись биографией своего
героя и портативным компьютером, живо принял-
ся за дело — арендовал старый «Плимут» и помчал-
ся в Атланту, город, с которым связано прошлое се-
мейства Тернер.

За окнами автомобиля мелькали бензоколонки,
придорожные закусочные, маленькие южные го-
родки: ратуша с часами на фронтоне, старая бронзо-

ная телекомпания. Но коллеги из «Ассошиэйтед
пресс» подставили Тернеру ножку — на полчаса
раньше передали сообщение о том, что Фонда
вскоре станет «миссис Тернер». Пример «Ассошиэй-
тед пресс» разжег аппетиты, и одна из не принадле-
жащих Тернеру газет решила выжать все возмож-

Тед назвал сына в честь деда, Робертом Эдвардом.
Он считал, что мальчик должен стать
образованным, волевым, спортивным и при этом не
занимать чересчур много места в жизни родителей
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один из информационных магнатов США. Он всю
жизнь давал задания журналистам: те, кто работает
на CNN, должны, опережая конкурентов, прино-
сить в зубах самую свежую информацию. Даже из
своей последней женитьбы он сделал сенсацию,
которую должна была раскручивать его собствен-

шальные глаза. Это глава CNN Тед Тернер,

разных постелях и жить в разных домах.
Рослый, светловолосый, худой; ще-

точка аккуратно подстриженных свет-
лых усов, высокий лоб, прозрачные

через несколько недель они будут спать в

то их последний совместный выход в свет —



На уединенном ранчо в Аргентине Тед был счастлив
с Джейн Фондой. Или ему это только казалось?..

женщина не выдержит ничего подобного... Правда,
я бы выдержала, но он меня бросил.

Тед, конечно, волевой человек, но и я была де-
вушкой с характером. Он любил, чтобы окружаю-
щие смотрели ему в рот, а я говорила то, что думала,
и не собиралась кормить нашего ребенка только те-
ми продуктами, что рекламировал его папочка. Я
всегда должна была быть внизу. Когда мы участвова-
ли в парусных гонках и мне удалось его обойти, Тед
чуть было не утопил мою лодку — вот тогда я и ре-
шила, что с меня хватит. Так вы знаете, что он сделал
после этого? Наговорил кучу ласковых слов, пообе-
щал, что станет другим человеком... И бросил меня
меньше чем через год — сразу после того как у нас
родился второй ребенок.

Вы можете мне объяснить, зачем он отобрал у ме-
ня детей? Я рассталась с дочерью, когда она была со-
всем крошкой, и увидела ее опять уже невестой. А
сына он отдал в военную школу. Когда вы встрети-
тесь с ним, передайте, что он подлец! А я, дура, до
сих пор его люблю...

От миссис Джуди Найл сильно тянуло перегаром.
Вспомнив об этом, Клаверинг брезгливо помор-
щился и, поправив белый воротничок рубашки, вы-
ключил магнитофон: старая леди начала повто-
ряться — дальше следовали всхлипы, брань и снова
признания в любви. За окном мелькнул указатель с
надписью «Атланта» — машина въезжала в город.

Его вторая жена Д ж е й н Ширли Смит
прощала Теду все: и многочисленные
измены, и скандальные выходки



Через полтора часа Клаверинга ждала встреча с Тер-
нером, а ему надо было еще успеть в гостиницу —
переодеться и принять душ.

Тернер в преддверии третьего развода особой
любви к журналистам не испытывал — примерный
список вопросов Клаверинг передал ему через пресс-
секретаря, никакого восторга они у него не вызвали.
Оказалось, что нынешним утром мистер Тернер уле-
тел на парусные гонки в Австралию — пресс-секре-
тарь сообщил об этом с виноватой улыбкой и поже
лал Чарльзу счастливого пребывания в Атланте.
Здесь много интересного: ему расскажут о бизнесе
мистера Тернера, он может встретиться с его близки-
ми и друзьями... Клаверинг понял предложение че-
ресчур буквально — сначала он внимательно выслу-
шал подробный рассказ о тернеровском бизнесе, а
потом начал рыскать по округе и выспрашивать всех,
кто имел хоть какое-то отношение к знаменитому се-
мейству. Так сложился конспект большой, до сих пор
не опубликованной книги — километры магнито-
фонных записей Клаверинг расшифровывал и пре-
вращал в компьютерные файлы.

Файл «Бизнес» от 13 января 1998 года имел разде-
лы «Рекламная компания», «Радио» и «CNN». Клаве-
ринг не был большим стилистом, и интонация в
тексте осталась той же, что и у его собеседника — о
тернеровских делах журналисту рассказывал быв-
ший помощник миллиардера, с треском уволенный
два года тому назад.

Тед Тернер всю жизнь требовал от журналистов,
работающих на CNN, приносить только
самую свежую информацию. Он сделал сенсацию
даже из собственной женитьбы

П р е ж д е Т е д бегал в местный яхт-клуб,
а сейчас ездит на регаты по всему миру...



— Этот парень никогда не знал, чего ему по-на-
стоящему хочется. Да-да, я вас уверяю — истинным
бизнесменом он так и не стал. Им был его отец: Эд
Тернер работал как вол и создал дело, а сынок при-
шел на все готовенькое. ..И в том, что Тед до сих пор
не сломал себе шею, его заслуги нет — просто этому
засранцу всегда везло.

Есть предел допустимого риска: медиа-бизнес —
не парусные гонки, нельзя ставить на карту сразу
все. А он, вместо того чтобы всерьез заниматься ре-
кламой, бросился скупать старые радиостанции —
ему, видите ли, показалось, что есть смысл поста-
вить на автомобилистов, которые любят слушать
шлягеры за рулем. Исследований рынка Тед не про-
водил, положился лишь на свою интуицию — и сор-
вал-таки жирный куш! Ему удалось раскрутить свое
барахло — вскоре его уже называли радиобароном.
А телебароном он стал после того, как по дешевке
отхватил телекомпанию и скупил никому не нуж-
ные старые сериалы. Я был против, но он сказал, что
есть люди, которым нравится смотреть фильмы
своей юности. И ставил их в эфир в то самое время,
когда другие каналы передавали новости — «неко-
торые не желают знать, что происходит в мире». А
потом он создал CNN, лучшую на земном шаре
службу телевизионных новостей, и перекупил луч-
ших репортеров, лучших ведущих, лучших обозре-
вателей и редакторов! На сей раз Тед рискнул всем,
что имел, — если бы затея провалилась, у него не ос-

Тед Тернер добился многого — а в том, что ему
не повезло с семьей, тоже есть своя закономерность —
судьба всегда отнимает столько же, сколько дает...



тал ось бы ни гроша. Но ему опять повезло... Хотите
знать почему? Потому что Тернеру помогает Бог.
Или черт — второго такого сукина сына я не встре-
чал: высокомерный, непостоянный, амбициоз-
ный... Когда дело ему надоедает, Тед сваливает его
на менеджера, а сам отправляется играть в гольф
или плывет черт знает куда на своей проклятой лод-
ке. Когда ему надоедает человек, он просто выбра-
сывает его на улицу — и так было всегда.

«Если тебе не нравится команда — меняй коман-
ду. Если тебе не нравится жена — меняй жену». Это
его любимая поговорка, я слышал ее не раз. Дело не
в том, как Тед обошелся со мной, дело в отношении
к людям...

И поговорку, и дальнейшие рассуждения бывше-
го менеджера Клаверинг стер: о любимом тернеров-
ском присловье ему уже рассказывала миссис Руни,
а морализаторство обиженного служащего журна-
листа не интересовало. Помощник Тернера был
уволен за то, что начал работать на конкурентов:
будь Клаверинг на месте владельца CNN — обошел-
ся бы со своим собеседником еще круче.

Файл «Роман» появился месяцем позже. Клаве-
ринг возвращался к нему не раз — одни куски сти-
рал, другие вписывал, неоднократно переделывал
текст и все равно оставался неудовлетворенным.
Он, как и его герой, был человеком амбициозным,
хотел написать действительно хорошую книгу и ра-
ботал на совесть. Клаверинг встретился с друзьями
Теда, его родственниками, людьми, знавшими его в
юности, расшифровал десятки магнитофонных
кассет, исчеркал кучу блокнотов и лишь после этого
напечатал первую фразу будущей книги: «Детей на-
до бить — только тогда из них выходит толк.

Роберт Эдвард Тернер, рекламный магнат и мил-
лионер, отец будущей знаменитости и супермилли-
ардера Теда Тернера, повторял эту нехитрую истину
каждый день. И костлявый зад его нервного, не по
годам сообразительного отпрыска не успевал зажи-
вать от одной порки до другой. Тернер-старший
был человеком с фантазией: однажды, когда прегре-
шение показалось ему особенно нестерпимым (сын
стянул любимый папин спиннинг и исчез вместе с
ним на все выходные), Эд спустил собственные
штаны, лег на пол и велел Теду выдрать его самого —
да покрепче. Юный Тернер выбежал из комнаты в
слезах — он был способен на любое хулиганство, но
сечь папу рука не поднималась.

Они были очень похожи: оба стремительные, не-
поседливые, тщеславные, море обаяния, легкое бе-
зумие в глазах и непомерные амбиции. Тернерам
было необходимо выделяться, они должны подав-
лять мужчин и покорять женщин — и юный Тед
дрался по три раза на дню, а его лысеющий и стра-
дающий одышкой отец отводил душу с ремнем в ру-
ках. Он страдал нервными срывами, но бить жену
старший Тернер стеснялся — соседи могли подать
на него в суд. Сын же всегда был под рукой и почти
не сопротивлялся. Пройдет время, и Тед передаст
эту науку воспитания своему сыну... Повзрослев,
уже тот будет рассказывать друзьям об отцовских
оплеухах — папочка мог отправить его в нокаут ни



и дела пошли хорошо. У них родился сын, потом
дочь — Эд Тернер души не чаял в маленькой Мэри-
Джейн. Он никогда с ней не расставался: даже во
время Второй мировой войны, когда Тернера-стар-
шего охватил патриотический порыв и он записал-

богатых горожан. За десять лет до
этого Флоренс Руни потеряла же-
ниха (бедняга умер от аппенди-
цита накануне свадьбы). К трид-
цати годам она решила, что пора
подумать и о муже, тут-то ей и
подвернулся Эд — энергичный,
обаятельный и прилипчивый,
как побывавшая в употреблении
жевательная резинка.

Они поженились. Эдвард сно-
ва занялся рекламным бизнесом,

сти не удалось — он покинул Гарвард, так и не полу-
чив степени, занялся рекламой, потом перебрался в
город Цинциннати и начал торговать автомобиля-
ми. Ему улыбнулось счастье — торговля пошла бой-
ко, к тому же он женился на дочке одного из самых

Отец Эдварда Тернера разорился во время Великой
депрессии, и, чтобы оплатить учебу в Гарварде, Эду
приходилось сколачивать шкафы, перетягивать тен-
нисные ракетки и забивать быков на городской ско-
тобойне. Но денег на завершение учебы Эду наскре-

В институте Тед отводил душу,
стреляя по цветочным горшкам на
соседском окне, пугал чернокожих

однокурсников ку-клукс-кланом
и решительно не хотел учиться

за что ни про что. Достаточно было неосторожно
посетовать на то, что совместная лодочная прогул-
ка показалась ему чересчур утомительной.

Династия миллиардеров, плейбоев, спортсменов
и трудоголиков закалялась в борьбе за выживание.

Брак с Фондой казался воплощением американской мечты: миллионы
телезрителей проглатывали репортажи об их совместной жизни как современную сказку



ся в ВМФ, жена и дочь последовали за ним на воен-
но-морскую базу.

Конкуренты часто выживали его из местного
бизнеса, и Эду приходилось кочевать по разным го-
родам. Выбирая новый дом, он заботился прежде
всего о том, чтобы у Мэри была удобная детская. Как
здесь приживется Тед, папа не думал — с шести лет и
до своего совершеннолетия сын не прожил с семь-
ей и года.

Сначала его отдали в школу-интернат; через четы-
ре года отец забрал мальчика домой и отправил в
обычную школу. Учителя часто жаловались на Теда —
тут-то Эд Тернер и понял, что порка может прино-
сить большое удовольствие. Когда упражнения с рем-
нем ему приелись, он послал сына в Военную акаде-
мию Джорджии — она располагалась в лесу, и отдава-
ли сюда малолетних преступников из богатых семей.
Нравы этого учебного заведения славились редкост-
ной жестокостью.

Подъем на рассвете, перекличка, гимнастика, за-
нятия, обед. Строевая подготовка, самоподготовка,
беседа с преподавателем, тридцать минут личного
времени, ужин. Сон и вновь подъем на рассвете, пе-
рекличка, гимнастика, занятия, обед... Дедовщина
шла в качестве приложения к основной программе,
но это «удовольствие» в Военной академии Джорд-
жии было одним из самых острых...»

Тут компьютерный текст обрывался: во-первых,
Клаверингу явно не хватало фактуры, во-вторых, он
вдруг засомневался в собственной концепции. Ге-
рой из Тернера не выходил, а понять, кто он на са-
мом деле, журналист не мог: цельный портрет из то-
го, что говорили о нем собеседники, не складывался.

Майкл Херши, сосед Теда по студенческому об-
щежитию института Брауна, отзывался о нем как о
симпатичном, безответственном и безобидном раз-
гильдяе:

— Бедняга чересчур намаялся в военных школах,
отец обходился с ним слишком сурово, и он отводил
душу, стреляя но цветочным горшкам на соседском
окне, пугал чернокожих однокурсников ку-клукс-
кланом и решительно не хотел учиться. Теда исклю-
чили за то, что он заявил на экзамене: «Конь Алексан-
дра Македонского Буцефал был лучшей лошадью в
мире» — а потом улыбнулся и вышел. После этого Тед
собирался отправиться в кругосветное путешествие
на парусной лодке, но отец заставил его заняться
бизнесом. Отличный парень, хоть и чудак, — стран-
но, что ему удалось так многого добиться...

Бывший начальник Теда, работавший с ним в
компании Тернера-старшего, был о нем совсем ино-
го мнения:

— Зд отправил к нам своего парня сразу, как толь-
ко его вытурили из института, положил ему пятьде-
сят долларов в неделю и половину из них вычитал за
то, что Тед жил у него на всем готовом. Малый кра-
сил рекламные щиты, таскал письма по редакциям,
работал плотником, рассыльным, печатником и дер-
жался молодцом — он из кожи вон лез, чтобы понра-
виться отцу, а тот не обращал на него никакого вни-
мания. Это была его личная метода: Эдди хотел, что-
бы сын узнал жизнь, а в результате сломал парню ха-



ми), вот только вторая жена Теда, Джейн Ширли
Смит, наотрез отказывалась с ним встречаться.

Чарльз поймал ее на одном из благотворитель-
ных вечеров — и получил по полной программе.
Она назвала его материал вздором: Тед не амери-
канский герой, а воплощенное несчастье, и чем
раньше он, Клаверинг, это поймет, тем лучше.
Чарльз кротко выслушал все, что говорила разгне-
ванная дама. Дело закончилось тем, что они вместе
выпили кофе, а затем он включил диктофон.

— Тед — удивительный человек. Другая на моем
месте сказала бы, что он удивительный подонок, но
я никогда не забуду, скольким я ему обязана и как
счастливы мы были вместе. Джуди Найл, его первая
жена, подкинула мне своих детей как кукушка — ее
новый супруг, видите ли, не желал их знать. Я воспи-
тала обоих вместе со своими детьми, сносила все
выходки Теда, молчала, когда он собирался купить
оперный театр или переселиться в Австралию, за-
крывала глаза на его баб. А знаете почему? Мне все-
гда было с ним интересно, кроме того, я знала, что
он никогда не причинит мне вреда. Тед ведь так и не
повзрослел, ему все время нужны новые игрушки:

рактер. По-моему, Тед его совсем не любил. Ты зна-
ешь, мне иногда было жалко мальчишку...

Честно говоря, я жалею его до сих пор: ведь вижу,
как бедняга по-прежнему лезет из кожи вон, вот толь-
ко размах у него стал пошире. Раньше он мотался по
одной Атланте, стараясь успеть в пять мест сразу, а те-
перь захватывает одну компанию за другой в разных
странах. Прежде Тед бегал в наш местный яхт-клуб, а
сейчас ездит на регаты по всему миру и пускает пыль
в глаза, чтобы все кругом видели, какой он крутой. Но
я-то знаю: он одинок как перст и несчастен — потому
ему и надо класть всех на лопатки. Он никак не мо-
жет почувствовать себя победителем...

Сроки поджимали, и в редакцию ушло то, что Кла-
веринг собирался написать с самого начала. Вернув-
шийся из Австралии Тернер дал дежурное интервью
о сбывшейся американской мечте: воля и настойчи-
вость сыграли свою роль, и он добился многого, а в
том, что ему не повезло с семьей, тоже есть своя зако-
номерность — судьба всегда отнимает столько же,
сколько дает. Материал опубликовали, однако Клаве-
ринг продолжал искать тех, кто знал Тернера (файл
«Роман» постепенно обрастал все новыми раздела-

Гениальный бизнесмен, блестящий спортсмен и любимец женщин — ну кто в Америке поверит,
что с Тедом Тернером может случиться что-нибудь плохое?



полняют обиды, комплексы и амбиции. Ему не нра-
вится, как отец ведет дела в своих компаниях, а кро-
ме того, он отлично помнит, как папа обошелся с де-
дом, и при случае готов последовать его примеру. Эд
знает, что его время еще придет».

...Чарльз Клаверинг перечитал последний абзац.
Да, финал получался мрачным и глупым, словно в
дешевом триллере. За такую концовку адвокаты
Тернера сдерут с него три шкуры — и будут абсо-
лютно правы. К тому же кто в Америке поверит, что
с таким человеком, как Тед Тернер, может случиться
что-нибудь плохое?..

Рой Смит

Джейн не знала о том, что рассказала
журналисту вдова Эда Тернера.
Как только разговор коснулся

ее пасынка, Теда, пожилая леди
зло поджала губы

Сына Теда назвали в честь деда, Робертом Эдвар-
дом. Говорить с журналистом молодой человек на-
отрез отказался, но его знакомые рассказали о нем
предостаточно, и Клаверинг сразу представил себе
финал своей будущей книги.

«Тернеру оказалась не нужна сыновняя любовь,
он никогда не хвалил Эда, ему было безразлично,
что мальчик думал и чувствовал. В детстве на него
сыпались затрещины и подзатыльники. Когда он
подрос, его отправили в военную школу. Тед дресси-
ровал его как породистую собаку: Эд должен стать
образованным, спортивным, волевым, воспитан-
ным и при этом не занимать чересчур много места в
жизни родителей. Эдвард таким и вырос: волевым,
спортивным, образованным — и при этом его пере-

ченьем, Джейн Диллард зло поджала губы, как толь-
ко разговор коснулся ее пасынка.

— Эд собирался продать дело, а его сынка это, ви-
дите ли, не устраивало. Он примчался к нам домой и
три часа орал на отца в его кабинете, а потом выско-
чил оттуда весь красный как рак и уехал, не сказав
мне на прощание ни слова. Эд был совершенно раз-
давлен. Мы поужинали, он меня поцеловал, а потом
поднялся в библиотеку и пустил себе пулю в лоб.
Вот так Тед унаследовал компанию, и Господь ему
этого не простит. У Теда тоже есть сын, с которым он
обходится не лучше, и я уверена — когда-нибудь он
отплатит отцу за все.

простить? Не знаю, время пока-
жет. Мы больше не вместе, но все
равно он мой — и думайте об
этом что хотите.

Клаверинг шаг за шагом нащу-
пывал будущий сюжет и думал,
что книга, пожалуй, может стать
детективным романом: Джейн
Ширли Смит не знала о том, что
рассказала журналисту вдова Эда
Тернера, энергичная седая дама.
Угощая его чаем с домашним пе-

он возился с телекомпаниями, соблазнял кинозвезд,
завоевывал новые побрякушки в парусных гонках, а
я была его опорой и верила, что он все равно ко мне
вернется.

Он живет по своим собственным законам, ему
всегда было наплевать на окружающих: когда Тед
приводил меня на футбол, над нашей ложей распо-
лагался весь его гарем, на меня, конечно, глазел це-
лый стадион. Но я прощала ему все, ведь он настоя-
щий мужчина... И мальчик, который мучается из-за
своих комплексов.

В том, что его брак с Фондой долго не продержит-
ся, я была абсолютно уверена: жена-кинозвезда те-
шит тщеславие, но Теду-то нужна исповедница, слу-
жанка, мать... Люблю ли я его? Да, наверное. Смогу ли


