
она, в городе тысячи. Маленькая эстрада, звон бокалов,
густой сигаретный дым... Она выходит на авансцену в
шелковом цилиндре и мужском фраке и поет, поет сво-
им низким, почти мужским голосом — завсегдатаи хло-
пают, коллеги в ожидании своего выхода переминают-
ся с ноги на ногу за кулисами.

Мария Магдалина Дитрих снует но берлинским теат-
рикам как заведенная, не пропуская ни одной пробы,
ни одного показа, ни одного — пусть даже самого пус-
тячного — просмотра. Дома у нее уже составился не-
большой гардероб, где все пронумеровано и сложено
как подобает: ей есть в чем играть и уличную торговку,
и проститутку, и светскую даму. (Из одного театра

актриса, мечется с одного конца Берлина на другой —
за один вечер девушка успевает выйти на сцену в трех-
четырех спектаклях. Красивое лицо, плоская грудь, ве-
ликолепные ноги, чуть хрипловатый, не слишком глу-
бокий голос. Перспектив у Лины немного — таких, как

...Пока что ее зовут Мария Магда-
лина Дитрих, и она, второразрядная

скучиться и очень легко пропасть...
ный город, город, в котором нельзя со-

что будет завтра. Веселый город, мрач-
цуют, пьют и стараются не думать о том,

синги, ночные клубы, бордели — люди тан-
жаз-банды, кафешантаны, рестораны, дан-

Темные улицы, грохочущие трамваи, разносчицы,
продающие горячие франкфуртские сосиски, нищие,
полицейские... Вереницы проституток — на все вкусы
и цены, предложение во много раз перекрывает спрос.
Это Берлин 1922 года: великая война проиграна
несколько лет назад, и Германия оцепенела от нищеты
и унижения — прежняя жизнь кончилась, новая не
задается, а город между тем развлекается как никогда.





Марлей Дитрих в фильме Джозефа фон Штернберга «Обесчещенная» (1931 г.)

своего полка, а мамочка была дочкой богатого ювелира — титул
женился на деньгах, и на свет Божий появилась Мария Магдали-
на. От такого имечка бросит в дрожь любую нормальную девоч-
ку, и она придумала себе другое имя — Марлен. Об этом не зна-
ли ни папа, ни мама: первому не было особого дела до семьи, а
вторая, родившая двух дочерей и отлученная мужем от спальни,

столовым серебром; белое
как снег, наглаженное до
хруста постельное белье
пахло лавандой, на ма-
мочке было нежно-серое
платье из тончайшего ки-
тайского шелка, а папочка
красовался в темно-фио-
летовом мундире с золо-
тым галуном. Он происхо-
дил из знатного и много-
численного семейства
фон Дитрихов, считался
горем семьи и гордостью

ло карьеры жены именно таким образом: она стояла в своем ду-
рацком зеленом платье, дырявых черных перчатках, которые
носили шлюхи, и рыжей лисе, замкнутая и скованная, а погля-
дите-ка на нее сейчас! Марлен не спорила — мамочка приучи-
ла ее к тому, что слово мужа для жены должно быть законом.

...В те далекие годы Берлин не был еще Содомом и Гоморрой:
их большой дом сверкал полированным паркетом, хрусталем и

Марлен надела пиратскую
шляпу, на плечи накинула

рыжую лису, а в глаз
вставила отцовский

монокль — зрелище вышло
умопомрачительное

стического агента — через полчаса он пригласит ее на ужин,
через месяц предложит руку и сердце и меньше чем через семь
лет сделает свою жену знаменитой Марлен Дитрих.

Рудольф Зибер, ветеран Первой мировой войны и недоучив-
шийся студент-медик, бонвиван, гурман, любимец женщин и
великий мастер устраивать свои и чужие дела, описывал нача-

вает из полумрака это
странное существо: глаза
мадонны, арийский под-
бородок, выправка гвар-
дейского гренадера — и
уныло свисающее с кра-
сивых плеч дохлое жи-
вотное. Молодой помощ-
ник режиссера, набирав-
ший артистов, даже при-
свистнул от восторга. Так
Лина Дитрих встретила
своего будущего мужа,
друга, советчика, арти-

фрейлейн Дитрих стянула потрясающую шляпу с черным пе-
тушиным пером, из другого — длинные черные перчатки, из
третьего — умопомрачительную блузку.) Нынче надо пред-
стать во всем блеске, и она нацепила на себя пиратскую шляпу,
платье из панбархата, на плечи накинула рыжую лису, а в глаз
вставила отцовский монокль — зрелище вышло совершенно
умопомрачительное. Щелкает фотокамера, вспышка выхваты-



Руди Зибер был гением приспособляемости,
как и на что жила его семья до 1929 года, знал только он

ной кожаный верх и под рулем — хитрая английская машинка,
после поворота специального рычажка выбрасывающая ему в
ладонь уже прикуренную сигаретку? Ответа нет — Руди Зибер
был гением приспособляемости, как и на что жила его семья до
1929 года, знал только он. А в 1929 году Марлен Дитрих, понем-
ногу приобретавшая известность актриса и певица, встрети-
лась с американским режиссером Джозефом фон Штернбер-
гом, и герр Зибер отошел на второй план. С тех пор и до конца
жизни его супружеская роль сводилась к тому, что он давал ей
хорошие советы и брал у нее деньги. Советы и в самом деле бы-
ли отличными, без них она, пожалуй, не стала бы той самой Ди-
трих — единственной и неповторимой! Но дверь в спальню же-
ны отныне закрылась для Руди навсегда.

Джозеф фон Штернберг, толстый, блестяще одаренный не-
мецкий еврей тридцати пяти лет, сделавший карьеру в Голливу-
де и вернувшийся в Германию снимать первый на студии «УФА»
полнометражный звуковой фильм, был без ума от явившейся
на пробы светлоглазой блондинки. Кинопроба началась: щел-
кает вспышка, свет выхватывает из полумрака стройную, чуть
полноватую даму в строгом костюме и белых лайковых перчат-
ках, спокойно глядящую Джозефу фон Штернбергу прямо в
глаза. Они еще не знают, что их свела сама судьба: Марлен сло-
мает ему жизнь, а он превратит ее в великую актрису, живое
произведение искусства, один из ключевых символов первой
половины XX века.

Звездой «Голубого ангела» должен был стать знаменитый ак-
тер Эмиль Яннингс, но Дитрих постепенно оттесняет его на
задний план: фон Штернберг виртуозно владеет звуком и цве-
том, и Марлен превращается в богиню — воплощение женст-
венности, порока и красоты. У кого еще такое совершенное ли-
цо, такой ясный взгляд холодных глаз, в ком еще живет такая
загадка? Она и в самом деле прекрасна, фон Штернберг влюб-
ляется в нее все больше и больше и в результате превосходит
самого себя. Фильм выходит на экраны, и Берлин сходит с ума
— город бредит ее белым поясом и чулками с кружевными под-
вязками. Поклонником Марлен становится никому не извест-
ный отставной ефрейтор, кавалер двух железных крестов, не-

Умение устраиваться в
жизни — великий дар: Ру-
дольф Зибер был, в сущ-
ности, никем, но ему все-
гда удавалось замечатель-
но обустраивать свой
быт. Откуда у фрау Зибер
это фантастическое нор-
ковое манто, которое она
небрежно швыряет на
пол в передней? Почему
герр Зибер ездит на доро-
гущем «Родстере»: хроми-
рованный бампер, откид-

сверкнуть таким взглядом — настоящим взглядом прусского
офицера, жестким, пронизывающим, налитым кайзеровским
свинцом? Красотой Марию Магдалину наделил обожаемый,
погибший на войне папочка, железную волю, достойную доче-
ри прусского дворянина и кайзеровского офицера, в ней вос-
питала непреклонная и методичная мамочка. Марлен всегда
помнила, чья она дочь, — а Руди мог говорить что угодно.

Рудольф Зибер отошел на
второй план: он давал жене

хорошие советы и брал
у нее деньги, но дверь

в спальню Марлен отныне
закрылась для него навсегда

валось выдрессировать
свой эскадрон. Пройдут
годы, но и тогда Марлен
Дитрих будет ей благодар-
на за выучку.

Кто, кроме нее, сможет
без единой жалобы вы-
держивать десятичасовые
съемки: здоровенные ос-
ветители валятся с ног, а
звезда за весь день ни ра-
зу не попросилась в убор-
ную? Кто еще может

держала свое потомство в прусской строгости и никакой Мар-
лен бы не потерпела. Английский, французский, музыка, право-
писание; девочки прибегали из гимназии и начинали хлопо-
тать по дому, затем готовили уроки, и свободные полчаса им вы-
падали только перед сном. Прижатые к бокам локти, прямые,
как отцовский палаш, спины, скромно потупленный взгляд: ма-
мочка вымуштровала Марию Магдалину так, как папочке не уда-



После фильма «Голубой ангел»
Марлен Дитрих стала кумиром

Германии и лично Адольфа Гитлера



Величавая стать, светлые глаза, высокие скулы —
у госпожи Дитрих есть все, чтобы стать олицетворением
загадочной и изысканной европейской аристократки
(на снимке: с дочерью Марией)



Джозеф фон Штернберг сделал из Марлен звезду,
а она разбила ему сердце

лен любила просыпаться одна (и не хотела, чтобы мужчина, с
которым она провела ночь, видел ее грудь). За яичницей с бе-
коном и чашкой великолепного кофе баскетболист Джонни
Маккалиф, актер Брайан Эхерн, теннисист Фред Перри или ка-
кой-нибудь не вошедший в историю сценарист, певец, плей-

приезжали Морис Шева-
лье, Кларк Гейбл, Ноэл
Коуард... Шкатулка, в ко-
торой она держала игол-
ки, наполнялась элегант-
ными дорогими кольца-
ми — каждый из тех, кому
она себя дарила, думал,
что он — единственный, и
мечтал остаться с ней на-
всегда. Они уходили рано
утром, а потом, приняв
душ и побрившись, при-
езжали завтракать — Мар-

ии жалобы, ни стона. Мамочка научила ее, что свое дело надо
делать хорошо, — она его так и делала. И рождался шедевр за
шедевром — от «Марокко» до «Красной императрицы». А когда
съемки заканчивались, богиня с наслаждением набивала желу-
док франкфуртскими кровяными колбасками, а отъевшись, от-
правлялась на прогулку с очередным поклонником.

Дочь, садовники, служанки, шофер наблюдали, как к ней

забудет и его, и свою первую в жизни овацию — у Марлен Дит-
рих впереди очень много цветов.

.. .Поезд несет ее через всю Америку, из Нью-Йорка в Голливуд
— там кинозвезду ждут огромный дом, набитый коврами и ан-
тикварной мебелью, серебряными и золотыми столовыми при-
борами, большой сад, который облагораживают пять садовни-
ков-японцев.... Марлен Дитрих купила студия «Парамаунт пик-
черз» — пятьсот долларов в неделю, на следующий год жалова-
нье увеличится. Экспресс подходит к перрону, репортеры щел-
кают блицами, человеке «Парамаунт» распахивает дверь вагона
и ведет Марлен Дитрих к большому черному автомобилю. Ско-
ро начнутся новые съемки, и Джозеф фон Штернберг опять
превратит ее в совершенство, а потом — в миф, идол, воплоще-
ние вечной красоты, и такой его музу запомнят навеки.

Она встает в шесть утра и выпивает стакан воды с английской
солью — если не было съемок, Дитрих ела ржаной хлеб с паште-
том и гусиным салом, отбивные котлеты и маринованную селед-
ку, но когда наступало время X, она переходила на грубое слаби-
тельное и выглядела как богиня. После этого дочка (ей было де-
вять лет, но прессу Марлен уверила в том, что малышке Марии
всего шесть) обматывала кинозвезде грудь скотчем. Малютка
свое дело знала, и через минуту два дряблых мешочка, которыми
мамочку наградила природа, выглядели божественно — по край-
ней мере под одеждой. Затем — уже на студии — она надевала от-
глаженное платье (каждый из съемочных нарядов Дитрих был
произведением искусства), гримеры колдовали над ее лицом, на
Марлен натягивали перчатки, такие тесные, что она едва могла
пошевелить пальцами, — зато теперь ее большие руки смотре-
лись идеально. Вспыхивали софиты, фон Штернберг, словно бе-
зумный, сновал вверх и вниз на огромном подъемнике, а Марлен
наблюдала за своими движениями в огромное подсвеченное, ук-
репленное за кинокамерой зеркало. Она отслеживала каждый
свой жест, каждый вздох, каждый взмах ресниц.

Фон Штернберг орал, колдовал со звуком и цветом, без кон-
ца заставлял повторять одну и ту же сцену — и к концу съемоч-
ного дня у Дитрих ноги стирались в кровь. Но даже сломав ло-
дыжку, она продолжала сниматься и никто не услышал от нее

кой. На секунду они
встречаются глазами, и
Марлен улыбается ему
так, как умеет только она:
загадочно и нежно.
Адольф Шикльгрубер на-
всегда запомнит улыбку
белокурой богини (в тот
день ему пришлось обой-
тись без ужина — денег,
которые он истратил на
розу, как раз хватило бы
на кусок ливерной колба-
сы и кружку пива). А она

удавшийся художник, начинающий политик, некто Адольф
Шикльгрубер, он же Гитлер — невзрачный, вечно недоедаю-
щий, страдающий манией честолюбия молодой человек. Он
вместе с тысячами берлинцев встречает ее аплодисментами у
кинотеатра, где состоялась премьера, — из толпы летят цветы,
и фрау Дитрих ловко ловит розу, которую ей бросил худой гос-
подин с чаплинскими усиками и падающей на потный лоб чел-

На Марлен натягивали
перчатки, такие тесные,

что она едва могла
пошевелить пальцами, —

зато теперь ее большие руки
смотрелись идеально



Ремарк казался Марлей идеальным мужчиной: знаменитость, аристократ духа, безупречный джентльмен

ла ей смешна — как-никак за плечами Марлен осталась юность
в богемном бесшабашном Берлине. Она первой надевает муж-
ские брюки и, похожая на хорошенького мальчика, появляется
на светских приемах во фраке и цилиндре, а во время съемок
запирается в своем вагончике не только с Гэри Купером, но и с
Мэй Уэст. Марлен сочиняет чудесные баллады и сама их поет,
прекрасно пишет маслом — она кажется богиней на экране и в
жизни тоже чувствует себя богиней. Все, чем прекрасен мир,

что у нее уже были дру-
гие, Марлен Дитрих не ос-
танавливало, и она не
считала нужным с ними
расставаться. У нее и
бриллиантов много, но
ведь не выбрасывать же
их, когда Джо Штернберг
дарит очередной сапфир
или кто-то другой пре-
подносит браслет, укра-
шенный крупным изум-
рудом?

Мещанская мораль бы-

торс и темперамент любовника, сколько хорошие мозги и ост-
рый язык — она и сама была умна, ее язычок ранил, как отто-
ченная рапира. У нее не было почти ничего своего: дом и при-
слугу, садовников, шофера, телохранителей, машину, посуду и
постельное белье ей оплачивала студия, но по отношению к
мужчинам она оставалась величайшей собственницей, мгно-
венно присваивая каждого показавшегося ей достойным. То,

Шкатулка Марлен
наполнялась дорогими

кольцами — каждый из тех,
кому она себя дарила, думал,

что он — единственный,
и мечтал быть с ней всегда

унизительной для женщины постельной суеты, когда мужчина
сперва минут пять возится на ней и сопит, как свинья, а после
бестактно засыпает, Марлен была бы счастлива. Она обожала
ласки, но не секс. Идеальными любовниками ей казались им-
потенты — но даже они, проведя время в ее обществе, начина-
ли верить в свои мужские силы, чудесным образом излечива-
лись и с удвоенным пылом принимались за постылую постель-
ную гимнастику. А Марлен привлекали не столько красивый

приспособляемостью ха-
мелеона мужа Руди (он
так мил!), любила неук-
люжего, чувствительного,
постоянно ругающегося с
ней фон Штернберга (он
гений, он столько для нее
сделал!), любила баскет-
болиста Маккалифа, лю-
била весь тот сонм геро-
ев-любовников, с которы-
ми она снималась. Если
бы она могла им принад-
лежать без этой дурацкой,

бой (их список поистине бесконечен) встречался с фон
Штернбергом, который все больше сутулился и мрачнел. Когда
из Германии приезжал законный муж Дитрих, Рудольф Зибер,
они чудесно завтракали впятером — пятой была ее дочка (год
проходил за годом, а малышке все еще было шесть лет)...

Самым поразительным было то, что Марлен действительно
любила их всех. Любила своего обаятельнейшего, обладавшего



Марлен считает своей собственностью — и берет это легко и
непринужденно, ни о чем не задумываясь...

...Пароход называется «Бремен», он принадлежит герман-
ской компании и построен по-нордически — основательно, тя-
желовесно, с готическими причудами. В салонах много темно-
го резного дуба, стюардов отличают суровый вид и безукориз-
ненная выправка, старший помощник капитана щелкает каб-
луками так, как это делал папочка. Он польщен тем, что их суд-
ну оказана такая честь — подумать только, величайшая немец-
кая кинозвезда Марлен Дитрих плывет в Европу на их парохо-
де! Актриса кивает головой и принимает нарочито томный
вид: после того как трест независимых владельцев кинотеатров
внес ее имя в список «звезд — губительниц кассовых сборов»,
студия «Парамаунт» поспешила от нее отделаться, и Европа по-
казалась Марлен лучшим местом, где можно переждать и разве-
яться. Фон Штернберг, измученный бесконечными интеллек-
туальными дуэлями, уставший от новых лиц за завтраками, ее
оставил, другие режиссеры не годились ему и в подметки. Что
ж, значит, Голливуд должен отдохнуть от Марлен Дитрих, а Ста-
рый Свет будет ей рад.

В Европу Марлен Дитрих привезла двести семьдесят тысяч
долларов, там заработала еще столько же и потратила почти все
деньги на платья, отели, костюмы для мужа, подарки любовни-
кам, раннюю клубнику, драгоценности, китайский фарфор и
пармские фиалки, которые очень любила. В Париже она запи-
сала несколько пластинок и завела роман с одним из Ротшиль-
дов; в Вене сшила несколько костюмов для Руди (в мире нет
портных лучше, чем братья Кнайзе!) и соблазнила первого пев-
ца венской оперетты, несравненного Ганса Ярая, красавца с
чудным баритоном и крепкими ляжками, немного похожего на
пышно украшенный взбитыми сливками венский торт. В Лон-
доне рассталась со своим старым любовником, талантливым
актером Брайаном Эхерном, и чуть было не выручила из нелов-
кого положения династию Виндзоров: король как раз собирал-
ся отречься от престола, чтобы жениться на американке миссис
Симпсон, и мисс Дитрих попыталась выбить из него эту блажь.
Действовала она, как всегда, решительно, и ее машину несколь-
ко раз видели у подъезда дворца — причем глубокой ночью.

В предвоенной Европе жизнь и вправду была хороша: на ку-
рорте в Антибе дамы пахли морем, а воздух благоухал драго-
ценными французскими духами и в ее бокале искрился свеже-
выжатый лимонад... Тут-то к их столику и подошел невысокий
человек с прусской выправкой и умным, добрым и в то же вре-
мя немного лисьим лицом. Он слегка поклонился, щелкнув
каблуками (в этот момент Дитрих снова вспомнила папочку):

— Мсье, мадам, разрешите представиться. Эрих Мария Ре-
марк...

Так она нашла свою первую идеальную любовь и совершен-
но потеряла голову: дочка, учившаяся в швейцарском пансио-
не, стала получать письма то из Венеции, то из Флоренции, то
из Испании. Ремарк был восхитителен: гениальный писатель,
настоящий джентльмен! К тому же он очень сильно пил, а Мар-
лен Дитрих обожала спасать мужчин. По утрам, после того как
засидевшегося в местном кабачке Ремарка на руках относили в
номер, Марлен появлялась у него с термосом своего знамени-
того мясного бульона и принималась отпаивать любимого с
ложечки — это помогало, бульон она и в самом деле варила за-
мечательно.

Сильная, волевая, целеустремленная женщина не может дол-
го оставаться с человеком, методично занимающимся самораз-
рушением. Марлен влюблялась, как девочка, и в то же время со-
храняла потрясающее здравомыслие: Джон Гилберт, знамени-



стрии», она, не долго думая, спрятала возлюбленного в ванной.
Он был убежденным антифашистом, из Германии ему при-

шлось бежать. А ее там по-прежнему ценили: все фильмы фон
Штернберга были сожжены, но «Голубого ангела» нацисты не
тронули, и Мадлен знала, что Гитлер смотрел его несколько раз.
Она была образцом арийской породы, происходила из отличной
семьи, и два рослых светловолосых молодых человека с голубы-

могло быть и не так — Мар-
лен ради красного словца
порой не щадила и себя са-
мое. Но Ремарк — это свя-
тое: умный, нежный, безза-
щитный, одухотворенный
и в придачу ко всему по-
немецки воспитанный!
Когда Гиммлер прислал в
Париж своих людей, кото-
рые должны были угово-
рить Марлен вернуться в
Германию и «стать лиде-
ром немецкой киноинду-

легиона: сперва Дитрих стала шевалье, затем офицером, а потом
и командором ордена. А семидесятидевятилетний, высокий, как
жердь, и бородатый, как индийский брамин, Бернард Шоу, перед
которым она тоже встала на колени, по ее собственным словам,
начал с того, что немедленно расстегнул ширинку. «А уж затем, —
добавляла она, — мы как следует поговорили». На самом деле все

Мещанская мораль была ей
смешна — Марлен первой
надевает мужские брюки
и появляется на светских

приемах во фраке
и цилиндре

такими людьми Марлен Дитрих преклонялась. Причем прекло-
нялась буквально: при первой встрече (но только когда они оста-
вались с глазу на глаз) она опускалась перед великими мира сего
на колени. Эта странная привычка была не только трогательна,
но и весьма полезна. Из мастерской известного скульптора Джа-
кометти Марлен вышла, прижимая к груди увесистую скульптуру,
де Голль впоследствии наградил ее тремя орденами Почетного

шину (водить она не уме-
ла) — и стремительно ис-
чезла из его дома. На сле-
дующее утро она спокой-
но занималась своими де-
лами: ordnung ist ordnung,
работа прежде всего.

Но Ремарк — совсем
другое дело: Марлен не бо-
ялась, что эта связь ее
скомпрометирует, и не жа-
лела на него ни сил, ни
времени. Ремарк был гени-
ем, титаном духа — а перед

тый голливудский актер и хронический алкоголик, тоже был
одним из тех, кого она спасала. В тот раз бульон не помог, Джон
умер от инфаркта — это произошло ночью, и она как раз нахо-
дилась в его постели. Другая бы на ее месте растерялась, но Мар-
лен действовала по-военному четко и решительно: позвонила
врачу, быстро оделась, собрала свои вещи, потом вызвала ма-

Жан Габен был сдержан, немногословен, по-крестьянски основателен, очень силен,
и она осаждала его, как хорошо укрепленную крепость





Берлина. Была жизнь с Габеном в недавно освобожденном Па-
риже и медленное, тусклое, унизительное для обоих умирание
любви. А затем она вернулась в Америку, снималась, пела в кон-
цертах и понемногу старела, болела, выживала из ума.

Марлен Дитрих умерла в Париже в возрасте восьмидесяти
девяти лет, разоренная и оставленная близкими людьми: на
старости лет взбунтовался ее муж Руди и попытался жить на
свои деньги (из этого, впрочем, ничего не вышло). А дочь пре-
дала Марлен уже после ее смерти — она написала о матери та-
кие мемуары, которые порой неловко читать: в них Дитрих вы-
ставлена на обозрение вся — со своими причудами, любовни-
ками, фобиями, плоской грудью и мозолями.

В последние годы старая женщина не выходила из кварти-
ры: она переругивалась с владельцами дома по поводу квартир-
ной платы, редко проветривала комнаты, тиранила служанку,
не мылась, не лечила гнилые зубы и катаракту, много пила и бе-
режно хранила в холодильнике прокисший суп. Но это уже бы-
ла не она...

Настоящая Марлен Дитрих так и осталась в Алжире 1944 го-
да: ей сорок три, на ней собранная на талии десантная куртка и
брюки цвета хаки. Забыв обо всем на свете, она бежит вдоль
бесконечного ряда боевых машин: под ногами хлюпает жир-
ная грязь, сверху ей аплодируют французские танкисты, а на-
встречу белокурой богине бросается небритый, ошеломлен-
ный, радостный Жан Габен... Алекс Макдермотт

форму мальчишек запом-
нят встречу с ней на всю
жизнь. Были бои в Арден-
нах, когда часть, в кото-
рой она находилась, ок-
ружила эсесовская танко-
вая дивизия — ею коман-
довал ее кузен Зепп Дит-
рих. Были романы с ко-
мандующим Третьей ар-
мией генералом Патто-
ном и красавчиком гене-
ралом Гэвином, будущим
военным комендантом

писавшаяся в Объединенную службу культурно-бытового об-
служивания войск, выехала на фронт. Не на Тихий океан, куда
ее хотели отправить сначала, а в Алжир: там она надеялась
встретить Габена.

Выступления в деревянных бараках и под открытым небом:
полумрак, огоньки зажигалок, шелест солдатских брезентовок
— ее низкий, чуть хрипловатый голос замолкает, и раздается
восторженный молодой рев: «Ма-арлен!» Разбитые в месиво
грунтовые дороги, отдающая хлоркой вода, консервы из сол-
датского пайка... И одна из самых красивых в мировой исто-
рии любовных сцен: она бежит вдоль похожих на железных
мамонтов «шерманов» французской танковой дивизии, а он, не
веря своим глазам, соскакивает с башни, бросается навстречу:

— Дорогая!
— Милый!
И вот здесь нам лучше расстаться с Марлен Дитрих — то, что

произошло потом, выглядит куда хуже.
Через минуту танки зарычали, выпустили облака сизого ды-

ма и двинулись дальше, а Дитрих осталась — ее ждали новые
выступления. Она пела, и популярность ее была велика как ни-
когда. Марлен утешала солдат, и ее костюмерша постоянно де-
журила у запертого домика, в котором жила звезда, — Дитрих
осталась щедрой женщиной, многие из одетых в походную

Несколько звонков, неделя
на сборы, прививки,

примерки, прощания —
и Марлен отправилась

на фронт в Алжир: там она
надеялась встретить Габена

вал в своем бунгало, среди любимых чудом спасенных картин
(Ван Гог, Гоген, Матисс, Сезанн), пил и время от времени звонил
Марлен, которая была с ним любезна, но холодна. Дело в том,
что к ней пришла еще одна великая любовь — Жан Габен, недав-
но бежавший в США из оккупированной Франции, был сдер-
жан, немногословен, по-крестьянски основателен, очень силен,
и она осаждала его, как хорошо укрепленную крепость.

Габен был голлист, и Марлен, перезнакомившись с людьми
из «Свободной Франции», окутала его сетью общих друзей (а
попутно переделала свой дом на французский лад и стала но-
сить галльский берет). И только тогда, проведя плодотворную
подготовительную работу, она набрала его номер:

— Jean, c'est Marlen...
И началась любовь — да такая, что о ней впору рассказывать

сказки.
Она готовила ему французские блюда — луковый суп и пету-

ха в вине. Она устраивала ему съемки. Она проводила с ним
уик-энды и порхала по загородному дому с французской живо-
стью — казалось, что у нее и в самом деле изменился характер.

Ей жилось очень весело, а потом Габен, человек добросове-
стный и основательный, решил, что отсиживаться, когда дру-
гие воюют, нельзя — он вступил в армию, уехал бить бошей, и
Марлен затосковала.

Она была сильной женщиной: несколько звонков, неделя на
сборы, прививки, примерки, прощания — и труппа Дитрих, за-

лась с таможней, пытав-
шейся взять с нее налог с
вывезенных из Европы
денег, возобновила ста-
рые связи и... отстранила
от себя Ремарка.

В Америке он растерял-
ся и поблек — войне, каза-
лось, не было конца, и он
считал, что игра уже про-
играна: можно простить-
ся не только с Германией,
но и с Европой. Ремарк
целыми днями просижи-

ми глазами и бычьими затычками, затянутые в элегантные чер-
ные униформы, битый час сторожили дверь, пока толстенький
нацистский эмиссар уговаривал ее вернуться на Родину — Ре-
марк в это время любовался на нежно-голубой кафель и махро-
вые полотенца. Через несколько лет люди в черной и болотно-зе-
леной униформе триумфальным маршем пройдут по Елисей-
ским полям, и тот, кто много лет назад бросил Марлен розу, нако-
нец-то осмотрит и Парижскую оперу, и Эйфелеву башню. Это
произойдет очень скоро — но пока что Париж был восхитителен!

Они гуляли по нему все вместе: Марлен, ее дочь, Руди, Ре-
марк, и парижане шли за ними толпой: они не свистели, не хло-
пали, не пытались заговорить — они просто смотрели на нее.
Мужской фрак, зачесанные назад светлые волосы, бледное тон-
кое лицо — Дитрих была прекрасна. Предвоенная эпоха дожи-
вала свои последние дни, и Марлен казалась ее живым вопло-
щением — таким же стильным, таким же порочным, таким же
пленительным и обманчивым: люди смотрели на нее и чувст-
вовали, как у них перехватывает дыхание.

А потом была война и бегство под бомбами немецких пики-
ровщиков к морю на «Альфа-Ромео» Ремарка. Затем — мало-
приятное путешествие через Атлантику на потускневшем, на-
битом пассажирами, убегавшем от немецких подводных лодок
трансатлантическом лайнере. В Нью-Йорке Дитрих разобра-


