
на мыс Бена, к своей вилле, находящейся
в вечном ремонте, потом — сюда, в канн-
ский отель. Портье вручил ему пухлую
папку свежей почты, а ассистент — пачку
деловых бумаг. Уединившись в номере, он
принял душ, лег на огромную кровать и
напряженно уставился в потолок.

Впервые он приехал сюда один.
Конечно же можно поднять трубку и

позвонить дочерям. Но девочки вряд ли
приедут его навестить. Их матерям это
явно не понравится. Война и ненависть

него уже сейчас нет сил. И настроение на
нуле. Почему? Ведь ничего особенного не
произошло. Он начал вспоминать про-
шедший день: из аэропорта поехал прямо

ессон заказал себе виски и
упал в глубокое кресло ря-
дом со стойкой. Он приле-
тел сегодня из Лос-Андже-
леса в Канн — ровно за день
до начала 53-го фестиваля.
Впереди одиннадцать дней
нервной работы в жюри, а у

Ему не хотелось сидеть одному в роскошном номере
с видом на море. Жара и духота гнали прочь.

Бессон спустился в бар отеля «Карлтон» ровно в полночь.
В этот поздний час здесь почти никого не было.

А тех двух-трех посетителей, что покачивали хмельными
головами в такт зажигательной сальсы, меньше всего

интересовал угрюмый всклокоченный блондин
в растянутом свитере и стоптанных кожаных ботинках.



ней интеллектуальности, он точно
отдал бы «Золотую пальмовую ветвь»
той ленте, которая заставила его от
души хохотать. К счастью, и во вне-
конкурсной программе было из чего
выбрать: Люк ставил для себя галоч-
ки в списке фильмов, жанр которых

тельном выбивании денег на карти-
ны, о бесконечных судах, обвиняв-
ших его в плагиате, о женах и доче-
рях... Зачем он согласился быть пред-
седателем жюри? Зачем вернулся?

Эти вопросы бередили душу, свер-
бели в мозгу и назавтра, и через день.

«Рэд Хот Чили Пепперс» и даже со-
бралась за него замуж. К нему не при-
едет никто — с этим надо смириться.

Люк цедил виски, понимая, что
причина его угнетенного состояния
в том, что он опять вернулся во
Францию, на свою родину, откуда бе-

Бессон встретил Анн... в магазине. Он окинул
взором обилие томатной пасты и колко спросил:

«Вы будете принимать грязевую ванну?»

Они не давали покоя целую неделю.
Спасение Люк находил только в ки-
нозале, отсматривая конкурсные
картины. Это помогало забыться...
Особенно комедии. И если бы не веч-
ная тяга местных снобов к выспрен-

жал сломя голову, где не был счаст-
лив и совершенно не хотел работать.
Едва он услышал родную речь (даже
не успев сойти с трапа), как лицо пе-
рекосила кислая гримаса. Здесь все
напоминало о прошлом — об унизи-

— все, что осталось после того, как
Бессон расстался с ними. А может,
позвонить Милле? Вдруг она захочет
приехать и провести с ним хотя бы
один день? Нет, не приедет: он слы-
шал, что Милла увлечена парнем из

Бессон принес Анн сценарий детектива «Никита». Она прочла его за час. «Скажи, зачем ты описал здесь мою
жизнь? Кто тебе позволил заглядывать в меня и рассказывать другим, что ты там внутри увидел?»



Здесь все напоминало о прошлом — об унизительном выбивании денег на картины,
о бесконечных судах, обвинявших его в плагиате, о женах и дочерях...

заявлялся как комедия, чтобы в сво-
бодную минуту пойти посмеяться.

До конца фестиваля оставались
сутки, а в отмеченном списке — одна
картина. Новая комедия Клода Лелю-
ша «Одна за всех». «Хорошо, что все
это заканчивается», — подумал он с
облегчением, уже мечтая о том, как
рухнет в уютное кресло самолета и
унесется в Америку. Сев поближе к
экрану, он настроился на приятное
зрелище. Бессон любил Лелюша, и
ему очень хотелось расслабиться.
Как вдруг... Пошли титры — и сердце
дрогнуло: Анн Парийо. Анн Парийо...
«Боже мой, почему именно она, по-
чему в мой последний день?»

Люк напрягся: можно встать и уйти
из зала. Но так хочется остаться... Ос-
таться и посмотреть. Посмотреть на
нее. Он не видел ее целую вечность!

На экране появилась Анн, и он
жадно вглядывался в ее облик. Тот же
силуэт хрупкого «скелетика», впалая
грудь, длинные прекрасные ноги. От
короткой стрижки, которая ему так
нравилась (это он постриг ее когда-
то под «испуганного ежика»!), не ос-
талось даже воспоминания — нече-
саные космы, в беспорядке разме-



он. — Я вас видел в кино с Делоном.
— Серьезно? А я на такое дерьмо

не хожу.
— А на что вы ходите?
— Мой любимый фильм «Голубая

бездна», но вам это вряд ли понра-
вится: заснете на втором кадре.
Проснетесь через час, а на экране —
все тот же морской пейзаж.

Анн настоящей звездой. А она ею все-
таки стала, хотя всего лишь миг — ко-
роткий и яркий. В «Никите».

Бессон встретил Анн... в магазине
«Супермарше Монопри», в Париже.
Вначале Люк услышал звук ударяю-
щихся друг о друга жестянок, а затем
увидел тоненькую девушку. Она нер-
вно швыряла консервные банки в те-

косметики, ей было все равно, как
она выглядит. Она любила и прини-
мала свое лицо таким, какое оно на
самом деле. На ее тумбочке рядом с
кроватью лежала только тушь для
ресниц — единственное оружие кра-
соты Анн, с которым она отправля-
лась в мир мужчин.

Она все также сутулилась, говори-

«Я и так знаю, что написано в моем гороскопе.
Выйду бездарно замуж за толстого обывателя, рожу

ребенка и вскоре останусь одна»

лежку. Он подошел и, окинув взором
обилие томатной пасты, колко поин-
тересовался:

— Что вы будете с этим делать,
принимать грязевую ванну?

Анн, посмотрев исподлобья, бурк-
нула:

— Это моя диета.
— Да я вас знаю! — вдруг выпалил

ла жеманным, тонким голосом. Что
за текст она произносит? Что вообще
за чушь творится на экране? Бедняж-
ка Анн, вот и еще одна пустая и ник-
чемная роль для его великой малень-
кой актрисы! Никто ни до, ни после
него так и не разгадал ее, не увидел в
ней того мощного драматического
потенциала, который мог бы сделать

танные по плечам. Густая челка чуть
прикрывает глаза — эти огромные
бирюзовые глаза с пушистыми рес-
ницами, вокруг которых явно обо-
значились лучики мелких морщи-
нок. Сколько ей теперь? Сорок. Все-
го? Откуда же эти предательские зна-
ки уходящего времени? Ах да, он
вспомнил — Анн терпеть не могла

«Я ненавижу себя на экране, не люблю своего голоса, я себе неинтересна, я... не знаю, какая я на самом деле»



— Ты это снял?! Тогда ты самый за-
мечательный парень на земле!

— Я бы очень хотел никогда тебя
не разочаровывать.

Люк и Анн бросили свои нагру-
женные тележки и прямиком напра-
вились в бар, где проговорили до
трех часов утра. Она узнала, что эти
старые ботинки, на которые обрати-
ла внимание в магазине,— часть его
души. Их сделал по заказу Люка один
мастер в Ницце, и с тех пор он с ни-
ми не расстается. Как-то на светской
вечеринке у американского посла в
Париже месье Бессона в дверях оста-
новила охрана и попросила сменить
обувь. Люк повернулся и ушел.

В ответ Анн рассказала, как в семь
лет решила стать адвокатом. Но мать
не одобрила столь серьезный выбор
дочери и отдала ее в балетную школу,
а затем на театральные курсы. «Акт-
риса, — томно говорила мать, — что
может быть лучше для женщины!»

«А меня это нисколечко не инте-
ресовало, — жаловалась Анн. — Я то-
пала ногами, визжала, но все впус-
тую, пришлось подчиниться». Тайно
от матери Анн читала книги по
юриспруденции и лелеяла мечту, что
в недалеком будущем (когда изба-
вится от родительской опеки) смо-
жет бросить театр и... Но эти мечты
улетучились, когда в 17 лет режиссер
Мишель Ланг пригласил Анн сни-
маться в фильме «Отель де ля Пляж».
И началось... «Знаешь, не покидало
ощущение, что меня каждый вечер
приглашают в роскошные рестора-
ны. Я конечно же ела всю эту потря-
сающую еду, но от нее воротило».

— Скажи, а с Делоном у тебя было
серьезно?

— Нет, мы просто спали вместе. Я
надеялась, что он мне предложит
большое кино, а он предложил всего
лишь свою постель. Знаешь, по-мое-
му, Ален вообще не способен на чув-
ство. Он жутко одинок и помешан на
своих собаках. Однажды он сказал
мне, что мечтает быть похороненным
вместе со своими псами, потому что
это единственные существа, кому он
доверяет. Когда мы встречались, он
еще не женился на Розали и у него не
было этих милых деток — Анушки и
Алена-Фабьенна. Делон был чрезвы-
чайно нежен со мной, но бесконечно
холоден. Мы могли промолчать весь
день — он даже не замечал этого!

— Когда ты снималась с ним, газе-
ты обзывали тебя подстилкой.

— Я произвожу впечатление тако-
го тупицы?

— Вы производите впечатление
закомплексованного маменькиного
сынка. Кроме того, вы плохо одеты —
у вас старые башмаки и рваный сви-
тер. К тому же вы крашеный блон-
дин, а это очень подозрительно.

— А если я вам скажу, что «Голубую
бездну» снял я...

Едва Анн услышала эти слова, как
ее глаза засияли:

Почему они расстались? Ведь Люк был
так увлечен своей «худенькой балеринкой»,
как он порой называл Анн



Когда Анн скрылась за дверью, он по-
нял, что влюбился...

Со временем Люк узнал еще нема-
ло интересного об Анн — оказывается,
ее отец — профессиональный астро-
лог, и он не раз предлагал дочери про-
честь составленный для нее гороскоп.

— Я всегда отказывалась. Не хочу
ничего знать наперед.

— И тебе никогда не хотелось за-
глянуть туда хотя бы краешком гла-
за? — недоумевал Люк.

зеркале. Мне бывает хорошо только в
те редкие минуты, когда роль позво-
ляет забыться.

— Получается, ты сплошной недо-
статок?!

— Тем, кто хочет меня понять, я со-
ветую прочитать книгу Жана Кокто
«Трудность бытия».

— В юности это была моя настоль-
ная книга...

— Значит, мы просто созданы друг
для друга, — заключила Анн.

жое платье и пытаюсь доказать, что
моя героиня невинна.

Анн и сама не понимала, почему в
ту ночь пустилась в такие откровения
с незнакомым в общем-то человеком.
Почему рассказывала ему обо всем,
даже о самом сокровенном. Но ей нра-
вилось, как он сидит скрестив руки,
смотрит на нее во все глаза и слушает.

- Не хочу быть актрисой, мне
вполне бы подошла роль скромной
хранительницы семейного очага.

Когда говорю себе: «Никита», тотчас вспоминаю,
что была влюблена, растила дочь. Потом расставание
с любимым, полный провал в кино...

Он проводил ее до рю Сен-Жак,
где она снимала маленькую комна-
тушку в старом доме со скрипучей
деревянной лестницей. Они догово-
рились встретиться вечером в парке
Монсо — там у Анн была любимая
скамья перед небольшим, поросшим
мхом гротом. Люк поцеловал на про-
щание ее руку — худую и бледную,
как ветка высохшего зимнего куста.

Хочу воспитывать детей, ждать мужа
с работы и не высовывать носа из
своего гнездышка. Увы, не судьба... Я
ненавижу себя на экране, не люблю
своего голоса, я себе неинтересна,
я... не знаю, какая я на самом деле. У
меня совсем нет уверенности в себе,
зато полно комплексов. Поэтому мне
постоянно нужна поддержка челове-
ка, в котором я бы отражалась, как в

- Они правы. Кому интересно,
что я собой представляю на самом
деле? А я почему-то верила, что впе-
реди меня ждет какая-то сумасшед-
шая роль. Ненавидела то, что делала,
но сил и терпения прибавляла вера,
что мое лицедейство сродни работе
адвоката, который надевает мантию
и произносит речь в защиту своего
подопечного. Так и я — ряжусь в чу-



роятно легко и просто от ощущения
своего превосходства и силы. Май-
венн подчинялась беспрекословно
— куда там до вздорной истерички
Анн! Они встречались тайком. Сна-
чала Люк лгал, что «работает с про-
дюсерами», а сам уезжал на целый ве-
чер к Майвенн, и они без устали за-
нимались сексом. Потом Майвенн
забеременела и решила сама сооб-
щить Парийо, «...что ее муж больше к

совершенно не смотрит фильм Ле-
люша. На экране визжали какие-то
девчонки, среди них мелькало и ли-
цо Анн — его любимой, единствен-
ной Анн, с которой он был так счаст-
лив. Которая родила ему дочь. Кото-
рая мечтала, что их любовь будет
длиться вечность. После фантасти-
ческого успеха «Никиты» она сразу
стала очень популярной. Ее пригла-
шали сниматься те, кто раньше даже

— Звездой номер один? Откуда ты
знаешь? — удивленно переспросила
его Анн.

— Потому что ею тебя сделаю я. Я
напишу роль, которая прославит те-
бя на весь мир — роль... с тебя самой,
моей Анн, за хрупкостью которой
скрывается такая сила духа, что ей
позавидует любой.

Через полтора месяца Бессон при-
нес Анн сценарий детектива «Ники-

У него не было слов для оправдания. У него вообще
их никогда не было. Майвенн он изменит с Миллой

Йовович, Милле — с Эстеллой Уоррен

не смотрел в сторону «глупенькой
подстилки Делона», — теперь они
расшаркивались перед Парийо и бы-
ли готовы тут же выписать чек на
пять миллионов франков, только бы
она согласилась у них играть...

Люк и Анн жили в съемной квар-
тире на улице Рике и мечтали сде-
лать еще один совместный фильм —
на этот раз фантастическую исто-
рию о женщине, выжившей после
глобальной катастрофы. У нее ниче-
го нет, кроме альбома фотографий,
двух платьев и чудом сохраненной
беременности. Она прекрасно соз-
нает, что в мире не осталось никого,
кроме нее и будущего ребенка.

Анн была одержима сюжетом и
часто разыгрывала с Люком отдель-
ные диалоги еще не написанного
сценария. Она настаивала, чтобы
Люк «спас» еще и мужчину, доказы-
вая, что история одной женщины
никому не интересна. Люк отказы-
вался... И только сейчас, вспоминая
об этом, он вдруг понял: Анн будто
предчувствовала, что их любовь жи-
ла на сыпучем песке, она будто знала,
что потеряет его...

Почему они расстались? Ведь Люк
был так увлечен своей «худенькой
балеринкой», как он порой называл
Анн. («Иногда я боюсь до тебя дотра-
гиваться, боюсь сломать тебя, соло-
минку», — говорил он Анн.)

Как-то на вечеринке он познако-
мился с 16-летней Майвенн и влю-
бился. У нее были длинные волосы и
фантастически сексапильная внеш-
ность — большие глаза, пухлые губы.
Люк потерял голову от Майвенн. Он
стал ее первым мужчиной, рядом с
ней, почти ребенком, ему было неве-

та». Она прочла его за час, пока Люк,
ерзая на стуле, нервно курил «Житан».

На последней странице она рас-
плакалась: «Скажи, зачем ты описал
здесь мою жизнь? Кто тебе позволил
заглядывать в меня и рассказывать
другим, что ты там внутри увидел?
Сволочь...»

У Анн началась истерика: «А наша
сцена в супермаркете, это такое лич-
ное, теперь ведь все о ней узнают...»

...Воспоминания захлестнули Лю-
ка, и он поймал себя на мысли, что

Кадр из фильма «Человек в железной маске»

— Зачем? Я и так знаю, что там на-
писано, — пожала плечами Анн. —
Выйду бездарно замуж за толстого
обывателя, рожу ребенка и вскоре ос-
танусь одинокой, брошенной всеми.

— А я думаю, что в твоем гороско-
пе написано совсем другое: после
долгих мытарств и страданий ты на-
конец встретишь большую любовь,
родишь ребенка и станешь звездой
номер один, оставив далеко позади
все переживания и неудачи прошло-
го.



Где сейчас Анн? В кого влюблена?
Или по-прежнему одна? Пьет ли все так же

по утрам ежевичный чай с ломтиком сладкой
булочки? Читает ли по-прежнему Кокто?



ли от Люка, как и его любовные вос-
поминания. Ветер трепал волосы.
Ему было очень одиноко...

Где сейчас Анн? В кого влюблена?
Или по-прежнему одна? Все так же
носит вещи от «Шанель», в которую
влюбилась, когда появились первые
крупные гонорары?

Пьет ли все так же по утрам ежевич-
ный чай с ломтиком сладкой булочки?
Читает ли по-прежнему Кокто? Что де-
лает их дочь, ведь ей недавно испол-
нилось 13? По-прежнему ли Анн сни-
мает квартиру, все так же боясь осед-
лости? Носит ли на руке смешной
браслет-талисман, сплетенный доч-
кой на счастье? А если ей сейчас труд-
но, вспоминает ли урок «Никиты» —
когда жизнь, кажется, уже кончилась,
надо все равно за нее бороться. И жить
во что бы то ни стало. Жить и драться.

Покинув пляж, Бессон заглянул в
«Пальм д'Ор» и заказал двойное вис-
ки. Зазвонил мобильный телефон:
оказывается, месье председателя жю-
ри срочно ждут на вечеринке в Бун-
кере (так называют фестивальный
дворец). Люк пообещал, что придет
через несколько минут — там можно
напиться и забыться до утра.

В Бункере вокруг него чинно де-
филировал весь цвет киношной бра-
тии — от ледяной Катрин Денев, ка-
призно поджимавшей нижнюю губу,
до беременной Кристин Скотт-То-
мас, усердно налегавшей на мине-
ралку. Внезапно взгляд Люка выхва-
тил из толпы тонкую женскую фи-
гурку в открытом черном платье. Бо-
же, это же она! Это Анн. Волосы соб-
раны в пучок, челка прикрывает гла-
за — огромные, глубокие, потускнев-
шие. Теперь они казались синими.
Парийо вертела на пальце ключи от
машины, и весь ее озабоченный вид
говорил о настойчивом желании по-
скорее спастись от этой сутолоки со-
вершенно ненужных ей людей. Бес-
сон почувствовал: вот сейчас он мо-
жет подойти к ней, взять за руку и
увести. Они сядут в ее машину и, мо-
жет быть... заговорят, как прежде?
Получится ли у них разговор, воз-
можно ли все начать сначала?

Он сделал шаг навстречу. Ее глаза,
бесцельно скользящие по лицам,
вдруг споткнулись о Бессона. Парийо
какое-то мгновение смотрела на него
пустым, ничего не выражающим
взглядом, а затем резко повернулась
и ушла, ни разу не оглянувшись.

Мила Тарасова

ней не вернется» — Бессон сам не мог
признаться Анн в измене. Он даже не
пришел за вещами на улицу Рике. Не
позвонил. Ему хотелось одного —
убежать, скрыться, чтобы никогда
больше не заглядывать в ее глаза, не
видеть в них боли, которую причи-
нил ей. А тут еще газетчики как сго-
ворились: «...Бессон хочет сделать
карьеру в Америке!» Знали бы эти
треклятые журналюги, что он бежал
от той единственной женщины, ко-
торую не мог любить, как прежде, и
которую не мог вырвать из себя.

У него не было слов для оправда-
ния. У него вообще их никогда не бы-
ло. Майвенн он изменит с Миллой
Йовович, Милле — с Эстеллой Уор-
рен.

Пока Люк жил с Майвенн и растил
вторую дочь, он издалека следил за
передвижениями звезды Парийо
(она неожиданно уехала сниматься в
Америку) и как-то, листая журнал,
наткнулся на интервью с Анн.

«— Что принес вам успех «Никиты»?
— Одиночество и опустошение.

Хотя нет, еще краткий миг полноцен-
ного счастья — и творческого, и лич-
ного. В этом фильме соединилось все
самое лучшее и мучительное, что жи-
ло во мне. Когда говорю себе: «Ники-
та», тотчас вспоминаю, что была тог-
да влюблена, растила дочь, рожда-
лась как звезда. Но это первый слой
эмоций, потом захлестывает сплош-
ной негатив — расставание с люби-
мым, полный провал в кино, скука и
одиночество. Возможно, «Никита» —
это лучшее, что я сделала в своей жиз-
ни. А может, у меня еще все впереди и
я себя, как всегда, недооцениваю».

Люк опомнился, когда на экране
появилась короткая надпись: «Конец
фильма».

Он вышел из зала на улицу. Стоял
душный вечер. Волны сердито би-
лись о набережную Круазетт. Бродя-
чий шарманщик крутил тоскливую
мелодию, под которую его старый
кот то и дело чихал. У Люка сжалось
сердце. Было горько и тошно. Его ми-
лая и потерянная Анн, где она сей-
час? Она думает, что лучшее ее дости-
жение — Никита... А он, разве он так
не думает о самом себе? Разве он не
говорил себе тысячу раз, что ничего
лучше «Никиты» так и не снял?..

Люк не заметил, как оказался на
пляже Гольф-Жуан. Темнело. Волны
шипя накатывались на песок и пяти-
лись обратно в море. Даже они убега-


