


Амедео с ранней юности мнил
себя художником. Редко кто из

начинающих был так уверен
в своем таланте, как этот

итальянский красавчик

писи во Флоренции и Венеции, в Париж
же приехал для того, чтобы познако-
миться с новым искусством и, разумеет-
ся, стать знаменитым. Редко кто из начи-
нающих художников был так уверен в
своем таланте, как этот итальянский кра-
савчик. Впрочем, Монпарнас кишел та-
кими же, как он, непризнанными гения-
ми, съезжавшимися сюда со всего света.

Оказалось, что для того чтобы быть
художником в Париже, надо не столько
уметь рисовать, сколько быть способ-
ным вести совершенно особенную
жизнь. Жалкий сарай из деревянных до-
сок и листов жести — таким было первое
жилище Амедео. Стены, завешанные ри-
сунками и набросками, из мебели — два
найденных на улице плетеных кресла со
сломанными ножками. Постелью служи-
ло брошенное в углу тряпье, столом —
перевернутый ящик. Амедео с энтузиаз-
мом обустраивался в новой квартире — в
конце концов главное, что он теперь в
Париже, а совсем скоро станет знаменит
и тогда подыщет себе что-нибудь попри-
личнее, а эту лачугу превратят в музей.
Амедео знал, что на помощь семьи рас-
считывать нечего — отец от них давно
ушел, а денег, которые посылала ему
мать, едва хватало на холсты и краски. К
тому же условия жизни Модильяни были
для Монпарнаса в общем-то обычными.
Находящаяся неподалеку мастерская
Пикассо, например, являла собой зрели-
ще ненамного шикарнее.

В Ливорно Амедео привык общаться с
чистенькими благовоспитанными юно-
шами из хороших семей, тут же при-
шлось водить знакомство с весьма стран-
ной публикой: парижская художествен-
ная богема состояла по большей части из
гомосексуалистов, наркоманов, альфон-
сов, религиозных фанатиков всех напра-
влений, каббалистов, мистиков и просто
сумасшедших. Яростные споры об искус-
стве, начинавшиеся обыкновенно в мас-
терской Пикассо, переносились в знаме-
нитое кафе «Ротонда», где энтузиазм спо-
рщиков подогревался лошадиными доза-
ми алкоголя и гашиша.

Вскоре Модильяни превратился про-
сто в Моди и его уже знала каждая собака в
округе. Так как никто не желал давать за
его рисунки ни сантима, Моди скоро ста-
ло нечем платить даже за лачугу. Иногда
он коротал ночи под столом в трактире,
иногда — на скамейке в парке, а потом уст-
роил себе жилье в заброшенном монасты-
ре за площадью Бланш, где любил рабо-
тать по ночам под гулкий аккомпанемент
ветра, врывавшегося в глазницы окон. У
Моди имелись свои причуды, за что, кста-

Если бы не эта сила, он сдох бы в одной
из парижских канав еще тринадцать лет
назад. Тогда, осенью 1906 года, в Париж
приехал избалованный щеголь Амедео,
или по-домашнему Дэдо, отпрыск неко-
гда зажиточной, а теперь обедневшей ев-
рейской семьи из итальянского городка
Ливорно. Смазливого юношу с вьющими-
ся черными волосами, облаченного в
строгий темный костюм с твердым во-
ротничком, застегнутую на все пуговицы
жилетку и белоснежную рубашку с на-
крахмаленными манжетами, на Монпар-
насе поначалу приняли за биржевого ма-
клера. Амедео это чрезвычайно задело,
потому что маклером на самом деле был
его отец Фламинио Модильяни, о чем мо-
лодой человек не хотел распространять-
ся. Он предпочитал представляться сы-
ном богатого римского банкира и пра-
внуком Бенедикта Спинозы. И то, и дру-
гое было чистой воды враньем.

Амедео с ранней юности мнил себя
художником — он немного учился живо-

раз тебе про это рассказывала. Ну почему
ты еще сомневаешься?» Он доверчиво
прильнул к ней, и через пару минут стран-
ная пара скрылась за поворотом дороги.

...Модильяни угасал. В последнее вре-
мя он изменился до неузнаваемости и
стал похож на призрак: костлявый как
скелет, с синюшным цветом лица и трясу-
щимися руками. Ни для кого, разумеется,
не было секретом — на Монпарнасе не
бывает секретов, — что у Моди туберку-
лез, но эта болезнь преследовала его с
ранней юности, и он умел справляться с
ней и при гораздо худших обстоятельст-
вах. По Парижу поползли слухи, что с тех
пор как Моди связался с Жанной Эбю-
терн, она, словно вампир, высасывает из
Модильяни его могучую жизненную силу.

оди, — ласково и
очень мягко произ-
несла Жанна тоном,
каким уговаривают
заупрямившегося ре-
бенка, — я же столько



Анна Ахматова на рисунке
работы Модильяни (1911 г.)

Впрочем, женщины не входили во все
эти тонкости и принимали его галант-
ность за чистую монету. То есть за любовь
или по крайней мере за влюбленность.
Летом 1910 года в Париж приехали моло-
дожены Анна Ахматова и Николай Гуми-
лев. Ахматова с первого взгляда плени-
лась этой «достопримечательностью
Монпарнаса». Модильяни показался ей
самым живописным мужчиной, которого
она когда-либо видела: в тот день он был
одет в желтые вельветовые брюки и тако-
го же цвета свободную куртку. Вместо гал-
стука — ярко-оранжевый шелковый бант,

Ради чего он терпел такую нужду? Его
картины в среде художников считались
«мазней», никто не относился к ним все-
рьез. Обиженный таким отношением,
Модильяни перестал ходить к Пикассо и
постепенно отдалился от его кружка, тем
более что авангардное искусство его
почти не интересовало. В гордом одино-
честве он пытался на холсте или бумаге
придать форму тому, что смутно чувст-
вовал, но еще не знал, как выразить.

Вместо вожделенной славы живопис-
ца этот итальянский еврей, красивый, как
античный бог, очень скоро приобрел на

Вместо вожделенной славы
живописца Моди очень скоро

приобрел на Монпарнасе славу
первого любовника

Монпарнасе славу первого любовника.
Парадокс заключался в том, что бедняга
Моди на самом деле совсем не интересо-
вался женщинами. Он отнюдь не был го-
мосексуалистом, но на барышень смот-
рел только как на более или менее удач-
ную натуру. В его постели перебывали все
до единой его модели — проститутки, слу-
жанки, цветочницы, прачки. Предложить
натурщице разделить с ним ложе после
сеанса позирования было для Модильяни
таким же актом вежливости, как у буржуа
предложить гостям чаю, и значило ровно
столько же — ни больше ни меньше. Он
желал не наслаждаться, а воплощать. Он
искал свой живописный материал.

ти, многие на Монпарнасе его уважали:
так, он предпочитал голодать, но наотрез
отказывался, в отличие от других, выпол-
нять работу только ради денег — напри-
мер, рисовать вывески. Он был великим
максималистом и не желал транжирить
свой талант. Не раз товарищи уговарива-
ли его воспользоваться простым и надеж-
ным способом набить себе желудок рано
утром под дверями зажиточных горожан
разносчики оставляли свои товары — бу-
лочки, бекон, молоко, кофе. Немного лов-
кости и умения — и тебе обеспечен восхи-
тительный завтрак Однако гордый и ще-
петильный Модильяни никогда не согла-
шался в этом участвовать.



Портрет Беатрис Хастингс. 1915 г.

Знаменитая «Ротонда», завсегдатаем
которой был Амедео Модильяни

ночасье в Моди словно что-то надломи-
лось: на горизонте появилась девушка с
длинными прямыми волосами...

Впервые он увидел ее все в той же «Ро-
тонде», куда 19-летняя Жанна Эбютерн,
студентка Художественной академии Ко-
ларосси, забрела как-то со своей подру-
гой выпить аперитив. Модильяни, по
обыкновению занимавший свое излюб-
ленное место у стойки, заметил новое
лицо, вперил в него взгляд и долго при-
стально рассматривал.

«Посиди так», — через несколько ми-
нут обратился он к Жанне и тут же начал
набрасывать на листке бумаги ее порт-
рет. Той же ночью они ушли из ресторана
обнявшись — так началась одна из самых
странных любовных историй на Мон-
парнасе. На следующий день после зна-
комства везде, куда успел в течение дня
забрести Моди, чтобы пропустить ста-
канчик — в «Ротонде», у Розали, в «Про-
ворном кролике», — он производил впе-
чатление окончательно рехнувшегося

Как-то Модильяни признался своему
закадычному другу, скульптору Бранку-
зи, что «ждет одну-единственную жен-
щину, которая станет его вечной настоя-
щей любовью и которая часто приходит
к нему во сне». И тут же на подвернув-
шейся под руку грязной салфетке набро-
сал портрет той «одной-единственной».
Бранкузи запомнилось только, что у нее
были прямые длинные волосы.

Несмотря на бурную жизнь и слабое
здоровье, энергия в Модильяни била
ключом: он умудрялся писать иногда по
нескольку картин в день, употреблял та-
кие гремучие смеси гашиша с алкоголем,
что они валили с ног иных здоровяков,
участвовал во всевозможных карнава-
лах, увеселениях, дурачествах — словом,
жил на полную катушку. В нем никогда не
иссякали энтузиазм и надежда на то, что
его вот-вот заметят, оценят, откроют...
Ведь в конце концов даже высокомер-
ный Пикассо признал, что у Моди есть
талант. Со временем Модильяни обзавел-
ся даже собственным агентом — поляком
Зборовским, который стал находить по-
купателей на его картины. И вдруг в од-

вокруг пояса — огненно-красный шарф.
Пробегая мимо со своей неизменной си-
ней папкой с рисунками, Модильяни то-
же остановил взгляд на изящной русской.
«Весьма и весьма любопытная натура», —
подумалось ему, и он, широко улыбнув-
шись, заговорщицки подмигнул девушке,
потом сорвал с клумбы цветок и бросил к
ее ногам. Рядом с Анной стоял Гумилев, но
он только пожал плечами: ему бьио из-
вестно, что здесь, на Монпарнасе, законы
общепринятой морали отменяются.

Моди никогда не зацикливался на
женщинах, они входили в его жизнь и
покидали ее, оставляя сердце нетрону-
тым: Мадлен, Натали, Эльвира, Анна, Ма-
ри — бесконечная вереница красавиц,
чьи прелести он обессмертил своими
полотнами. С одной из них, английской
журналисткой Беатрис Хастингс, Мо-
дильяни умудрился прожить целых два
бурных года, но в ней он видел скорее
«своего парня», чем любовницу. Они
вместе пили, буянили, дрались и выдира-
ли друг другу волосы. И когда Беатриса
заявила, что с нее довольно «всей этой
экзотики», Моди не очень расстроился.

С Беатрис Хастингс Моди
умудрился прожить два года. Они
вместе пили, буянили, дрались и

выдирали друг другу волосы



цам (Моди всегда просил мизерную пла-
ту, а если и она не устраивала потенци-
ального покупателя, он тут же на его гла-
зах рвал рисунок на мелкие клочки). К
ночи, изрядно набравшись, он непре-
менно начинал кого-нибудь задирать. Но
даже если Моди ввязывался в пьяную
драку, Жанна не делала ни одного жеста,
чтобы его остановить, и взирала на это с
поразительным бесстрастием. В ее голу-
бых глазах не отражалось ни страха, ни
беспокойства. Часам к двум ночи Моди
буквально за шкирку, как нашкодившего
пса, вышвыривали из заведения. Выждав
минуту, Жанна поднималась и молчали-
вой тенью следовала за ним.

Нередко они сидели на скамейке до
самого утра в полном молчании, вдыхая
холодный ночной воздух и глядя, как
звезды постепенно бледнеют и уступают
место рассвету. Моди то начинал дре-
мать, то снова просыпался, пока Жанна
не тянула его за рукав — это означало,
что пришло время проводить ее домой.
Моди послушно плелся за Жанной по
гулким и пустынным парижским бульва-
рам на улицу Амьо, где жили ее родите-
ли, и потом еще долго стоял под окнами,
слушая, как в предрассветной тишине на
всю округу разносятся вопли мамаши
Эбютерн, встречающей за порогом свою
непутевую дочь — «потаскуху, прости-
тутку и жидовскую шлюху».

Он бы немедленно увел ее с собой от
этих напыщенных кретинов Эбютернов,
но куда Моди мог привести Жанну? В
грошовые номера гостиниц с клопами и
тараканами? На скамейки в парках?

Вскоре, однако, проблема разреши-
лась — друг и агент Модильяни мсье Збо-
ровский сделал широкий жест, предло-
жив оплачивать для него квартиру в том
доме, где жил сам, за что художник обя-
зался поставлять ему не менее двух кар-
тин или рисунков в неделю. Збо ни ка-
пельки не сомневался, что Модильяни —
это талантище, который нужно всячески
поддерживать, и что когда-нибудь эти
идиоты-коллекционеры поймут, кого
надо было покупать в Париже.

В начале 1917 года Моди вместе с Жан-
ной переехали на улицу Гран-Шомьер. А
на следующий день Моди закатил пир го-
рой в ресторанчике у Розали: по случаю
новоселья Зборовский ссудил Модилья-
ни деньгами. Вдруг в дверях замаячила
Симона Тиру, художница и натурщица,
бывшая подружка Моди, окруженная ва-
тагой своих приятелей. Все насторожи-
лись. Рыжеволосая Симона надвигалась
прямо на Жанну, выставив вперед огром-
ный живот. «А знаешь ли ты, куколка, что

человека. Его глаза возбужденно блесте-
ли, он не мог усидеть на месте и то и дело
вскакивал со стула и вскрикивал: «Нет, вы
послушайте!» Приятели удивленно пере-
глядывались: что случилось с Моди? «Я
встретил женщину из своих снов! Это
точно она! — то и дело повторял худож-
ник, словно кто-то ему возражал. — Я мо-
гу вам доказать: у меня есть ее портреты
— удивительное сходство!» Друзья реаги-
ровали на эти речи жизнерадостным хо-
хотом — разумеется, никто не сомневал-
ся в том, что Моди так острит. На Мон-
парнасе не принято рассуждать всерьез о
вечной любви. Это безвкусно, буржуазно,
и от этого всех тошнит.

Однако Жанна действительно оказа-
лась женщиной Модильяни, его идеаль-
ным типажом. И он, конечно, понял это с
первого взгляда. Ей не нужно было искус-
ственно удлинять шею и овал лица, как он
делал это, рисуя портреты других жен-
щин. Весь ее силуэт словно стремился
вверх, вытянутый и тонкий, как готиче-
ская статуя. Длинные, по пояс, волосы за-
плетены в две косы, голубые миндалевид-
ные глаза словно смотрели куда-то по-
верх этого бренного мира и видели не-
что, недоступное другим. Никто не назвал
бы Жанну красавицей, но в ней было что-
то завораживающее — это признали все.

А вот что нашла юная девушка в трид-
цатидвухлетнем изможденном полубро-
дяге с горящими глазами туберкулезни-
ка? К 1917 году, когда они встретились,
Моди был уже далеко не тот романтиче-
ский красавец, который когда-то привлек
внимание Ахматовой. Буйные черные
кудри поредели, зубы — вернее, то, что от
них осталось, — почернели. Когда мадам
и месье Эбютерн, добропорядочные ме-
щане-католики, узнали, с кем связалась
их дочь, они тотчас пригрозили ей роди-
тельским проклятием, если она немед-
ленно не оставит этого грязного еврея-
лохмотника. Отец семейства Ашиль-Ка-
зимир Эбютерн занимал чрезвычайно
солидную, с его точки зрения, должность
старшего кассира в галантерейном мага-
зине. Он носил твердые воротнички, чер-
ный сюртюк и был напрочь лишен чувст-
ва юмора. Эбютерны лелеяли мечту вы-
растить своих детей — сына Андре и дочь
Жанну — такими же добропорядочными
людьми, какими считали себя.

...Теперь Модильяни ежедневно появ-
лялся в «Ротонде» или у Розали в общест-
ве Жанны. По обыкновению он сначала
рисовал посетителей, которые ему чем-
нибудь приглянулись, предлагал свои ри-
сунки забредавшим полюбоваться на ме-
стное колоритное общество иностран-



ло с концом. Скорее всего Симона и жда-
ла чего-нибудь в этом роде, но Модилья-
ни заходился в крике, а Жанна смотрела
на нее и молчала. Симона поймала ее бес-
страстный загадочный взгляд, и неожи-
данно ей стало страшно. «Ты ведьма! —
по-кошачьи прошипела она сопернице.
— Или помешанная!»И прибавила скоро-
говоркой: «Бог проклянет и тебя, и твоих
детей». «А тебя, красавчик, — произнесла
Симона, поворачивась к Моди, — твоя бо-
гиня быстро сведет в могилу. Так что уви-
димся на том свете!» И Симона отчаянно
закашлялась — она, как и Модильяни,
страдала туберкулезом.

С появлением Жанны жизнь Модилья-
ни не только не вошла в спокойное русло,
а напротив, совершенно разладилась. Те-
перь, вместо того чтобы по утрам браться
за кисть, Моди старался побыстрее ус-
кользнуть из дома, оставляя свою Жанну
на весь день в полном одиночестве. Он
брел от одного кафе к другому, продавал
кому-нибудь свои тут же наспех сделан-
ные рисунки и на эти жалкие сантимы
покупал себе выпивку. Вскоре Моди уже
потерял способность работать трезвым.
После полуночи Жанна отыскивала его в
одном из питейных заведений, а нередко
и в комиссариате полиции и приводила
домой. Она раздевала его, умывала, укла-
дывала спать, не проронив ни единого
упрека. Они вообще до странности мало
разговаривали друг с другом.

Вовсе не Жанна, которую Моди назы-
вал своей женой, а Зборовский с раннего
утра, пока Моди еще не успел улизнуть,
начинал умолять его «немного порабо-
тать». Моди капризничал, кричал, что не
может писать в комнате, «ледяной, как

долго жил с Симоной, и весьма вероятно,
что ребенок, которого она носит, именно
от него; кроме того, такая история была
на Монпарнасе самой что ни на есть за-
урядной — здесь частенько не могли ра-
зобраться, кто от кого рожает. Если бы
Моди с той же невозмутимостью, с какой
он выпивал порцию бренди, признал ре-
бенка, это выглядело бы нормальным.
Всем вокруг, включая Симону, было пре-
красно известно, что взять с него совер-
шенно нечего, так что признал бы — и де-

вот он, — указывая на Моди и постукивая
себя по животу, — отец этого несчастного
ребенка?»«Ты спала со мной ровно столь-
ко же, сколько со всеми здесь присутству-
ющими! Так что осчастливь своим ребен-
ком кого-нибудь другого! — вскакивая со
стула, закричал Моди. — Я признаю ре-
бенка только от нее! — Моди показал на
Жанну. — Только она одна будет носить
моих детей!» Вокруг недоуменно перегля-
дывались — Моди вел себя совершенно
неадекватно. Во-первых, все знали, что он

Вместо того чтобы по утрам браться за кисть, Моди бродил
от одного кафе к другому, продавал свои наспех сделанные рисунки
и на жалкие сантимы покупал выпивку



Портрет Жанны Эбютерн
в желтом свитере. 1918—1919 гг.

Жанна действительно оказалась
женщиной Модильяни. Никто не назвал бы
ее красавицей, но в ней было что-то
завораживающее — это признали все

ра и литра вина стоил приблизительно
один франк двадцать пять сантимов)! На
эту сумму человек умеренный мог бы вес-
ти вполне обеспеченную жизнь, но Моди,
всю жизнь мечтавший о богатстве, теперь
был совершенно равнодушен к деньгам.

То же самое относилось и к его воз-
любленной — несмотря на то что в нояб-
ре 1918 года у них родилась дочка, Жан-
на не выказывала потребности ни в но-
вой мебели, ни в приличной одежде, ни в
игрушках для малышки. А Моди, получив
от Зборовского очередную сумму, тут же
отправлялся с кем-нибудь из своих бес-
численных друзей по ресторанам. Те-
перь уже одной рюмки было достаточно,
чтобы Амедео впал в невменяемое состо-
яние и начал крушить столы и посуду.
Когда агрессивное настроение покидало
его, он затевал новое шоу: вытаскивал из
кармана брюк оставшиеся денежные ку-
пюры и фейерверком разбрасывал их на
головы посетителям.

Модильяни делался все более и более
одержимым идеей собственной смерти.
Его здоровье ухудшалось с каждым днем,
но о докторах и лечении он и слышать не

продолжила Жанна. — Когда он умрет,
все сразу это поймут». Зборовские испу-
ганно переглянулись и поспешили пере-
вести разговор на другую тему.

Шла Первая мировая война. Начались
бомбардировки Парижа. Монпарнас опу-
стел — все, кто мог, ушли на фронт. Рвался
и Модильяни, но иностранцев, к тому же
туберкулезников, в армию не брали. Во
время авиационных налетов на город
Моди и Жанну часто можно было встре-
тить на улице — они спокойно прогули-
вались под рвущимися снарядами и вовсе
не спешили укрыться в бомбоубежище...

Сразу по окончании войны спрос на
картины Модильяни неожиданно вырос;
не последнюю роль в этом сыграла боль-
шая выставка французской живописи,
открывшаяся летом 1919 года в Лондоне.
Впервые критики обратили внимание не
только на картины Пикассо и Матисса, но
и на полотна Модильяни. Теперь Зборов-
ский выдавал Моди по 600 франков в ме-
сяц (для сравнения: очень приличный
обед из супа, мясного блюда, овощей, сы-

поэтому ему придется в очередной раз
бежать в ломбард и закладывать свой по-
следний летний костюм. Иначе его чок-
нутые голубки подохнут с голоду.

Осушив стакан, Моди с проклятиями
брался за кисть. Через каждые пять ми-
нут он заходился в приступе кашля и
харкал кровью так, словно хотел выплю-
нуть внутренности. Но даже эти душе-
раздирающие звуки не вызывали у Жан-
ны никаких признаков беспокойства.

Однажды, когда Моди по обыкнове-
нию куда-то запропал, Зборовский с же-
ной почти силком затащили Жанну к се-
бе. В два голоса, волнуясь и перебивая
друг друга, они стали втолковывать ей,
что Моди нужно спасать, что он гибнет:
от пьянства, прогрессирующего туберку-
леза, а главное — он теряет веру в свой та-
лант. Жанна их вежливо выслушала, от-
хлебнула из чашки чаю, подняла на Збо-
ровских свои голубые глаза, подернутые
какой-то мистической поволокой, и ска-
зала с мягкой уверенностью: «Вы просто
не понимаете — Моди обязательно нуж-
но умереть». Они оторопело уставились
на нее. «Он гений и ангел, — невозмутимо

«Ты ведьма! — по-кошачьи
прошипела Симона сопернице. —
Или помешанная. Бог проклянет

и тебя, и твоих детей!»

степи Сибири»! Збо приносил дров, ста-
новилось жарко, как в пекле, и тогда Мо-
ди «вспоминал», что у него нет красок.
Збо бежал за красками. В это время ка-
кая-нибудь обнаженная натурщица тер-
пеливо наблюдала за всем этим, примос-
тившись в уголке жесткого неудобного
дивана. Прибегала Ханка, жена Збо,
обеспокоенная тем, что ее муж слишком
долго глазеет на голую девку (к тому же
она злилась, что Модильяни рисует «вся-
ких глупых овец», а не ее). Среди этого
бедлама, криков, воплей и уговоров пол-
нейшую невозмутимость сохраняла
только Жанна. Она либо что-то тихо го-
товила в другой комнате, либо рисовала.
Ее лицо, как обычно, оставалось совер-
шенно ясным и безмятежным.

Кончалось обычно тем, что Збо собст-
венноручно приносил из соседнего ма-
газина бутылку рома. Он понимал, что
если Моди совсем перестанет работать,
то завтра им с Жанной будет нечего есть.
У Збо почти не осталось рисунков Моди,
которые можно было быстро продать,
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Когда врачи вышли сообщить,
что Модильяни умер, Жанна

спокойно улыбнулась, кивнула
головой и сказала: «Я знаю»

тем временем тихонько поднялся к сест-
ре. «Обо мне не волнуйся, все будет хоро-
шо», — прошептала она ему. А потом рас-
сказала Андре про не раз посещавшие ее
видения, что Моди — ангел и гений, ко-
торого ждет на небесах вечное счастье, а
здесь, на земле, его признают только по-
сле смерти; и что она, Жанна, послана в
этот мир лишь для того, чтобы сопрово-
ждать Моди туда, где им уже никто не по-
мешает любить друг друга...

Вдруг Жанна закрыла глаза и замол-
чала, словно заснула на полуслове. Вско-
ре задремал и Андре, но тут же проснул-
ся от громкого стука оконной рамы.
Жанны в комнате не было. А внизу, на
улице, уже собиралась толпа зевак, глазе-
ющих на распластанное изуродованное
тело беременной женщины...

Предсказание Жанны сбылось — сразу
же после смерти Модильяни провозгласи-
ли гением, а его картины — шедеврами.
Пройдет несколько десятков лет, и на аук-
ционе «Сотбис» портрет Жанны Эбютерн,
нарисованный когда-то ее нищим любов-
ником, будет продан за $ 15 миллионов.

Елена Головина

Там Модильяни поставили диагноз —
менингит на фоне туберкулеза. Он ужас-
но страдал, и ему сделали укол, после ко-
торого Моди уже не пришел в себя. Когда
врачи вышли сообщить, что Модильяни
умер, Жанна спокойно улыбнулась, кив-
нула головой и сказала: «Я знаю». Войдя в
палату (Жанна должна была вот-вот сно-
ва родить и ходила переваливаясь, как ут-
ка), она надолго припала к губам своего
мертвого любовника. На следующий
день в морге Жанна столкнулась с Симо-
ной Тиру и вдруг, остановившись, влепи-
ла ей две пощечины, тихо промолвив:
«Это тебе за моих проклятых детей».

В день смерти Модильяни, 24 января
1920 года, друзья не позволили беремен-
ной Жанне остаться одной и почти на-
сильно проводили к родителям. Для
Эбютернов все происходящее было
лишь страшным, несмываемым пятном
позора. Жанна лежала на диване в своей
комнате повернувшись лицом к стене, а
родители в гостиной громко спорили о
ее дальнейшей судьбе. Папаша Эбютерн
настаивал, чтобы падшая дочь навсегда
покинула его дом. Брат Жанны Андре

Предсказание Жанны сбылось —
сразу же после смерти Модильяни
провозгласили гением,
а его картины — шедеврами

хотел. Работу забросил вовсе. Как при-
зрак, Моди бродил по улицам Парижа и
изводил всех бесконечным нытьем: «Все,
мне конец! Вы знаете, что мне теперь уже
точно конец?» Жанна искала его по но-
чам и не раз обнаруживала валяющимся
в канаве, иногда в обнимку с такими же
пьяными в дым проститутками.

В начале зимы 1920 года он пришел к
Розали, палил себе бренди, торжествен-
но произнеся: «За упокой души Модилья-
ни», выпил его залпом и вдруг затянул за-
упокойную еврейскую молитву, которую
слышал еще в детстве в Ливорно. Вовре-
мя подоспевший Зборовский с трудом
вытащил упирающегося Модильяни из
ресторана, привел домой и силой уложил
в постель. Жанна куда-то отлучилась, Збо
зашел за чем-то в соседнюю комнату и...
замер от ужаса: на стульях стояли два не-
законченных полотна Жанны — на од-
ном она сама себе вонзала нож в грудь; на
другом — падала из окна...

Когда Збо вернулся в комнату Моди,
Жанна уже сидела у постели больного:
они о чем-то безмятежно разговаривали.
Через час у Моди начался бред, и Збо ре-
шил не теряя времени отвезти его в
больницу для бедных.


