
Из длинного лимузина
под ослепительные вспышки
фотокамер выпорхнула Она
в роскошном платье оливкового
цвета. Но, поднимаясь по лестнице
в толпе голливудских звезд,
Она думала вовсе не о славе:
«Если бы сейчас меня увидел он...»





Я долго работала в театре Александра Калягина «Et cetera» и, несмотря на то что уже перестала
быть членом труппы, театр все равно считаю родным домом

предложениями сниматься. И я, окрыленная успехом, от-
правилась отдыхать в Баден-Баден. Дело было в августе. На-
плававшись в бассейне, иду на массаж и непосредственно
от массажиста узнаю о том, что в России разразился «ка-
кой-то жуткий кризис». Поскольку иностранцы любят сгу-
щать краски, особого значения его словам я не придала. Но
вернувшись домой, тут же поняла: массажист не шутил. На-
долго замолчал телефон, работы — никакой. И когда меня
неожиданно пригласили сниматься в сериале «Каменская»
в роли стервы, я с радостью согласилась. Мне было очень
интересно сыграть такую характерную роль, ведь до сих
пор все мои героини были положительными. А после «Ка-
менской» уже была Америка, фильм «Сквозное падение»,
где моими партнерами стали Рой Шрайдер (он играл в
фильме «Весь этот джаз») и Питер Уэллер — знаменитый
Робокоп. Съемки проходили в Люксембурге, который вы-
давали за Париж, а на озвучивание я полетела в Лос-Андже-
лес: у меня вполне приличный английский, а кроме того,
моя героиня — девушка русская и вполне могла говорить с
легким славянским акцентом.

А помимо съемок я долго работала в театре Александра
Калягина «Et cetera». Но в какой-то момент сложилась такая
ситуация, что мне пришлось уйти. Однако, несмотря на то
что я перестала быть членом труппы, театр все равно счи-
таю родным домом и до сих пор играю в любимом спекта-
кле по пьесе Юджина О' Нила «За горизонтом». Это любов-
ная драма, вернее, треугольник: я и двое мужчин.

— А в реальности подобные ситуации с вами случались?

фильма «Вор» не придумали ли вам с Владимиром Машко-
вым какую-нибудь скандально-любовную историю?

— Вокруг номинации «Иностранный фильм» на «Оска-
ре» нет большого ажиотажа, она одна из самых «молчали-
вых». Так что особой нужды выдумывать «love story» не бы-
ло. Хотя на съемках между партнерами действительно до-
вольно часто возникают романы. По-моему, если к партне-
ру не испытываешь симпатии, сыграть любовь просто не-
возможно — в кино же все держится на крупных планах. Но
у нас с Володей немножко другая история отношений. Мы
были знакомы еще до начала съемок «Вора», встретились
как-то случайно в одном из коридоров «Мосфильма» — я
пробовалась в фильм «Барышня-крестьянка», и кто-то нас
представил друг другу. Конечно, какие-то флюиды между
нами пробежали, и ток проискрил... Мы еще несколько раз
где-то пересекались, но у каждого из нас в тот момент была
своя личная жизнь, так что к тому времени, когда мы встре-
тились на картине, все уже прошло, остались теплые ров-
ные отношения и взаимная симпатия.

После «Вора» у меня буквально разрывался телефон с

то вас больше всего поразило в Лос-Анд-
желесе?

— Впервые в жизни я увидела настоящую
пробку из лимузинов! Ведь в Голливуд на
вручение «Оскара» приезжают пять тысяч
человек. Представляете, сколько нужно ма-
шин!

— А для большего ажиотажа вокруг



С Машковым мы были знакомы еще
до начала съемок «Вора»



Первый обожатель у меня появился в школе —
рыжий Левка, жуткий забияка и драчун, лупил
всех подряд, только меня не трогал, при том что
я на уроках все время дергала его за вихры

При первой встрече
Бен мне ужасно
не понравился: эдакий
45-летний детина
с длинными волосами

— В жизни у меня никогда не было подобных метаний.
Другое дело, когда чувство лишено взаимности — любишь
одного, а он любит другую и т. д... Такая цепочка несовпаде-
ний у меня в жизни встречалась довольно часто, бывали пе-
риоды отчаянной безответной влюбленности, что прино-
сило огромную боль. Не помогало даже то, что рядом были
любящие люди — я-то к ним ничего подобного чувствовать
не могла, лишь благодарность. Причем, как правило, я
влюблялась в мужчин намного старше себя.

— И первой любовью был тоже какой-нибудь усатый
нянь?

— Первый обожатель у меня появился в школе — рыжий
Левка, жуткий забияка и драчун, лупил всех подряд — и маль-
чишек, и девчонок, только меня не трогал, при том что я на
уроках все время дергала его за вихры. Носил за мной порт-
фель и этого, как ни странно, абсолютно не стеснялся. Нам
вслед кричали: «Тили-тили тесто, жених и невеста!», но Левка
не обращал ни на кого внимания. Так что впервые силу жен-
ской власти я ощутила в семь лет. Ну а влюбилась я первый
раз по-настоящему в 13. На сей раз кавалер был действитель-
но намного старше меня — на целых восемь лет. Мы вместе
занимались в молодежном театре, где «актерам» было от деся-
ти до тридцати. Самое удивительное, что он, 21-летний па-
рень, тоже мною увлекся. Конечно, дальше поцелуев дело у
нас не заходило. Честно говоря, я до сих пор не понимаю, что
его держало рядом. Он мне читал стихи — Ахматову, Пастер-
нака, Цветаеву. Под его влиянием я сама стала писать стихи. А
самое главное: он воспитал во мне одно из правил, которое
потом вошло в мой трактат, — мужчина должен быть Учите-
лем. Благодаря ему я поняла, что человек, которого полюблю,
будет не просто умным, а гораздо умнее меня. Кстати, именно
он посоветовал мне вести дневник. И я, как тургеневская ба-
рышня, старательно записывала туда все свои мысли, любов-
ные страдания и события. В 16 лет дневник я надолго забро-
сила и взяла его в руки только через четыре года, чтобы уве-
ковечить одно важное событие: я только что пережила свою
первую взрослую любовь. А случилось это так

На третьем курсе меня пригласили сниматься в амери-
канском фильме «Дьявольская симфония». Работа над кар-
тиной проходила в России, поскольку это было намного де-
шевле, все основные роли играли американцы, у меня же
была самая большая «русская» роль — девушки, влюблен-
ной в главного героя. А на роль главного героя пригласили
Бена Кросса (он сыграл в фильме «Колесница огня», полу-
чившем четыре «Оскара»).

Когда режиссер утверждал меня на роль, вызвали Бена,
чтобы он посмотрел меня, оценил и «благословил». При пер-
вой встрече он мне ужасно не понравился: эдакий 45-летний
детина с длинными волосами — гримеры таким образом пы-
тались его «омолодить». Я даже продюсеру, помню, съязвила:
«Вы что, не могли найти кого-нибудь поинтереснее да помо-
ложе?» А мне по сценарию полагалось играть по уши влюб-
ленную в него девушку! Как тут играть? Только позже я поня-
ла: чем меньше мне нравится человек в первый момент, тем
больше у него шансов меня завоевать. Это открытие потом
тоже вошло в мой трактат. Так было и с Беном... Думаю, моя
демонстративная неприязнь его и задела: как же, приехала
звезда, а на него не обращают никакого внимания! И Бен
принялся меня всячески обхаживать... Оказалось, он очень
остроумный человек, а я очень ценю чувство юмора в муж-
чине — ненавижу зануд! Да и потом, что скрывать, конечно,
мне, 20-летней девчонке, безумно льстило, что он, взрослый



Я жила как в сказке. Это был период,
когда у меня все получалось, потому

что меня безумно любили

и известный актер, при всей группе оказывает мне знаки
внимания, например, мог в ресторане, не стесняясь, громко
сказать: «Как я люблю эту женщину!»

— И сколько длилась осада крепости?
— Не так уж долго. Съемки длились около двух месяцев, а

наш роман — всего месяц. Просто он был таким ярким, что
всю последующую жизнь я о нем вспоминаю. Помню, как
первый раз я осталась у него ночевать (Бен снимал кварти-
ру на Тверской). В тот день я допоздна засиделась у него в
гостях и уже собралась уезжать домой, как он мне вдруг
предлагает: «Катя, ну что ты поедешь так далеко! Не беспо-
койся, у меня три комнаты, я тебе постелю в одной из них».
«Да, конечно!» — отвечаю я хитро, а про себя думаю: «Ага,
знаю я вас, мужчин». Но в ту ночь действительно ничего не
произошло, мы проговорили почти до рассвета, а потом, ко-
гда я уже засыпала, он отнес меня из гостиной в другую ком-
нату, уложил, поправил одеяло и вышел. Сон как рукой сня-
ло, я лежу и думаю: «Сейчас войдет!» А он все не входит и не
входит. Согласитесь, ни одну женщину это не может не за-
деть. Вот и я лежу и потихоньку завожусь: «Как же так?! Поче-
му не зашел?» Утром выхожу на кухню, а он уже завтрак го-
товит. «Как спала?» — «Замечательно. Как ты?» — «Я ужасно.
Как представлю — ты лежишь в соседней комнате, а я не
имею права туда войти!..» Вроде мелочь, но как она важна:
раз обещал — не вошел, сдержал слово! Такими мелочами он
меня к себе постепенно и привораживал, шаг за шагом.

Но вот что интересно: пока мы были вместе, я совершен-
но не задумывалась, люблю ли я его, а он без конца объяс-
нялся в любви и звал замуж. Правда, очень переживал, что
намного старше. Эта тема все время всплывала в наших
разговорах. В конце концов мне это так надоело, что одна-
жды я его оборвала: «Еще раз услышу об этом — вообще не
буду с тобой разговаривать».

Рядом с ним я чувствовала, что становлюсь лучше. Он
был убежден — если два человека хотят быть вместе, то не
важно, кто виноват в ссоре, и всегда первым просил проще-
ния. А ведь чаще всего была виновата я со своей дурацкой

Бен отнес меня из гостиной
в другую комнату, уложил,
поправил одеяло и вышел.

Сон как рукой сняло, я лежу
и думаю: «Сейчас войдет!»

Пока мы были вместе, я совершенно не задумывалась,
люблю ли я его, а он без конца объяснялся в любви
и звал замуж. (Кадр из сериала «20 тысяч лье под водой».
В роли капитана Немо — Бен Кросс)



логикой. Бен же приходил и просто говорил: «Прости меня,
пожалуйста, я виноват». И я понимала, какая я дура, и мне
хотелось вести себя как он — всем делать приятное. Помню,
в то время я получала приличные для студентки гонорары
и покупала всему курсу подарки, устраивала пикники — это
доставляло мне огромную радость. Когда я просыпалась ут-
ром, он приносил мне завтрак на подносе, с такой любовью
приготовленный: кусочки ветчинки свернуты розочками,
фигурно вырезанный грейпфрут с ложечкой и кофе. Я при-
ходила после лекций поздно, уставшая, он встречал меня,
усаживал и не позволял ничего делать — ни готовить, ни
мыть посуду: «Только сиди — я буду тобой любоваться». Я
жила как в сказке. Это был период, когда у меня все получа-
лось, потому что меня безумно любили. Он мне давал ощу-
щение надежности и уюта. Но все это я, к сожалению, поня-
ла только после того, как мы расстались...

Мы закончили съемки в конце мая, а в июне весь наш курс
уехал по обмену на неделю в Париж. И до самого отъезда я
так и не знала: люблю ли его, хочу ли замуж... Но как только
оказалась в Париже, тут же дико захотела назад — стало ясно:
я люблю и хочу быть с ним. Я рвалась в Москву, хотя знала,
что его там уже нет — Бен на три месяца уехал на съемки в
Италию, а у меня был только телефон его квартиры в Авст-
рии. Перед Парижем он мне сказал: «Катя, когда ты вернешь-
ся, я позвоню тебе только один раз и спрошу: «Да или нет?»
Через неделю я вернулась абсолютно счастливая, потому что
наконец поняла, что очень его люблю и отвечу: «Да».

Прошел день, второй, наконец он позвонил и начал сбив-
чиво говорить: «Катя, я очень тебя люблю, но понимаю, что
должен рассуждать не как страстно влюбленный молодой че-
ловек, а как мудрый сорокапятилетний...» И тут нас разъеди-
няют. Он перезванивает, а мне не слышно. Он снова перезва-
нивает, и опять ничего не слышно. А потом тишина. Больше
звонков нет... И вдруг я вспомнила, что перед отъездом зачем-
то рассказала ему, что в Париже я встречусь с человеком, с ко-
торым у меня до него бьи роман, и испугалась. Я представила,
как он всю неделю думал об этой встрече и о том, что я могу
остаться в Париже. К сожалению, Бен так и не узнал, что когда
мы с моим французом увиделись, я сразу поняла, что люблю
не его, а Бена... И когда нас разъединили, он, наверное, ре-
шил, что я просто бросила трубку, не хочу с ним говорить и
что это конец. Когда я поняла, что произошло, меня охватил
ужас. Неделю я все еще ждала звонка, даже от отчаяния собра-
лась лететь к нему в Италию, но куда? Я же понятия не имела,
где проходят съемки. Приехать в Рим и сказать: «Найдите мне,
пожалуйста, Бена»? Мне оставалось только ждать, когда за-
кончатся эти три долгих месяца и он вернется в свою Авст-
рию. Все это время я медленно умирала... Наконец наступил
сентябрь, Бен вернулся домой, и я ему позвонила. Он говорил
односложно, с большими паузами. «Почему ты мне не зво-
нил?» — «Я звонил». — «Ты подумал, что я бросила трубку?» —
«Разве нет?» Я начинаю что-то объяснять и вдруг слышу: Бен
плачет. Его душат рыдания, он не может говорить и бросает
трубку. Я перезваниваю, он снова ее бросает. Можно только
догадываться, что он пережил за эти три месяца...

А на следующий день я улетела на гастроли. Когда, вер-
нувшись, набрала его номер, трубку поднял агент по недви-
жимости: за это время он сменил адрес — переехал в Лос-
Анджелес. Бен всегда мечтал продать свои гигантские апар-
таменты в Вене и купить четыре маленькие квартиры: в
Лондоне, Лос-Анджелесе, Париже и где-то в Испании. Через
полгода, когда прошел период дикой боли и я немножко

Перед Парижем Бен мне
сказал: «Катя, когда

ты вернешься, я позвоню
тебе только один раз

и спрошу: «Да или нет?»

К сожалению, Бен так и не узнал, что когда мы
с моим французом увиделись, я сразу поняла,
что люблю не его, а Бена... (В фильме Роберта Дорхема
«Венецианский проект»)



Однажды я подумала: может быть, лучше,
чтобы любили тебя, а ты лишь позволяла себя
любить? Это спокойнее и надежнее.
Попробовала, но не получилось...



но плохое цеплялось за другое, все это росло как снежный
ком, казалось — мне никогда не выбраться из несчастий.
Это чувство меня всю словно выпотрошило, мне ничего не
хотелось. И потом я очень боялась снова испытать боль. Так
продолжалось до тех пор, пока я не сказала себе: «Что за
чушь, разве ты ничего больше не хочешь?! Оступайся, пусть
тебе будет больно, но это и есть жизнь. Ради этого и жи-
вешь. А если бояться неудач, то для чего жить?»

Сейчас у меня период относительного затишья. И в чув-
ствах, и в творчестве. Есть человек, который относится ко
мне с огромной нежностью. Что же касается меня, то осо-
бого кипения чувств пока не наблюдается. Но может, это и
хорошо, нельзя же все время кипеть...

Беседовала Ирина Зайчик

Во время беседы меня
не покидала мысль: как это
странно — после такого
сумасшествия спрашивать
друг у друга: «Как дела?»

зать, что все уже закончилось, несмотря на то что мы не вме-
сте. Я эту любовь вырывала из себя, сама из нее вырывалась,
буквально живые куски от себя отрезала. Я так устала от нее,
что однажды даже решила: а может быть, лучше, чтобы лю-
били тебя, а ты лишь позволяла себя любить? Это спокойнее
и надежнее. Некоторые люди так живут всю жизнь, но, к со-
жалению, я так не могу, хотя так удобнее — попробовала, но
не получилось. Для меня все же важно любить самой.

После разрыва я полгода приходила в себя. Именно тог-
да я, кстати, получила все свои награды за роль Кати из «Во-
ра» — «Нику», «Золотой Овен». Но это было, пожалуй, един-
ственное, что, по большому счету, меня поддерживало. Од-

ожила, мне захотелось разобраться, понять: что же такое
любовь? Благодаря Бену я и написала трактат о влюбленно-
сти: решила математическим путем (не зря у меня папа —
физик, брат — математик, мама — экономист) разложить
любовь на составляющие. Их получилось три: первое —
влюбленность, то есть состояние любовного бреда, затем
пробуждается страсть, желание обладать и наконец насту-
пает ощущение уюта, которое тебе дает любимый человек.
Все это я поочередно испытала благодаря Бену.

— А после Бена вы встречали человека, к которому бы
испытывали любовь, отвечающую вашей теории?

— К тому времени как я написала свой трактат, история с
Беном еще не завершилась. Где-то ближе к весне по телеви-
зору я увидела фильм с его участием, и все в душе опять
всколыхнулось. Я позвонила в Лондон его другу, попросила
связаться с Беном и оставила на всякий случай свой номер
телефона. Бен в тот же день перезвонил. Мы довольно тепло
поговорили и сошлись на том, что я летом прилечу к нему в
Лондон. А меня во время беседы не покидала мысль: как все-
таки это странно — после такого сумасшествия, после того
как ты почти умер, спрашивать друг у друга: «Как дела?» Мы
перезванивались в течение недели, я даже сходила в бри-
танское посольство узнать, какие бумаги нужны для пригла-
шения. Что-то в наших отношениях надломилось, ушло, и я
все чаще думала: если позвонит и начнет настаивать — тог-
да поеду, а если нет — то нет... Но больше звонков от него не
было. Прошла неделя, вторая, а он все не звонил. Наверное,
и он думал о чем-то подобном, это всегда чувствуется. Про-
шел год, я не звонила и не звонила... И все уходило куда-то —
и боль, и желания. А потом я влюбилась, но это уже другая
история... Она длилась четыре года и была очень странной
— как-то не вписывалась она в мою теорию. После нее я пе-
рестала рассуждать на тему любви и тем более что-то запи-
сывать. Я не хочу рассказывать, потому что эта любовь — са-
мая важная в моей жизни и самая долгая.

Я полюбила женатого человека, и потому страданий и
боли хватило на всех. Был период, когда я очень хотела от
него ребенка как продолжение нашей любви. Не могу ска-


