
К окнам привинтили решетки, в крепко запертой
двери вырезали квадратное окошко — через него
можно было передавать еду и следить за узником.
В конце коридора дежурил жандарм,
в парке расположилась охрана. В два часа дня
его вывели к озеру, следующая прогулка
должна была состояться вечером...





овры приглушали шаги,
мерно тикали часы, но
время больше не имело
никакого значения — для
него оно остановилось. И
хотя Людвиг II, король
Баварии, по-прежнему
оставался государем сво-

ей страны, любой надзиратель мог пока-
зать ему кулак. Так обходились с его не-
счастным братом Отто, теперь такое же
испытание выпало и на его долю.

Так — или примерно так — заканчи-
вался первый день короля в замке Берг.
Сюда, на Штарнбергское озеро, его при-

вившего страной на основании дарован-
ной его предками конституции, теперь
достаточно было заключения медицин-
ской комиссии, решения правительства
и воли парламента. Но все же то, что про-
исходило сейчас, очень напоминало за-
говор и государственный переворот — и
поэтому доктор Гудден нервничал и нев-
попад говорил о погоде, видах на урожай
и последних мюнхенских премьерах.

Как все было на самом деле, никто так и
не узнает: ни доктор Гудден, почтенный
мюнхенский психиатр, ни Людвиг II, его
король и повелитель. Трясясь в карете к са-
мому удаленному из королевских замков,

везли под усиленной охраной (крестья-
не любили Людвига и могли его отбить):
жандармы в блестящих медных касках
плотным строем окружали карету, а док-
тор Гудден, маленький седой старичок с
острым взглядом, сидел напротив короля
и занимал Его Величество разговором.
Шел июнь 1886 года, и всем, кому посча-
стливилось жить в это время, было совер-
шенно ясно, что эра прогресса и всеоб-
щего благоденствия близка как никогда:
короли распоряжались судьбами своих
подданных с их согласия, и те их уже не
убивали. Для того чтобы отрешить от
власти короля Баварии, монарха, пра-

они еще не догадываются, что ни одному
из них уже не удастся рассказать, как про-
шел этот день. Спектакль приближается к
концу, и сейчас, под занавес, в зале уже нет
зрителей; а ведь без малого двадцать пять
лет назад, когда Людвиг II взошел на пре-
стол, ему рукоплескал весь мир.

...Улицы, забитые ликующей толпой,
гром музыки, грохот пушек, королевская
гвардия в белых мундирах, мэр Мюнхе-
на с тяжелой золотой цепью на шее. И
вот наконец появляется Он — высокий,
стройный, черноволосый, с огромными
темными глазами на ангельски бледном
лице, а два пажа несут за молодым коро-
лем длинную горностаевую мантию. Его
называют самым красивым из монархов
Европы, и мюнхенцы, почитающие Гос-
пода и своих правителей, гордятся та-
ким королем.

Докладная, составленная шефом по-
лиции, в этот день была на редкость оп-
тимистичной. Тайный советник доктор
юстиции Мельхорн знал свое дело: он
начинал служить еще при дяде молодого
короля и отлично помнил революцию,
которая лишила того престола. Мюнхен-
цы любили своих правителей, но они
были добропорядочными людьми: Лола
Монтес, фаворитка шестидесятилетнего
Людвига I, давно действовала им на нер-
вы. Она выдавала себя за испанку, но до-
ктор Мельхорн прекрасно знал, что на
самом деле Лола Монтес — шотландка
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и их дети — Людвиг II (крайний
слева) и Отто

Его называли самым красивым из монархов
Европы, и мюнхенцы, почитающие Господа

и своих правителей, гордились таким королем



Италии искусством, а проклятая авантю-
ристка влачила в Нью-Йорке жалкое су-
ществование, с трудом наскребая на
хлеб. В этом шеф полиции усматривал
явную волю провидения: ведь это она по-
губила короля, которого он любил.

Зато Максимилиана II, младшего бра-
та Людвига I, к которому тогда перешел
престол, он терпеть не мог — как и боль-
шинство честных мюнхенцев. Добрые
католики, они любили и повеселиться во
время карнавалов, выпивали тысячи лит-
ров пива и съедали тонны сосисок
(обычно в эти дни в Мюнхене зачинали
от четырех до шести тысяч внебрачных
детей). А Максимилиан оказался протес-
тантским сухарем: терял время на науч-
ных диспутах и за те годы, что находился
на троне, не завел ни одной любовницы!

«Король умер, да здравствует ко-
роль!» — ревел вместе с ликующим про-
стонародьем Йозеф Мельхорн, тайный
советник, доктор юриспруденции и ис-
тинный баварец. И, двигаясь вслед за ко-
ролевским кортежем, раздвигал толпу
мощным животом, набитым прекрасны-
ми мюнхенскими сосисками. На бавар-
ский трон взошло олицетворение красо-
ты и добра, и от нового короля все ждали
самого лучшего. Юноша, однако, погля-
дывал вокруг с некоторым испугом —
Максимилиан лично порол сына, пос-
леднюю взбучку Людвиг получил всего
три года назад, и всеобщее ликование
его ошеломило.

Однако статс-секретарь короля, граф
фон Нейренгаупт, считал, что Баварии
повезло — ведь Людвиг II так хотел стать
настоящим государем: он много читал,
прилежно скучал на заседаниях Государ-
ственного совета и слушался министров,
учивших его уму-разуму. А потом Люд-
виг Баварский услышал музыку Вагнера,
и она свела его с ума — он пошел за про-
клятым шарлатаном, как гаммельнские
дети за дудочкой крысолова.

У доктора юриспруденции Мельхор-
на, впрочем, на этот счет было свое мне-
ние. Много позже, когда случилось непо-
правимое и коронованные особы проез-
жали через Баварию инкогнито, дабы не
встречаться с Людвигом, не называть его
кузеном и не попадать в дурацкое поло-
жение, начальник тайной полиции со-
ставил психологический портрет своего
повелителя. На пятидесяти листах плот-
ной веленевой бумаги, адресованных
графу Нейренгаупту (к тому времени
главе одной из парламентских фрак-
ций), Йозеф Мельхорн описал детство
Его Величества, его странности и стран-
ности его предков.

Рихард Вагнер имел скверный
характер, скрывался от кредиторов
и полиции и даже не подозревал, что
в скором времени ему улыбнется удача

(«урожденная Элайза Джильберт, источ-
ники доходов неизвестны»), авантюри-
стка, прославившаяся скандальными
амурными похождениями. Из-за нее
дрались на дуэлях в столицах доброй по-
ловины Европы. Король был артистиче-
ской натурой: он собирал картины, вы-
строил для города великолепную глип-
тотеку и наполнил ее сокровищами ис-
кусства, а они прозвали музей «дурацким
домом кронпринца» и судачили о фрау
Монтес на всех углах.

Мюнхенцы были возбудимыми, но
здравомыслящими людьми, их револю-
ция сильно отличалась от тех, что вспых-
нули в Европе в том же 1848 году. Город
восстал не против короля, а против фрау
Монтес: как только интриганка покинула
страну, беспорядки улеглись. Но вслед за
ней уехал и король — передал престол
брату и умчался в Италию. На днях на
стол доктору Мельхорну легла очередная
кипа секретных сводок. Ознакомившись
с донесениями, он испытал глубокое удо-
влетворение: его бывший повелитель
чувствовал себя отлично, занимался в



водил его началами философии и урока-
ми тригонометрии, матушка таскала на
горные прогулки (королева была приро-
жденной альпинисткой и прыгала через
альпийские расщелины как горная коза).
Все это не слишком радовало принца, (к
тому же во время одного из таких путе-
шествий разбился его любимый гувер-
нер) — единственной отрадой остава-
лась тетрадь с операми Вагнера.

Став королем Баварии, Людвиг про-
глотил несметное количество книг по
статистике и экономике, получил от сво-
их министров множество необходимых
для короля сведений. А затем снабдил
дорожными аккредитивами двух вер-
ных слуг и отправил их на поиски госпо-
дина Вагнера.

Серый полдень, убогая комната, скуд-
ный обед — Рихард Вагнер скрывается
во Франкфурте от кредиторов и полити-
ческой полиции. Ему пятьдесят лет, у не-
го море долгов и скверный характер: из-
за неистребимой склонности к противо-
речиям и бузе он даже поучаствовал в
революции 1848 года. А еще он гений —
но в этом пока уверены немногие, и сам
господин Вагнер почти отчаялся убе-
дить мир в данном обстоятельстве. Его
операм требуются гигантский оркестр и
огромная сцена, так что скорее всего их
никогда не поставят в театре. Неожидан-
но дверь его комнаты отворяется, и вхо-
дят двое господ, которых господин Ваг-
нер сперва принимает за сыщиков. Но
это, оказывается, явилась судьба: распоз-
нав в почтенных господах ее посланцев,
Рихард Вагнер подрастает сантиметров
на тридцать. У него расправляются пле-
чи, и хозяин гостиницы от изумления те-
ряет дар речи — он не узнает кроткого и
униженного постояльца, ни разу не за-
платившего по счету...

Доктор Мельхорн знал об этом во
всех деталях: прочитав восторженное
письмо баварского короля и надев на ру-
ку присланный ему бриллиантовый пер-
стень, Вагнер преобразился. И, естест-
венно, тут же помчался в Мюнхен, где
Людвиг принял его с распростертыми
объятиями. Копии перлюстрированных
писем доктор Мельхорн предусмотри-
тельно откладывал в тайничок — на вся-
кий случай. «До тех пор пока вы живете,
жизнь моя будет прекрасной и полной
счастья. О, любимый мною человек, как
я радуюсь приближению того времени,
когда мой дорогой друг посвятит меня в
тайны и чудеса своего искусства...» — пе-
речитывая подобные пассажи, доктор
Мельхорн чуть не плакал: бедный Люд-
виг положительно сошел с ума!

Различными психическими отклоне-
ниями страдали двадцать Виттельсбахов;
отец Людвига был подвержен жестоким
депрессиям, тетя свято верила, что нена-
роком съела рояль из зеленой травы.
Мать Его Величества, принцесса Прусско-
го дома Мария, принадлежала к самой не-
здоровой ветви рода Гогенцоллернов —
ее предки тоже не отличались крепкими
нервами. Первое время меморандум док-
тора Мельхорна считался величайшей го-
сударственной тайной. Аргументами из
него граф Нейренгаупт воспользовался
на том заседании Госсовета, после кото-
рого в замок Нойеншванштейн примча-
лись отряд жандармов, доктор Гудден и
чиновник с конвертом, скрепленным пе-
чатью Баварии. Двадцать четыре года на-
зад граф Нейренгаупт любил молодого
короля, теперь же он хотел убедить весь
мир, что Людвиг был обречен с самого
рождения. Младший брат Людвига, Отто,
вот уже который год находившийся под
строгим надзором, давным-давно поте-
рял рассудок и, по словам врачей, превра-
тился в животное. В своей наглухо запер-
той комнате принц Отто прыгал, увора-
чиваясь от невидимых чертей, бормотал
и пел что-то бессвязное. Музыка Вагнера
лишь пробудила в Людвиге дремавшее до
поры безумие. Не случайно и он, и Отто
признавались в детстве воспитателям,
что время от времени слышат какие-то
странные голоса, которые что-то им при-
казывают, — разве это не сумасшествие?

Те, кто отрешил его от власти, спасли
страну — так считали господа из Мюнхе-
на, но друзья Людвига не хотели этому
верить. Он был ангелом, считали и Ри-
хард Вагнер, обязанный королю всем, и
кузина Людвига Елизавета, императрица
австрийская. Говорили, что она была
единственной женщиной, которую он
любил. Во всяком случае, она одна пони-
мала его полностью: странный мир Люд-
вига II, полный экзальтации и поклоне-
ния красоте, великолепный, как вагне-
ровские увертюры, и полностью ото-
рванный от реальной жизни, был и ее
миром — добропорядочные мюнхенцы с
удовольствием судачили о безумии экс-
центричной австрийской императрицы.

Они выросли вместе, оба любили пре-
красное и поклонялись Вагнеру. Парти-
туры и либретто композитора попали к
принцу в 12 лет, и он выучил их наизусть.
Принц еще не слышал этой музыки, но
она звучала у него в ушах, и Людвиг Вит-
тельсбах мыслями улетал туда, где на фо-
не волшебных лесов, хрустальных озер и
заколдованных замков прекрасные ры-
цари спасали златовласых дев. Отец из-



Замок Нойеншваштейн — один из дворцов,
построенных «сумасшедшим Людвигом»



зом изложил бродившие по городу слу-
хи. Конечно, король мог и не поверить
докладу — однако один из его пунктов
добил Людвига окончательно. Оказыва-
ется, господин Вагнер сожительствовал
с супругой своего секретаря, известного
дирижера фон Бюлова, и та имела от не-
го детей! К докладу прилагались выдерж-
ки из переписки Вагнера и госпожи фон
Бюлов, и ревнивый как женщина Люд-
виг пришел в отчаяние и слезливую
ярость — он отверг кумира и оплакивал
свое решение всю жизнь. Король уеди-
нился в замке Гогеншвангау и в Мюнхене
показывался все реже. Горожане между
тем встречали его овациями — прокля-
тый Вагнер уехал, и им уже не надо было
делить с кем-то своего короля, самого
молодого и красивого монарха Европы.
Да и зарубежные газеты писали, что го-
сударь, который так влюблен в прекрас-
ное, прославит Баварию.

Между тем король не общался ни с
кем: проводил время за книгами, гулял в
одиночестве, иногда декламируя моно-
логи из каких-то пьес. Он построил за-
мок Линдергоф и украсил его панно с
изображением сцен из жизни двора Лю-
довика XIV (Йозеф Мельхорн сразу сооб-

На баварский трон взошло
олицетворение красоты и добра,
и от нового короля все ждали только
самого лучшего

— Да, господа, все началось с того, как
нашего юного короля околдовал этот
проходимец! — этими словами много
лет спустя вышедший в отставку и еще
больше растолстевший Йозеф Мельхорн
неизменно заканчивал рассказ о давних
событиях, и собеседники, бывший почт-
директор и отставной уланский полков-
ник, дружно стучали о стол пивными
кружками в знак согласия со старым
приятелем: Рихард Вагнер действовал на
добропорядочных мюнхенцев как крас-
ная тряпка на быка.

Баварцы всегда были большими соб-
ственниками: они любили своих коро-
лей и не хотели делить их ни с кем. А
Людвиг предпочитал государственным
делам, придворным балам и празднику
Святого Георгия общество Вагнера. Дела
композитора наконец-то пошли на лад,
но под натиском королевской любви он
начал стенать: «Мое одиночество ужас-
но! С этим молодым королем можно
лишь витать в поднебесье...»

Впрочем, он лукавил: жаловаться на
судьбу ему не приходилось — в Мюнхене
с большим успехом прошли премьеры
его опер, и король решил построить вели-
колепный театр для одного лишь Вагне-
ра. Он будет огромен, там соберутся луч-
шие певцы мира, и тогда весь свет убедит-
ся в том, что его кумир — величайший ге-
ний... Честные мюнхенцы скрежетали зу-
бами: по городу ходили слухи, что король
уже потратил на своего любимца сотни
тысяч марок, а проклятый театр оконча-
тельно разорит Баварию! И вдруг Людвиг
II удаляет от себя Рихарда Вагнера...

Друзья часто спрашивали Мельхорна,
почему это произошло, а тот в ответ
только улыбался. Его тайны давно уже не
могли никому повредить, но старый чи-
новник по-прежнему держал язык за зу-
бами: дело было и в прочно усвоенной
привычке, и в непоколебимом чувстве
собственной значительности. А тогда,
двадцать с лишним лет назад, господин
фон Нейренгаупт представил королю
доклад, из которого следовало, что в
Мюнхене назрела революция. Что Ваг-
нер раздражает горожан так же, как не-
когда Лола Монтес, что они называют
его Лолусом и Лолотом и, того гляди,
возьмутся за оружие — стрельба начнет-
ся, как только король заложит первый
камень в основание Мюнхенского опер-
ного театра. Людвиг был нервным и роб-
ким юношей: он прослезился, испугался
— и выдворил Вагнера из страны...

Но на самом деле никакой революци-
ей и не пахло, просто Йозеф Мельхорн в
своем докладе соответствующим обра-



ли Марии Стюарт и, сказав: «Это послу-
жит нам защитой!», весь вечер читал мо-
нологи Шиллера.

В его покоях побывало много актрис,
но ни одна не задержалась надолго.
Письмо короля к Мари Дан-Хаусманн
(она была старше Людвига на пятнад-
цать лет) доктор Мельхорн в свое время
отложил в сторону — оно показалось ему
весьма примечательным: «...Вчера вы, ка-

здесь, Людвиг не женится!» Фрейлейн
Бульовски, по словам горничной, верну-
лась домой в совершеннейшей ярости,
била посуду и кричала: «Он холоден как
рыба!» Позже актриса рассказывала зна-
комым, что спальня короля якобы уве-
шана такими непристойными картина-
ми, что покраснела даже она. По словам
Лилы, Людвиг усадил ее на свою постель,
затем вынул из кармана ее портрет в ро-

вздыхая. Людвиг же рассказал доверен-
ному пажу, что дама всю ночь гоняла его
по спальне: Лила была крепкой женщи-
ной и изнасилования ему удалось избе-
жать с огромным трудом.

Бог весть что произошло на самом де-
ле: королева-мать, считая, что авантюри-
стка соблазнила ее чистого мальчика,
потребовала, чтобы актриса незамедли-
тельно покинула Мюнхен: «Пока она

В своей наглухо запертой комнате принц Отто
прыгал, уворачиваясь от невидимых чертей,
пел и бормотал что-то бессвязное

Королевская спальня в Линдергофе

разил: малыш хочет на него походить —
французский король всю жизнь делал
что ему вздумается, не слишком беспо-
коясь о мнении министров и настроени-
ях парижан). Казалось, Людвигу разо-
нравилась Бавария — он поговаривал,
что неплохо бы выкупить у русского им-
ператора Крым, затем собирался приоб-
рести какой-то тропический остров. Ко-
рона его явно тяготила...

Когда Людвигу пришлось принимать
решение о войне с Пруссией, он под ка-
ким-то предлогом выскользнул из замка,
оставив изумленных министров одних,
и исчез. Через несколько дней его обна-
ружили в Швейцарии. Шквал насмешек,
поднявшийся в иностранных газетах,
глубоко унизил баварцев и окончатель-
но выбил короля из колеи, а позорно
проигранная война усилила его депрес-
сию. Он был слишком странным для сво-
ей чересчур нормальной страны, и мюн-
хенцы постепенно начинали это пони-
мать. Когда Его Величество наконец ре-
шил завести любовницу, баварцы испы-
тали глубокое облегчение: это в лучших
традициях королевского дома, а значит,
приведет молодого государя в чувство.

Актриса Лила фон Бульовски, статная
брюнетка с глубоким контральто, была
старше короля на восемь лет и слыла
женщиной опытной. Король влюбился в
нее до беспамятства: посылал нежные
письма и изводил бесконечными про-
гулками по паркам. Об их последнем
свидании у доктора Мельхорна имелись
противоречивые сведения: фрейлейн
Бульовски уверяла, что король, осыпав
поцелуями ее колени и руки, положил
голову на пышную грудь и так просидел
до рассвета, проливая слезы и нежно



чувствовал искусство и строил из куби-
ков прекрасные замки. Они выглядели
куда лучше тех, которыми он сейчас по-
крыл Баварию: мрачные груды камней,
набитые дорогой утварью и плохими
картинами.

В замке Нойеншванштейн, расписан-
ном сюжетами опер Вагнера, король
чувствовал себя одним из героев своего
Бога и Учителя. Замок не случайно назы-
вался Новым Лебединым: у его подно-
жия раскинулось озеро, в котором жило
множество лебедей. (Лебедь, один из лю-
бимых вагнеровских символов, олице-
творял невинность и чистоту, поэтому
он и стал эмблемой Людвига II.)

Король Баварии превратился в изгоя
среди монархов: при встречах Людвиг
поражал их своими выходками. Ходили
слухи, что в его замке есть грот с искусст-
венным озером, посреди которого пла-
вает лодка, и по ночам король катается
на ней, играя на лютне. В иные дни он
мчался по окрестностям в позолочен-
ных санях, сделанных в виде лебедя. Ко-
роль облачался в голубую мантию с
бриллиантовым аграфом и черную ши-
рокополую бархатную шляпу, слуги на-
девали камзолы и пудреные парики.

которая наверняка сломала бы мне
жизнь, оставила меня в покое...»

Король отложил перо и подошел к
распахнутому окну: все устроилось как
нельзя лучше — он молод, свободен, здо-
ров и теперь никто не помешает ему вы-
строить свой собственный мир.

Помешать ему и впрямь никто не мог —
вплоть до приезда присланного из Мюн-
хена отряда, который возглавлял светоч
баварской психиатрии, почтенный док-
тор Гудден. Он уже встречался с Людви-
гом много лет назад: доктор лечил прин-
ца Отто — тот катался по полу в смири-
тельной рубашке, а Людвиг отводил гла-
за и от брата, и от врача. Доктор знал, что
безумие брата стало для короля тяжелым
ударом (Людвиг собирался передать ему
корону). Его приглашали во дворец и к
тете Людвига, принцессе Александре: и
доктор пытался убедить ее в том, что ро-
яля из травы она не ела. Принц же был
очаровательным ребенком — он тонко

Людвиг написал невесте трогательное
прощальное письмо, выбросил ее
мраморный бюст из окна и умчался в
замок Гогеншвангау

Фрейлейн Бульовски, по словам горничной,
вернулась домой в совершеннейшей ярости, била

посуду и кричала: «Он холоден как рыба!»

Камердинер все чаще заставал государя
растирающим перед зеркалом виски и
бормочущим: «Это невозможно, я
положительно схожу с ума...»

дворного праздника и уехать в театр — к
последнему действию пьесы любимого
Шиллера. Камердинер все чаще заставал
государя растирающим перед зеркалом
виски и бормочущим: «Это невозможно,
я положительно схожу с ума...» Немало
он озадачил и придворного доктора: ко-
роль попросил справку, где бы говори-
лось, что ему противопоказано женить-
ся. Церемонию бракосочетания перено-
сили несколько раз, наконец отец невес-
ты потребовал у короля объяснений.
Людвиг радостно оскорбился (поддан-
ный не имеет права предъявлять претен-
зии своему королю!), написал невесте
трогательное письмо («Моя дорогая Эль-
за, твой жестокий отец разлучает нас».),
выбросил ее мраморный бюст из окна и
умчался в замок Гогеншвангау. Там, усев-
шись у окна и любуясь видом на бес-
крайнее озеро и дальние Альпы, Людвиг
принялся за письмо к Вагнеру: «Как я
счастлив, что наконец-то здесь и один!
Мать (она была все лето такой обузой)
наконец-то далеко, и бывшая невеста,

залось, подумали, что я несчастен. Это не
так В целом я счастлив и доволен — когда
бываю в деревне среди гор. Если я и чув-
ствую себя несчастным, одиноким и от-
резанным от жизни, то лишь в ненавист-
ном мне городе. Как альпийская роза вя-
нет и гибнет в атмосфере раскаленного
дома, так и я могу жить только на свежем
ветру. Если я останусь в Мюнхене еще на
некоторое время, это убьет меня...»

И он покинул свой город — но перед
этим разбил сердце еще одной дамы.

Юная Софи Байерн приходилась род-
ной сестрой Елизавете Австрийской. Ко-
роль полюбил ее за нежную романтиче-
скую красоту и пристрастие к музыке Ваг-
нера; он называл ее Эльзой, она его — Ген-
рихом, и жители города Мюнхена не мог-
ли налюбоваться на прекрасную пару.
После бала, где они протанцевали всю
ночь, Людвиг ворвался в спальню матери
и объявил, что женится. Это была хоро-
шая новость, но ближе к свадьбе в поведе-
нии короля стали замечаться странности.

Он мог покинуть невесту посреди при-



пригласившим короля на прогулку, он
был очень любезен.

Когда они направились к озеру, уже
темнело: король и старый врач шли по
узкой аллее, постепенно исчезая из виду
дежуривших у подъезда жандармов. Что
было дальше, не знает никто: их нашли в
воде неподалеку от берега, костюмы на
обоих порваны, лица и руки в синяках и
ушибах.

Из официальной версии следовало,
что король в припадке безумия набро-
сился на врача, утопил его, но и сам не
смог выбраться из озера — борьба отня-
ла слишком много сил. Крестьяне уверя-
ли, что «доброго короля Людвига» убили,
и еще долго рассказывали о нем леген-
ды. Им вторили мюнхенские скептики:
Людвига отрешили от власти временно,
до тех пор пока к нему не вернется рассу-
док, но те, кто это сделал, решили под-
страховаться...

А всю правду знал только доктор
Мельхорн — и никому ее не раскрыл.

Алекс Гротт

откинувшись назад, он вспоминает свет
факелов, игравший на косах и топорах
окруживших Нойеншванштейн кресть-
ян, блеск сабель прискакавших из сосед-
него городка жандармов — на его защиту
поднялась вся округа. Он мог бежать —
Австрия предлагала пристанище, мог
сыграть ва-банк — явиться в столицу и
попытаться захватить врагов врасплох...
Но Людвиг никогда не умел действовать,
а годы, проведенные в обществе Зигфри-
да, Лоэнгрина и Тангейзера, окончатель-
но разрушили его волю: сперва он велел
заковать гостей из Мюнхена в цепи и
бросить в подвал замка, а потом решил
подчиниться. К подъезду подали карету,
крестьяне упали на колени, король по-
клонился им, сел на бархатные сиденья и
откинулся на подушки; назад он огляды-
вался до тех пор, пока не скрылся в дым-
ке прекрасный Нойеншванштейн.

Замок Берг оказался мал и дурно об-
ставлен, решетки на окнах привели Люд-
вига в ярость, однако с доктором Гудде-
ном, пришедшим на следующий день и

Встречные крестьяне падали ниц — они
обожали своего несчастного Людвига.

Но теперь этому положат конец: Люд-
виг II чуть было не заложил страну Рот-
шильдам и за дело взялся граф фон Ней-
ренгаупт. Комиссия мюнхенских психи-
атров признала короля безумным — док-
тор Гудден едет в Нойеншванштейн, что-
бы объявить Людвигу II волю правитель-
ства, парламента и народа.

Верный герру Мельхорну привратник
распахнул дверь, король и доктор Гудден
одновременно отшатнулись друг от дру-
га. Людвиг всегда боялся пронизываю-
щих глаз страшного старика. А доктор
Гудден просто не узнал своего короля:
красавец-юноша, которого называли
Аполлоном и Адонисом, располнел, об-
рюзг и лишился передних зубов — пре-
краснейший из монархов Европы пре-
вратился в развалину. Доктор произнес:
«Ваше Величество, вы арестованы», — и
вот они уже мчатся в самый уединенный
замок Баварии.

Людвиг молчит, полуприкрыв глаза и


