
Самфлет уже вырулил на взлетную полосу как вдруг
его оцепили полицейские машины и лолпа демонстрантов
с плакатами «Свободу Людмиле Власовой!» В аэропорту
Кеннеди никто еще не догадывался, что борьба
за пассажирку первого класса рейса Нью-Йорк—Москва
только начинается и продлится три дня. О том, что рядом,
на летном поле в маленьком микроавтобусе находится
виновник ареста самолета, знала только она одна..





ты, Саша?! Уже у себя в номере, расплакавшись, все
рассказала зав. труппой. Он пришел в ужас: «Милочка,
что делать? Ты же прекрасно понимаешь, что мы не
можем этого скрывать».

...Я сразу же догадалась, кто его увел и как именно
развивался сценарий бегства. Вокруг мужа все время
вертелся фотограф по фамилии Блиох, снимал его,
еще когда он учился в Риге, потом в Москве. Спустя вре-
мя Владимир Блиох эмигрировал в Штаты. В Нью-Йор-
ке он приходил к нам в отель и сделал целую серию
снимков, на которых, думаю, обогатился — газеты и
журналы всего мира после случившегося скупили их у
него за бешеные деньги. Через три дня американская
пресса пестрела фотографиями пьяного Годунова, спя-
щего среди бутылок. Не сомневаюсь, Блиох и был по-
средником побега. Каждый раз при встрече он горячо
убеждал: «Я тебе как профессионал говорю: в Америке
ты сможешь не только танцевать, ты станешь голливуд-
ской звездой!» (На панихиде Саши в Лос-Анджелесе,
как мне рассказывали, все стены были увешаны сним-
ками Блиоха, а сам он рыдал над гробом: «Это я вино-
ват во всем!») Организаторы гастролей не скрывали,
что мечтают заполучить Годунова, но тем не менее ре-
шение Саши остаться в Америке все-таки было спон-
танным. Я уговаривала его потерпеть: после триум-
фальных гастролей он наверняка попал бы в элиту и,
как немногие избранные — Рихтер, Плисецкая, Макси-
мова, Васильев, — смог бы получить контракт за грани-
цей. Когда мне те же люди предложили стать фотомо-
делью, я поняла: это уже не просто разговоры... Я уве-
рена, они сыграли на Сашиной слабости к выпивке: за-
манили в гости, напоили, может, что-то и подмешали, а
когда на следующий день он очнулся, запугали: «Зна-

В хореографическое училище меня привела
за руку мама. Она заметила, как я, едва услышав
по радио музыку, начинаю кружиться на большой
общей кухне, и решила отдать меня в балет

Сзади мелькнула чья-то тень, и я в ужасе
заметалась: «Это не Саша. Но кто? Меня хотят
украсть!» Вот тут стало по-настоящему страшно

аша станцевал свой, как потом оказа-
лось, последний спектакль в «Метро-
политен» 19 августа 1979 года. Балет
«Ромео и Джульетта», где Годунов ис-
полнял партию Тибальда, сочинен-
ную Юрием Григоровичем специ-
ально для него, имел ошеломляю-
щий успех... В тот вечер я ушла на ре-

петицию, оставив Сашу отдыхать в двухместном «люк-
се» отеля «Мей Флауэр» неподалеку от «Метрополи-
тен». Впереди у него было три свободных дня. Вернув-
шись и не застав мужа в номере, я решила, что он в гос-
тях у наших друзей, хотя отсутствие записки мне пока-
залось странным. Ночью не спала ни секунды, вздра-
гивая при каждом шорохе, сердце сжималось от дур-

ных предчувствий. Наутро я поняла — он не вернется!
Меня охватила паника: что делать дальше? Надев чер-
ные очки, я отправилась в соседний отель. Там на 50-м
этаже был бассейн, где я могла просидеть целый день,
не опасаясь встретить кого-нибудь из труппы и не от-
вечать на бесконечные вопросы «Где Саша?» После ве-
чернего спектакля, подходя к отелю, я невольно обра-
тила внимание на длинную машину. На первый взгляд
ничего необычного в стоявшем у тротуара автомоби-
ле не было, только шофер сидел слишком прямо, не
поворачивая головы и не убирая с руля рук в черных
перчатках. Вдруг сзади мелькнула чья-то тень, и я в
ужасе бросилась бежать: «Это не Саша. Но кто? Меня
хотят украсть!» Вот тут стало по-настоящему страшно:
ведь я осталась совершенно одна в чужом городе. Где



Меня сразу же привели к консулу: «Мужайтесь, Людми-
ла! Ваш муж попросил политического убежища у вла-
стей США». В ответ я твердила в который раз: «В Моск-
ву. К маме!» А сама думала: «Боже мой, Саша! Неужели
никогда?» Только потом я поняла, какую радость испы-
тали сотрудники КГБ от того, что меня не пришлось
«обрабатывать»!

На следующий день меня решили отправить пятича-
совым рейсом «Аэрофлота» в Москву. На прощание кон-
сул предупредил, что в аэропорту возможны провока-
ции: меня могут атаковать репортеры, а главное — попы-
таются выкрасть. Посольская машина долго кружила и
петляла вокруг аэропорта Кеннеди — я заметила, что од-
но и то же здание мы проехали трижды. Но, как ни стран-
но, мы не опоздали, самолет ждал одну пассажирку — ме-
ня. Быстро провели через турникет, посадили в совер-
шенно пустой первый салон. Сопровождающие консул и
люди в штатском с облегчением и благодарностью долго
жали мне руки на прощание. Услышав, как закрывается
дверь и отъезжает трап, я закрыла глаза. Больно заныло

ешь, что с тобой будет, если сейчас заявишься, — ста-
нешь навеки невыездным. У тебя нет другого выхода».
А на его вопрос «Где Мила?» — ответили: «Не волнуйся,
получишь свою Милу».

Саша мечтал танцевать у Мориса Бежара, мечтал ра-
ботать за границей. Но во времена «железного занаве-
са» это было нереально. КГБ видел в нем потенциально-
го невозвращенца, и Годунов около пяти лет был невы-
ездным. Комитетчиков раздражало в нем все: в том чис-
ле и то, что он, как хиппи, носит джинсы и длинные во-
лосы. Его заставляли постричься, стыдили: «Это тле-
творное влияние Запада!», а он ссылался на длинново-
лосых Маркса, Энгельса и Чернышевского и не желал
расставаться со своими белокурыми волосами. Если бы
его не держали под замком, ничего бы не было: органы
сами спровоцировали его побег. Не выпускали на гаст-
роли лишь за то, что мальчик из Прибалтики слишком
талантлив, невероятно красив и опасно свободолюбив,
хотя вся реклама балета Большого за рубежом строи-
лась на его имени — готовили афиши и буклеты с его

Вдруг раздался шум, и в салон самолета
ворвалась толпа репортеров с щелкающими
вспышками, переводчица и представители ФБР

портретами, и на нем держался репертуар: Вронский,
Тибальд, Спартак, Хозе, Иван Грозный... А потом врали,
что Годунов, к сожалению, болен и, извините, господа,
не смог приехать. Перед последней поездкой в США его
вызвали на беседу в Министерство культуры, пообещав
после гастролей более роскошную квартиру, чем трех-
комнатная в Брюсовом переулке, и звание народного.
(Он был уже заслуженным артистом и получал высшую
ставку премьера.) Подкупали заранее, подстраховыва-
ясь и надеясь, что на Западе не смогут перекупить. Но
его заманили не деньгами, а славой, свободой...

В моем номере вскоре собралось наше руководство
и сопровождавшие труппу Большого гэбэшники. Все
пребывали в мрачном настроении и тихо обсуждали
создавшуюся ситуацию. Обзвонили друзей и знако-
мых, больницы, морги — Саши не было нигде... Поздно
ночью молча потянулись к выходу. В дверях задержал-
ся «товарищ» и осторожно спросил: «Мила, а что ты ре-
шила?» «Отправьте меня домой, и побыстрей», — устало
ответила я. Я уже легла в постель, когда у двери вдруг
раздались шаги. Потом кто-то позвонил. Я на цыпоч-
ках подошла к двери и спросила: «Кто?» В ответ — ти-
шина, только очень близко — чье-то дыхание. «Пока не
скажете, что вам нужно, не открою», — громко сказала
я. За дверью по-прежнему молчали. «Это приходили от
Саши», — мелькнуло в голове. Нервы были напряжены
до предела, я во всем искала знак от него. Утром кто-то
тронул меня за плечо: «Милочка, вставай». Оказывает-
ся, пока я спала, в номер вошли двое «наших» и охраня-
ли меня до утра. Днем, решив, что оставлять в отеле ме-
ня небезопасно, тайком через подземный гараж, долго
путая следы, вывезли в советское консульство. Весь
отель уже был окружен репортерами и демонстранта-
ми, которые громко скандировали: «Свободу! Свободу!»

Вместе с мужем Станиславом Власовым мы
с успехом танцевали в номере «Летите, голуби»...



вение увидеться с мамой, уже умирающей. Ее не выпус-
кали к сбежавшему сыну.) Американцы не могли пове-
рить, что это мое добровольное решение, а не внушен-
ное органами. Адвокат Саши сделал последнюю попыт-
ку уговорить меня: «Если не хотите оставаться здесь, мы
увезем вас в Париж». Но я не согласилась — выбор сде-
лан. После переговоров тут же разрешили вылет само-
лета. Когда завели моторы, вдруг в жаркий солнечный
день сверкнула молния и хлынул жуткий ливень. Я при-
жалась лицом к залитому дождем иллюминатору, и у
меня градом полились слезы: «Саша, милый, прощай!»
На поле под крылом все еще стоял микроавтобус, в окне
мелькнула чья-то белокурая голова...

С тех пор я его больше никогда не видела.
— А если бы вы попросили его вернуться с вами до-

мой?..

— Думаю, он полетел бы. Но я не могла ему этого
предложить, ведь в таком случае сломала бы не только
Сашину карьеру, но и жизнь. Представляете, что его
ждало на родине?!

сердце: «Ну вот и все». Вдруг раздался шум, и в салон вор-
валась толпа репортеров с щелкающими вспышками, пе-
реводчица и представители ФБР. «Госпожа Власова, вас
насильно увозят от мужа, мы пришли вам помочь», — пе-
реводит мне девушка с заметным украинским акцентом.
«Я сама решила уехать», — отвечаю я и замечаю за их спи-
нами побледневшего сотрудника консульства. «Он здесь,
рядом. Он вас так любит! Выйдите к нему и скажите сами,
что это ваше добровольное решение», — меняет тон и
присаживается рядом переводчица. Так началась эта
эпопея, которая длилась три дня. Меня уговаривали, под-
купали, упрашивали выйти к Саше. «Нет, нет, это невоз-
можно!» — твердила я. Все эти дни он, оказывается, был
рядом — вначале в аэропорту, потом на летном поле, в
микроавтобусе. Саша не верил сотрудникам ФБР, кото-
рые передавали ему результаты переговоров в самолете:
«Людмила сама хочет лететь домой». Он только повто-
рял: «Отдайте мою жену!».

Все это время ко мне в самолет приходил Юрий
Григорович и подолгу сидел рядом. Мы старались не

Нина Сорокина сразу сказала мне:
«Не надейся, что это будет романчик. Он тебя
уведет! Силой своей, талантом»

говорить на больную тему, обсуждали будущие поста-
новки, но скрыть друг от друга, что сейчас здесь разыг-
рывается настоящая трагедия, никак не удавалось: у
меня все время наворачивались слезы. Он старался
шутить: «Ну, Мила, тебя такие телохранители стерегут,
просто на подбор!» Американские бравые парни, ко-
торые сторожили меня, стоя за занавеской, уже узна-
вали Юрия Николаевича при входе в самолет и отдава-
ли честь: «Хэлло, Юрий!» Буквально плечом к плечу с
ними около моего кресла сутки напролет дежурили и
наши мальчики.

Пассажиры второго салона, просидевшие эти три
дня вместе со мной, прильнули к транзисторам. На
предложение лететь домой другим рейсом все они от-
ветили отказом и потом, в воздухе, просили меня оста-
вить автограф на авиабилетах. «Голоса» через каждые
полчаса передавали новости с летного поля аэропорта
Кеннеди. Говорили, что президент Картер позвонил
Брежневу, пытаясь урегулировать вопрос о воссоедине-
нии семьи, что американцы подозревают о давлении
наших органов на балерину и поэтому предложено ве-
сти с ней переговоры на нейтральной полосе. Действи-
тельно, к люку самолета, который считался территори-
ей СССР, молниеносно пристроили длинную кишку, ве-
дущую в небольшую комнату. На переговоры со мной
отправились консул и Григорович. С американской сто-
роны присутствовали представитель ООН, переводчик,
Сашин адвокат и врач. Последний должен был опреде-
лить, не накачана ли я наркотиками. Меня опять долго
уговаривали остаться, в ответ я твердила, что хочу до-
мой, что безумно люблю Сашу, но не могу навсегда раз-
лучиться с мамой, театром, друзьями и, как ни банально
это звучит, с родиной. (Я хорошо знала ситуацию с Ну-
реевым: только спустя много лет Рудольф смог на мгно-

Все закрутилось настолько стремительно,
что уже через три месяца наших с Сашей встреч
я поняла, что это не роман, а судьба



Какое было счастье! Я ждала его звонков, никуда не вы-
ходила, сидела у телефона как привязанная. Мы уже
строили планы, но за день до вылета из Москвы я вдруг
узнала, что в подобной ситуации похитили нашего
спортсмена. То же самое могли сделать и с Сашей! Я бы-
ла убита — так больно упасть с облаков на землю! Види-
мо, те же сомнения терзали и его, потому что, когда я
сказала: «Сашенька, это невозможно. Ты же понимаешь,
что может быть...» — в ответ он промолчал. Но надежда
встретиться нас не оставляла. Он писал письма, в одном

сделала это сама». Он не сдержался и зарыдал. (Мы пре-
красно понимали, что мой телефон прослушивается
КГБ и старались не говорить лишнего.) В течение года
он звонил мне каждый день — все еще жила надежда на
встречу. Я тут же перезванивала — мы оба безумно ску-
чали друг по другу и говорили часами. Нашей историей
продолжали заниматься сотрудники госбезопасности.
Я лично встречалась с помощником Андропова, кото-
рый, как мне казалось, очень искренне желал помочь
нам воссоединиться. Он предложил мне такой вариант:

Когда Годунов представил Жаклин Биссет,
его спросили: «Саша, это твоя жена?»
Он ответил: «Нет, моя жена в России»

Саша остается работать за рубежом по контракту, доба-
вив: «Америка исключается! С этой страной у нас пло-
хие отношения, американцы против нашего присутст-
вия в Афганистане. Любая европейская страна — пожа-
луйста». Саша сделал буквально невозможное: не имея
еще американского гражданства, подписал контракт с
ФРГ. Наши предложили мне поселиться в Восточном
Берлине, чтобы муж мог ездить ко мне через границу.

В Москве я как во сне продолжала ходить на репети-
ции. В театре многие, кто завидовал нашей любви, зло-
радствовали, кто-то осуждал, а кто-то молча обнимал за
плечи.

Через месяц Саша позвонил. Он говорил очень мед-
ленно, как после тяжелой болезни: «Мила, я не преда-
тель. Когда-нибудь при встрече я расскажу тебе, как все
это произошло. Скажи, тебя не держали, Мила?» — «Я

На все фантастические предложения достаточно известных людей
бросить ради них мужа я отвечала отказом



мечтой. Лишь на четыре дня после съемок в Будапеште
он заехал к маме в Ригу и после этой поездки твердо ре-
шил перевезти родственников к себе в Лос-Анджелес.
Но все оборвалось так внезапно...

— Вас с Сашей познакомил балет. Как вы оба при-
шли в него?

— Меня, арбатского ребенка из густонаселенной ком-
муналки, в хореографическое училище привела за руку
мама. Она заметила, как я, едва услышав по радио музы-
ку, начинаю кружиться на большой общей кухне, рискуя
быть ошпаренной кипятком, и решила отдать меня в ба-
лет. Самое интересное, что, несмотря на твердое реше-
ние стать балериной, меня с юности преследовало кино.
В последний год учебы нас, выпускников, водили в
Большой театр на все премьеры. Помню, мы всегда сиде-
ли в 1 3-й ложе. Однажды какая-то женщина из партера,
увидев меня, подбежала и закричала: «Стойте! Не дви-
гайтесь!» Я не успела даже удивиться, как она ворвалась
в ложу и бросилась ко мне: «Умоляю, приходите завтра
на пробы на «Мосфильм». Мы ищем Наташу Ростову». На

из последних пообещал: «Я переверну весь мир, но мы
будем вместе...» Он продолжал бороться: передал мне
через знакомых приглашение в Израиль от тети Бэлы,
«моей дальней родственницы». Потом, отчаявшись, ос-
тывал, понимая, что меня ни за что не выпустят из стра-
ны. Володя Тихонов, танцовщик, вернувшись из зару-
бежных гастролей, рассказывал мне, что там с рук во-
всю торгуют аудиокассетами с записями нашего теле-
фонного романа...

Года через полтора нас развели через посольство:
мне принесли какие-то бумаги, и я подписала. Я про-
должала танцевать в Большом, о гастролях можно было
забыть. Надежд на встречу практически не осталось.

Прошло время. Оставив балет, я стала хореографом
танцев на льду. Саша не пропускал по телевизору ни
одного соревнования по фигурному катанию и тут же
звонил: «Какая ты красивая!» (Кстати, мои ученики Ма-
рина Анисина и Гвендаль Пейзерат стали чемпионами
мира. А итальянская пара в этом сезоне завоевала ев-
ропейское золото.) Как-то я собиралась на показа-

Володя Тихонов как-то рассказал мне,
что за рубежом торгуют аудиокассетами
с записями нашего телефонного романа...

тельные выступления в Париж. Саша, узнав об этом,
тут же отменил съемки и купил билет на «Конкорд»,
чтобы повидаться со мной. Но судьба снова безжало-
стно посмеялась над нами: выступление неожиданно
отменили.

...Постепенно жизнь взяла свое. Я встретила хороше-
го человека, оперного певца Юрия Статника. Когда мы
поженились, все шутили: «От одного Годунова перешла
к другому Годунову». Дело в том, что муж пел на сцене
Большого театра Бориса Годунова. Саша передавал в
уже редких телефонных звонках приветы счастливчи-
ку. Я знала, что у него роман с кинозвездой Жаклин Бис-
сет. Они прожили вместе восемь лет, хотя и не пожени-
лись официально. Когда в период потепления отноше-
ний между нашими странами в Лос-Анджелес приехала
на гастроли труппа Большого, на спектакль пришел Са-
ша с Жаклин. Оба были в белых костюмах, загорелые и
необыкновенно красивые. Когда он представил Жак-
лин, его спросили: «Саша, это твоя жена?» Он ответил:
«Нет, моя жена в России». Они остались на банкет, ко-
нечно, он там выпил и вдруг заплакал, повторяя: «Я с ва-
ми, я с вами!» На следующий день обещал прийти в
класс, но рано утром Жаклин, почувствовав опасность
нервного срыва, увезла его в Париж. Он старался не
встречаться с соотечественниками, потому что от пере-
живаний и ностальгии срывался и много пил. Говорят,
он хотел, чтобы Жаклин родила ему ребенка, но та счи-
тала карьеру важнее.

Когда к Саше в Америку прилетели мама с братом,
они остановились в гостинице: ему было нестерпимо
тяжело привыкнуть к ним, а потом снова надолго рас-
статься. Он все собирался в Москву, мечтал, ничего ни-
кому не сказав, погулять по улицам, потом сюрпризно
нагрянуть в гости к друзьям, но все это так и осталось

Получив гонорар за очередные съемки, Саша
преподносил мне коробочку с бриллиантовым
перстнем или подвеской: «Я получил денежки»



Саша заканчивал Рижское хореографическое учили-
ще вместе с будущей звездой балета Михаилом Барыш-
никовым. Учиться танцевать он пошел в 9 лет по насто-
янию мамы, несмотря на то что был очень маленьким и
всегда стоял позади Миши. Вытянулся Саша неожидан-
но, буквально за полгода до восемнадцатилетия.

В Риге его заметил Игорь Моисеев и пригласил в Мо-
скву в свою труппу. Так наши пути, постепенно сближа-
ясь, пересеклись в Большом театре...

Они были созданы друг для друга — балет и Годунов

в фильме». Кстати, Наташу сыграла Людмила Савельева,
тоже выпускница хореографического училища. Но ки-
но меня все равно не отпускало. Однажды на занятия в
класс, уже в театре, где занимались все — от солистов до
новичков, — пришла ассистентка режиссера Станисла-
ва Ростоцкого и, примостившись на стульчике, просиде-
ла не шелохнувшись до последнего реверанса. Я стояла
у станка в самом дальнем углу и все время чувствовала
на себе ее взгляд. После занятий она подошла ко мне и

В Большой театр его пригласил Григорович, но
уже тогда чиновникам Годунов внушал страх:
«Слишком ярок, талантлив и красив — сбежит!»

пригласила попробоваться в фильм «Герой нашего вре-
мени». На пробах, когда без предупреждения к моим но-
гам бросился красивый Печорин-Ивашов с пылким объ-
яснением в любви, я от волнения забыла весь текст. По-
том уехала на гастроли, и с ролью Бэлы пришлось рас-
прощаться. Однако в кино все-таки я снялась, причем
вместе с Сашей — в фильме «31 июня».

студии меня загримировали, уложили волосы в высо-
кую прическу и повязали вокруг шеи газовый шарф.
Сделали снимок и подвели к Бондарчуку. Сергей Федо-
рович попросил меня прочитать что-нибудь из сцена-
рия. Когда перезвонили со студии и пригласили прийти
на пробы, мама за меня ответила: «Милу приняли в Боль-
шой театр, она не сможет целых четыре года сниматься



В одном из последних писем Саша пообещал:
«Я переверну весь мир, но мы будем вместе...»



А тогда, в первый день работы в Большом, мы с под-
ружкой Ниной Сорокиной встретились рано утром у
фонтана. Я помню, с каким трепетом мы взялись за ста-
ринную бронзовую ручку служебного подъезда и потя-
нули ее на себя. Потом шли по длинному коридору и
страшно боялись с кем-нибудь из знаменитостей не по-
здороваться. На меня почти сразу обратил внимание
мой будущий муж, прекрасный танцовщик Станислав
Власов. Он был старше меня на десять лет, тем не менее
очень быстро мы стали партнерами. Он поставил номе-
ра «Летите, голуби» и «Царевну Лебедь», которые имели
огромный успех и у нас, и за рубежом. Нашими портре-
тами пестрели обложки лондонских и японских журна-
лов. Вскоре мы поженились (мне было чуть больше два-
дцати) и прожили вместе десять лет. Это было настоя-
щее семейное счастье и богатый дом. Но одна встреча
перечеркнула годы гармоничного брака и перевернула
нам всем жизнь...

Как-то я пришла в ВТО на просмотр фильма «Трапе-
ция». В компании друзей пила в буфете шампанское и
вдруг заметила, что за мной пристально наблюдает вы-
сокий белокурый юноша, чем-то напоминавший ви-
кинга. «Кто это?» — «Разве ты его не знаешь? Это же Году-
нов из «Московского балета», все о нем только и гово-
рят». Я тут же вспомнила, что слышала в театре о рижа-
нине, который танцует у Моисеева.

Он стоял за колонной, не решаясь подойти, и от
волнения крутил пуговицу на куртке. Я заговорила
первой: «А у вас пуговица болтается. Если потеряется,
будет очень жалко, она красивая». — «А вы не поможе-
те ее пришить?» — «Может быть, когда-нибудь». В зале я
невольно следила за ним: весь фильм он так и просто-
ял за колонной, в синих джинсах и замшевой куртке с
болтающейся пуговицей. Когда я подошла к нему сама
и предложила: «Можете меня проводить», он смутился.
Мы сели в совершенно пустой троллейбус и всю доро-
гу простояли рядом на задней прощадке. Он не сводил
с меня глаз. «Я вообще-то не картина». — «Я знаю». Сто-
яла теплая весенняя ночь. Мы шли к дому, я все время
шутила, он больше молчал. Потом Саша признался,
что заметил меня еще в 17 лет на репетиции и мечтал
все это время только обо мне. Я заинтересованно по-
смотрела на него: «А сколько же вам лет?» — «Отгадай-
те». — «27? 26? 25?» Он испугался, покраснел и выпалил:
«22!» Как оказалось, он тогда все же прибавил себе год.
Когда дошли до подъезда, он робко спросил: «Я могу
позвонить?» — «Можете, только если я буду вешать
трубку, это будет означать: муж рядом и я не могу гово-
рить».

С тех пор мы стали каждый день бегать друг к другу
на свидания на черную лестницу рядом с гримуборны-
ми. Порой эти встречи длились всего пять минут, но не
видеться совсем было невыносимо. Когда Саша впер-
вые на сцене Большого танцевал Принца, я не смогла
прийти и послала ему розы с запиской. В театре, конеч-
но, догадались о наших отношениях и тут же доложили
мужу. Нина Сорокина сразу сказала мне: «Не надейся,
что это будет романчик. Он тебя уведет! Силой своей,
талантом». Тогда я удивилась, ведь до сих пор на все
фантастические предложения достаточно известных
людей бросить ради них мужа я отвечала отказом. Но ее
пророчество сбылось. Наш разрыв был трагедией не



стола у нас стоял бар, в деревянный потолок был вмон-
тирован светильник в стиле «модерн». Ванная напоми-
нала грот: черные и ярко-желтые плитки бились и на-
клеивались произвольно кусочками на стены. В одну
стену был вмонтирован мой портрет на чеканке — его
выполнили по заказу мужа художники. Саша был в этом
доме всего один раз — помог мне вынести чемодан. Я
так нервно собирала вещи, что забыла один сапог. Саша
все это время молча сидел на полу: он был явно подав-
лен роскошной обстановкой и думал про себя: «Что я
могу? Я должен сделать для нее то же самое». Мужу я ос-

— А почему вы не могли принять окончательное ре-
шение?

— Муж был потрясающим человеком. Но все закру-
тилось настолько стремительно, что уже через три ме-
сяца наших с Сашей встреч я поняла, что Саша уготован
мне судьбой. И это несмотря на то что он был младше
меня на семь лет, а мужа — на семнадцать! Мальчишка!
Саша терпеливо ждал, когда я перестану метаться и уй-
ду к нему насовсем. В мой последний уход мы встрети-
лись у дома, выпили по бокалу шампанского в кафе и
зашли в квартиру.

Я заплакала, когда прочитала в Сашином
дневнике: «Не бросай меня! Если ты меня
когда-нибудь оставишь, я погибну»

Я забрала только личные вещи, они уместились в од-
ном чемодане. Все в театре удивлялись: «Как ты могла
уйти, не взяв ничего?» На улице Мясковского у нас была
чудесная двухкомнатная квартира с уникальным ре-
монтом и антикварной мебелью — стройматериалы,
обстановка были привезены из-за границы. Вся Москва
восхищалась нашим необычным дизайном. Вместо

только для Славы, но и для меня: я уходила и тут же воз-
вращалась. В один из таких «уходов» к Годунову меня с
чемоданом отвозил Юра Владимиров, муж Сорокиной,
— мы дружили семьями. Остановившись у Сашиного
дома, он предложил: «Я подожду». Ночью я вышла с ве-
щами и вернулась домой в Юриной машине. В который
раз...

Говорят, он хотел, чтобы Жаклин родила ему ребенка, но та считала карьеру важнее



заглушали все другие чувства. На следующий день пос-
ле развода мы с Сашей подали заявление о браке.
Опять нужно было ждать три месяца, но мы подлиза-
лись к сотруднице загса, подарив ей билеты в Большой,
и нас быстро расписали. После «церемонии» поехали к
моей маме, там за накрытым столом втроем и посиде-
ли. Мама преподнесла нам хрустальную чешскую ла-
дью со словами: «Чтобы плыли в ней всю жизнь вме-
сте!»

зором и есть с подноса. Это было наше уютное гнез-
дышко.

Первое время денег не хватало, и я продавала шубу,
драгоценности. Мне все это было не нужно, а Саша
очень переживал: «Как только начну ездить за границу,
все тебе куплю». И действительно, я одна из первых в
Москве носила роскошную шубу из песца, которую он
мне купил на гастролях во Франции. Мы копили день-
ги на «Жигули», но он за три дня до окончания гастро-

Мы отстояли панихиду, у Жаклин лились
слезы ручьями, после обряда она шепнула мне
на ухо: «Всю жизнь он любил только тебя»

лей, ни слова ни сказав, купил мне шубу. Получив гоно-
рар за очередные съемки фильма о балете, вечером
преподносил коробочку с бриллиантовым перстнем
или подвеской: «Я денежки получил». Он никогда не
спрашивал: «Милочка, что тебе купить?» У Саши был
прекрасный вкус, и он всегда знал, чем меня поразить.

Первое время я не ощущала счастья — переживания
от нанесенной мужу раны приносили такую боль, что

тавила записку, мы взяли такси и уехали к Саше. Уже на-
всегда!

На следующий день меня из класса вызвал Слава: «Я
тебя прошу, давай сегодня же подадим на развод». Мы
стали жить в Сашиной квартирке, которую он обил для
меня фиолетово-розовым ситцем, а над кроватью пове-
сил балдахин из того же ситца. Больше в комнате ниче-
го не было. Мы обожали сидеть на паласе перед телеви-

Годунов — гениальный танцовщик, которому Бог дал абсолютно все —
идеальную фигуру и блестящие актерские данные



вали в спальне настежь окна в заросший зеленью и цве-
тами дворик. Никаких решеток, тишина кругом. И про-
сыпались, счастливые, под пение птиц...

Несколько лет назад, летом, мне как-то позвонил Ан-
дрис Лиепа: «Жаклин приехала на Московский фести-
валь и очень хочет вас видеть. Как вы, Людмила?» — «Ко-
нечно!» На следующий день я подошла к дому Андриса
и с волнением поднялась по лестнице. Когда нас пред-
ставили, мы с Жаклин молча кинулись друг к другу и
долго стояли обнявшись. Потом пили шампанское и
вспоминали Сашу. Все вместе пошли в церковь непода-
леку от нашего дома, где батюшка отслужил молебен по
Саше. Мы отстояли панихиду, у Жаклин лились слезы
ручьями, после обряда она задержала меня и шепнула
на ухо: «Всю жизнь он любил только тебя». Она мне по-
казалась очень искренней и совершенно открытой. Жа-
клин ничего не рассказывала о Сашиных трагических
метаниях в эмиграции, больше расспрашивала о его
жизни здесь. До встречи со мной она попросила пока-
зать ей в Большом театре его гримерку, сцену, без кото-

Бывший муж сразу же после развода ушел из театра и
нашел другую партнершу. Между прочим, когда Саша
умер, вечер его памяти в Пушкинском театре устроил
не кто иной, как Слава Власов.

— Сколько лет вы с Годуновым прожили вместе?
— ОКОЛО ВОСЬМИ, И СТОЛЬКО же лет он блистательно

выступал на сцене Большого. Он — гениальный тан-
цовщик, которому Бог дал абсолютно все — идеальную
фигуру и блестящие актерские данные. Ему многие за-
видовали, а он всеми восторгался и, глядя на танцую-
щего премьера, мечтал: «Милочка, неужели я когда-ни-
будь станцую, как он? > Саша и не подозревал, что давно
уже танцует лучше. Он очень быстро стал ведущим ар-
тистом, станцевав Принца в «Лебедином озере» в 21
год!

В Большой театр его пригласил Юрий Григорович,
но уже тогда чиновникам Годунов внушал страх: «Слиш-
ком ярок, талантлив и красив — сбежит!» Наверху с ним
говорили грубо, может, еще и потому, что он никогда ни
перед кем не прогибался и не заискивал. «Какой тебе

Сашин уход до сих пор окутан тайной. Его
обнаружила на четвертый день сидящим в кресле
медсестра, которая приходила делать уколы

Большой театр? Мы тебя в армию сошлем в пять минут!»
Пытались надавить на Григоровича, пугали последст-
виями, но он был тверд в своем решении: «Годунов — та-
лант, и он будет танцевать у меня».

А нашу совместную жизнь я вспоминаю как сказоч-
ный сон. Он был нежен, внимателен и... необыкнове-
нен. Как-то однажды я уехала на гастроли в Канаду, и
Саша мне звонил туда каждый день, вызывая порой да-
же со сцены. Мне без конца приносили от него теле-
граммы: «Люблю, тоскую, жду». Когда я вернулась, он за-
собирался в магазин, заметив мимоходом: «Почитай
там, на столе, мой дневник». Я заплакала, когда прочита-
ла: «Не бросай меня! Если ты меня оставишь, я погибну».
Думаю, некоторых примадонн театра, положивших на
красивого Сашу глаз, его любовь ко мне выводила из се-
бя. Хотя он мне ничего и не рассказывал, но по тому, как
он раздражался при упоминании какого-то имени или
вдруг без повода брал больничный, я понимала, что его
достали повышенным вниманием. Он был талантлив во
всем: прекрасно готовил, все время выдумывал какие-то
немыслимые блюда. Не подпускал меня к раковине с
немытой посудой: «У тебя такие красивые руки, я сам».
Жили мы далеко, машины не было, ездили на работу в
метро, а так хотелось в красивой обстановке побыть,
поэтому часто засиживались в ресторане «Будапешт»
около Большого.

Однажды, когда мы вернулись после первых амери-
канских гастролей, нас встретила Фурцева. Расцелова-
ла как родных детей и тут же спросила: «А где вы живе-
те?» — «У нас однокомнатная на Юго-Западной». — «Вам
позвонят». Через день нас вызвали в дирекцию театра и
предложили посмотреть квартиры в новом доме, от-
строенном для сотрудников Большого театра в Брюсо-
вом переулке. Мы выбрали первый этаж. Ночью откры-

Многие говорили, что Саша выбрал Жаклин и за то,
что она необыкновенно напоминала ему Милу...
(Жаклин и Людмила в доме у Андриса Лиепы)



чества». Думаю, очень точно сказано. Саша исчез, рас-
творился в космосе, как яркая комета, и не оставил на
Земле после себя ничего.

— Скажите, сейчас, когда прошли годы, вы не жа-
леете, что тогда не остались с ним в Америке?

— Поверьте, это было трудное, но выстраданное ре-
шение. Я знаю, что 99% женщин, представляя себя на
моем месте, скажут, что они бы остались. Но судить лег-
ко... Саша знал, как я люблю маму, посвятившую мне и
брату жизнь, но надеялся, что я все-таки выберу его. На-
ших друзей до сих пор мучает вопрос: «Что было бы, ес-
ли бы я не улетела? Остался бы он жив?» Думаю, это мо-
жет знать только Бог.

Беседовала Ирина Зайчик

рой, как оказалось, он так и не смог жить. Мне кажется,
она очень его любила и старалась понять, чего он ли-
шился. Хотела увидеть женщину, которую он когда-то
любил, и места, где был счастлив.

После панихиды священник, сказав, что душа Саши
наконец успокоилась, передал мне церковную земель-
ку с крестом. Я позвонила вдове Сашиного учителя Ер-
молаева и, получив ее согласие, захоронила к нему в
оградку. На Введенском кладбище рядом с могилой
Алексея Николаевича теперь стоит камень, который,
как мне кажется, передает Сашин сложный характер,
его твердость, шероховатость и многогранность... На
камне написано «Александр Годунов. Ты всегда с на-
ми».

Секретарь Годунова Арлин развеяла его
прах над океаном. Как она заявила Сашиным
друзьям, «он сам велел мне это сделать»

— Может, зря он повторил «маршрут Барышнико-
ва», такой трагичный для себя...

— Саша ничей маршрут не повторял: свою судьбу он
выбрал сам. Я думаю, что Барышников меньше всех был
заинтересован в том, чтобы Саша остался в Америке. За-
чем ему такие конкуренты? Да и особыми друзьями они
не были. И тем не менее Годунов стал танцевать в Аме-
риканском балете, которым руководил Барышников. С
великолепными партнершами Натальей Макаровой и
Евой Евдокимовой он объездил весь мир. Прекрасные
рецензии, поклонники, успех! И вдруг внезапно конт-
ракт с Годуновым расторгли. У него ведь был сложный
характер, он знал себе цену. Годунов был звездой и счи-
тал, что ему не нужно ничего и никому доказывать. Но
мир балета жесток. Саша заметался, кинулся в кино,
сыграл небольшие роли в «Свидетеле» и в «Крепком
орешке», но стать звездой в Голливуде не получилось.
Параллельно пытался открыть свою балетную школу,
но безуспешно. Два года вел программу на телевидении
«Годунов: мир, где есть место танцу». Наконец получил
главную роль в фильме «Зона», где по сюжету танцует
зажигательную «Цыганочку». Но все оборвалось...

Вот уже пять лет прошло со дня Сашиной смерти, а
его уход до сих пор окутан тайной. Его обнаружила на
четвертый день сидящим в кресле медсестра, которая
приходила делать Саше уколы. Врачи не нашли ни сле-
дов насилия, ни травм, ни признаков алкоголя или нар-
котиков в крови. Вскрытие же запретила делать его сек-
ретать Арлин, которая, кстати, и развеяла прах Годунова
над океаном. Как она заявила Сашиным русским друзь-
ям, «он сам велел мне это сделать». Огромную двухком-
натную квартиру опечатала полиция, на одном из бал-
конов, выходящих на сверкающие буквы «Голливуд»,
остались сохнуть в кадках русские березки. Саша умер в
45, но тем не менее успел составить завещание, которое
вскрыли только через 2 года и по которому родственни-
ки в Риге (мама, брат и племянники) смогли получить
какую-то часть наследства. Исчез его личный архив,
раздарены посторонним людям вещи. Бродский напи-
сал в некрологе, что «он не прижился и умер от одино-

Сейчас я работаю хореографом
в спортивных танцах на льду




