
«Я был его сиделкой, телохранителем, стилистом
и официантом. Я гладил его рубашки, готовил еду ,
и присматривал за ним везде, где бы мы ни появлялись.
Я провел с ним пятнадцать лет, лучшие дни своей жизни,
но Фрэдди умер, а я вот живу. Но если вы скажете мне,
что его убил СПИД, я отвечу — ерунда, полная ерунда!»





итер Фристоун сидел в кресле-качал-
ке и задумчиво смотрел на двух моло-
деньких девочек, что устроились на-
против. Юные, совсем юные — пятна-
дцать или шестнадцать лет, но упор-
ные! Как они его нашли? Австралий-
ский фэн-клуб группы «Queen», Бог
ты мой... Он дважды переезжал, жил в

Нью-Йорке, в Коннектикуте, и все равно они его высле-
дили.

Ну что ж... Питер внимательно посмотрел на парочку
— одна доставала диктофон, другая, наморщив лоб, лис-
тала блокнот, готовясь записывать самое главное. Он
представил себе, как эта сцена выглядит со стороны —
ни дать ни взять визит скаутов к ветерану Перл-Харбора.
Сейчас он откроет рот и поведает им о минувших бит-
вах и своих старых ранах... Питер хмыкнул про себя и
вдруг взорвался: «Чего вы ждете — пасхального расска-
за? Что вы вообще хотите услышать? Фрэдди был самым
бесшабашным парнем, которого я когда-либо видел: он
пил, курил и закачивал в себя столько наркотиков, что
вам и не снилось, — вы об этом хотите услышать?»

Девочки ошарашенно переглянулись. «Но это же не
все», — робко промолвила одна. «Да, и это же не глав-

ное», — подхватила другая. «Мы хотим знать, что он был
за человек», — закончили они хором.

Не главное... Это верно. Питер собирался выставить
этих свистушек за дверь, но вдруг заколебался. Не глав-
ное... За последние годы о Меркьюри не написал только
ленивый. Все, кто с ним пил, записывался, дружил, зна-
комые и друзья знакомых... С какого-то момента Питер
перестал читать воспоминания всей этой шушеры, что
околачивалась вокруг Фрэдди годами, а на поверку ока-
залась попросту гнилью. Словно кто-то объявил кон-
курс на звание «Лучший друг Фрэдди» или «Главный
сплетник». Чего только о нем не выдумывали — ну еще
можно как-то оправдать разговоры про роман с Ни-
жинским, но когда он прочел про карликов, которые на
днях рождения Меркьюри разносили кокаин на золо-
тых подносах! Интересно, хоть кого-нибудь волнует,
что за человек был Фрэдди, о чем он думал, что ему сни-
лось, или мир забавляют только постельные истории?
Если кто-то и может рассказать об этом, то только он,
Питер, — единственный, кто проводил с Меркьюри 24
часа в сутки, один из немногих, кто был в доме, когда он
умирал...

В 1977 году «Queen» еще не были главной группой Британии и тем более всего мира (отель «Амбассадор», Лондон)



за сценой, где репетировали «Queen», поначалу обомлел:
опера — тоже довольно сложный механизм, но с кон-
цертом рок-группы, как выяснилось, его не сравнить.

Он стоял на краю сцены и ошарашенно оглядывался
вокруг. Стадион, с которого «Queen» начинали свое тур-
не, казалось, способен был вместить в себя все населе-
ние Британии. Питер попытался представить, что все
это пустое пространство заполнится народом, и по-
ежился, а вокруг него кипела жизнь: техники заканчи-
вали монтировать декорации, кто-то налаживал свет,

современный рок может быть таким театральным, а го-
лос Меркьюри, в этом Питер мог бы поклясться, не усту-
пал голосам некоторых оперных теноров. Когда же за-
звучала «Богемская рапсодия», новая песня «Queen», в
тот момент возглавлявшая британский хит-парад, Пи-
тер неожиданно для себя пустил слезу — громадная
темная сцена и одинокий Фрэдди в луче света, поющий:
«Я просто бедный мальчик, никто меня не любит»... И
тут все взрывается светом, и неумолимый хор, и танцо-
ры. А он, Питер Фристоун, утирает глаза!

Это была жизнь на грани, жизнь, где каждая
минута проживалась как последняя, словно бы
на завтра объявлен конец света и надо успеть

Прошла неделя, и Питер уже успел позабыть об этом
концерте, как вдруг приятель, устроивший его в Оперу,
позвонил и предложил... поработать с «Queen» во время
их тура по Британии — оказывается, Меркьюри его за-
помнил! «Там работы — всего ничего, — заверял при-
ятель по телефону. — Погладить майки, проследить за
костюмами, ну и так — чего попросят». Питер долго раз-
думывал, но все же согласился. Но, впервые оказавшись

Во время шоу Питер специально пошел посмотреть
на выступление «Queen» и был поражен: стиль песен
Меркьюри, его манера держаться на сцене напомнили
ему итальянские оперы — столь же патетичные, напы-
щенные и все-таки берущие за душу. Он и не думал, что

СТИЛЬ песен Меркьюри, его манера держаться на сцене
напомнили Питеру итальянские оперы — столь же

патетичные, напыщенные и все-таки берущие за душу



команда из двадцати бодрых рабочих тестировала ка-
кие-то хитрые лазеры — сначала белые, потом зеленые
и оранжевые, а рядом с ними хмурый юноша бубнил в
микрофон: «Раз, два, три, проверка». Люди приходили и
уходили, все тонуло в шуме и грохоте. Питер пристро-
ился к одной компании, к другой, он уже ничего не со-
ображал, а кто-то тем временем держал его за локоть и
объяснял, в чем состоят обязанности стилиста «Queen».
Вдруг все кончилось — Питер обнаружил, что стоит в
маленькой комнатке, пытаясь унять сердцебиение.

Да, гримерку рок-звезд он представлял себе несколь-
ко по-другому. Повсюду — на столиках, стульях — гро-
моздились пакеты с косметикой: коробочки с пудрой и
упаковки ярко-розовой помады; на полу валялись ка-
кие-то разноцветные баллончики, в углу притаился ба-
тальон высоких кожаных сапог, а над ними висели па-
рики — целая гвардия разноцветных париков! Глядя на
эту груду теней, румян и туши, Питер подумал, что его
скромный набор с актерским гримом, который он на
всякий случай захватил, выглядит тут бедным родствен-
ником. Все это теперь его хозяйство: коллекция одина-
ковых белых и черных маек — для каждого из «Queen»
своя, ворох «леопардовых» штанов, ярчайших жилеток,
плащей и несуразных кожаных пиджаков с голографи-
ческими аппликациями на спине. Дел не счесть: перед
каждым концертом одежда должна быть выстирана и
выглажена — для каждого из четверки исполнителей
Питер готовил по нескольку нарядов на вечер, руковод-
ствуясь правилом, которое ему сообщил Меркьюри в
первый же день: «Если у нас небольшое выступление —
одеваем черное; если играем долго — готовь белое». По-
том каждого надо было накрасить, уложить волосы,
приходилось даже завязывать шнурки: Фрэдди обожал
обтягивающие штаны, в которых невозможно было
сесть, не расстегнув пару пуговиц на животе, а уж тем
более нагнуться. А еще Питер готовил напитки и какую-
нибудь еду на случай, если ребята проголодаются, и
проверял, есть ли под рукой подходящее зеркало — ар-
тисту перед выходом на сцену обязательно надо взгля-
нуть на свое отражение, такая примета. Сотни деталей
— и за каждую теперь отвечает он, Питер Фристоун.

Так Питер отправился в турне — главное турне своей
жизни, которое закончилось лишь 24 ноября 1991 года,
когда Фрэдди, попытавшись встать с постели, неловко за-
прокинул голову и замер навсегда. Питер ездил с концер-
тами, и его не покидало ощущение, что жизнь сыграла с
ним странную шутку: забросила наблюдателем в другой
мир — мир, где все носят костюмы из атласа, кожи и шел-
ка, дарят друг другу подарки от Тиффани, где кипят нешу-
точные страсти — люди обожают и ненавидят друг друга,
словно в греческих трагедиях; мир лимузинов, самоле-
тов, частных вилл, дорогих яхт; мир переполненных ста-
дионов, света, ярости, децибел, рок-н-ролла... «Живем на
грани», — пел Фрэдди. «Шоу должно продолжаться!» —
кричал он в микрофон, а потом убегал за сцену, и Питер
знал, что у него есть минута, пока Брайан играет соло на
гитаре, чтобы подать Фрэдди стакан с горячим питьем,
подправить грим, поплывший от пота, и привести в поря-
док прическу. «Эге-гей, дорогуша, пошевеливайся!» —
кричал Фрэдди и вместо напитка с медом и лимоном на-
ливал себе полный стакан водки с тоником, выпивал его
залпом и снова выбегал на сцену, а зал взрывался апло-



лен конец света и надо успеть. После концерта Питер
был весь мокрый от пота, а Фрэдди, отдышавшись, как ни
в чем не бывало ехал в какой-нибудь местный клуб или
на дискотеку в компании своих друзей, в которой Питер
вскоре стал своим. В первую их вылазку Питер тихо си-
дел в углу, потягивал виски с колой и поражался: он ожи-
дал, что вне сцены Фрэдди преобразится, станет обыч-
ным, чуть уставшим человеком, которого замучили по-
стоянные переезды, новые лица, поклонники, весь этот
шум. Питер почитывал музыкальные журналы и уже за-
ранее нарисовал себе образ рок-звезды, но реальность
опровергла все его ожидания. Фрэдди, казалось, ничуть
не уставал, пьяные вечеринки и ночные вылазки в бар
были для него непременным продолжением концертов
и гастролей: в любом городе, в любой стране, когда ос-
тальные музыканты «Queen» без сил валились на кровать,
Фрэдди собирал друзей, тех, кто колесил с ним по всему
свету, и отправлялся отмечать удачное выступление или
заливать вином провал. И пил он, между прочим, немало:

дисментами. Иногда, впрочем, Фрэдди появлялся с нали-
тыми кровью глазами и начинал яростно крушить ме-
бель, бить бутылки о стену, пару раз вдребезги расколош-
матил зеркало. Когда это случилось в первый раз, Питер
до смерти перепутался. Он подумал, что у Фрэдди поеха-
ла-таки крыша, но рабочие сцены успокоили: значит,
что-то не ладится с выступлением — зал плохо реагирует
или просто Фрэдди показалось, что песню они спели не-
удачно. Это нормально. Иногда вместо Фрэдди за сцену
прибегал Брайан, или Роджер, или Джон, и точно так же
набрасывался на все, что попадалось на глаза.

Это была жизнь на грани, жизнь, где каждая минута
проживалась как последняя, словно бы на завтра объяв-

Иногда Фрэдди начинал яростно крушить
мебель, бить бутылки о стену, пару раз
вдребезги расколошматил зеркало



водку с тоником Меркыори требовал наливать в боль-
шие фужеры, кричал перепуганным барменам: «Не по-
нял дозы!» и, словно в старых вестернах, обожал гарк-
нуть на все заведение: «Всем выпивку за мой счет!» Не-
удивительно, что Фрэдди и его друзей во все клубы Нью-
Йорка и Лондона пускали бесплатно: эта шебутная банда
за ночь делала бару недельную выручку. В любой, самой
незнакомой компании Фрэдди тотчас овладевал всеоб-
щим вниманием — так было всегда, даже до того, как он
стал популярным. Казалось, этот крепкий человек владе-
ет какой-то тайной, скрытым способом всегда оставать-
ся на плаву, быть бодрее всех, шутить, очаровывать — и
приводить в бешенство, кстати, тоже.

В первый же вечер Фрэдди прозвал Питера Фэбом, и
парень безропотно согласился: в этой компании все но-
сили клички, а Фэб была далеко не самой худшей из
них. Питер напряг память, вспомнил, что Фэб — это
второе имя греческого бога Аполлона, покровителя ис-
кусств, и подумал, что для Меркурия Фэб — прекрасная
компания. Так и вышло: через какое-то время Питер не-
ожиданно для себя самого вошел в круг самых близких
друзей Фрэдди: .можно сказать, он стал штатным анге-
лом-хранителем Меркьюри.

«Во всем, что не касалось сцены, Фрэдди был беспо-
мощным как младенец, — говорил Питер, а девочки за-
писывали, удивленно подняв брови. — Он ничего не
умел делать сам, не умел и не хотел: я жил с ним, завари-
вал ему чай и готовил завтрак, завязывал галстук, напо-
минал о нужных звонках, о том, что сегодня репетиция,
а вечером прием в посольстве. Он мог часами выбирать
себе ремень к брюкам, выбегал и спрашивал: «Ну как?»
Друзья, его ожидавшие, просто выли, а я привык: про-
сто говорил, что лучше бы взять потемнее. Я стал его па-
мятью, записной книжкой, а отчего он мне так доверил-
ся — Бог его знает... Быть может, потому, что я никогда



но, все обернулось к лучшему, Фрэдди теперь это ясно
видел: из далекой Танзании они перебрались поближе к
«свингующему Лондону», он поступил в колледж на фа-
культет графического дизайна, познакомился с отлич-
ными ребятами — место было что надо, не зря здесь до
него учились основатель «The Who» и гитарист «Rolling
Stones». Фрэдди взял себе псевдоним и никогда больше
не вспоминал о своем детстве.

Почему так? Быть может, дело в отвратительном пар-
не по кличке Мастер, толстом и несимпатичном, кото-
рый однажды заманил его в пустую раздевалку и... Нет,
Фрэдди никому не рассказал тогда о случившемся, а

чика по имени Фарух Булсара для него не существова-
ло. Был только Фрэдди, Фрэдди Меркьюри, придуман-
ный им самим звездный образ. Фрэдди возник в Анг-
лии, когда он с такими же жадными до славы парнями
организовал очередную группу. А что было раньше —
кому это интересно? Отец — бухгалтер при британском
посольстве, частная школа для мальчиков близ Бомбея,
куда они переехали чуть позже, пение в хоре, первые
уроки рисования, первые драки и коллекция бабочек...
Не очень-то романтично. Хотя журналисты, докапыва-
ющиеся до детства Меркьюри, неизменно поражались:
надо же, а он, оказывается, персидского происхожде-

Его беспорядочная жизнь началась, когда
родители отдали его в школу для мальчиков.
Не будь ее — все, быть может, пошло бы иначе...

ния, да к тому же вырос в семье последователей зороа-
стризма! Бог ты мой, кто бы мог подумать...

Что он помнил? Верных служанок, что делали для не-
го все, что ни попросит; бабушку, готовящую с утра чу-
десную «качори» — яичницу по-индийски и дхансак из
курицы. И, еще позже, шум на улицах, крики, какие-то
толпы людей и перепуганных маму с папой, спешно па-
кующих чемоданы — на Занзибаре, этом тихом остро-
ве, произошла революция, вот уж чего никто не ожидал!
Он перестал быть протекторатом Британии, и британ-
ским чиновникам здесь больше работы не было. Конеч-

не набивался ему в приятели, а просто делал свое дело:
гонял непрошеных гостей, улаживал дела, привозил
его, пьяного, домой... Посторонним людям Фрэдди ка-
зался открытым, доброжелательным, но я-то знал, что
на самом деле он скрытен и никогда не скажет о себе
лишнего — только то, что ему нужно, ни словом больше.
Что говорить: лишь прожив с ним несколько лет, я уз-
нал, что настоящие его имя и фамилия звучат совсем
по-другому и что родился он... на Занзибаре!»

...Большой дом из светлого дерева, темнокожие слу-
ги, жара... Фрэдди не любил вспоминать детство: маль-

Он практически не общался
ни с родителями, ни с родственниками
(да те к этому особенно не стремились, давно
решив, что Фрэдди для них — отрезанный ломоть.



сейчас он не хотел даже думать об этом: вышло бы, что
вся его жизнь, беспорядочная, растрепанная, в которой
нет и, видимо, не будет настоящей семьи и детей, нача-
лась в тот год, когда родители отдали его в эту чертову
школу для мальчиков. Не будь ее — все, быть может, по-
шло бы иначе...

Нет, Фрэдди не допускал таких мыслей, он запер их в
самый дальний угол своего подсознания и никогда к
ним не возвращался; никогда и никому не рассказывал
о детстве и даже с родителями практически не общался
(да те к этому особенно не стремились, давно решив,
что Фрэдди для них — отрезанный ломоть). Поверить
во все это — означало признать, что его жизнь ему не
принадлежит, что вся она — цепь случайностей и зиж-
дется на такой же дурацкой случайности.

На это он никак не мог согласиться. «Все под контро-
лем!» — таков был лозунг Фрэдди: он следил за каждой
мелочью, вникал во все детали, ничто в собственной
жизни и в жизни «Queen» не происходило без его ведома.
Недаром менеджеры группы порой чуть не выли, сталки-
ваясь с безудержным эгоцентризмом Меркьюри: даже
обложки альбомов он по возможности рисовал сам, а ко-
гда появились деньги, организовал целых четыре компа-
нии, которые занимались делами группы: «Queen music»,
«Queen video», «Queen production» и «Rainbow produc-
tion». Друзья, журналисты, поклонники — все вертелось
по строго определенной орбите вокруг планеты Фрэдди,
а он был Солнцем, королем этого суматошного мира.

И такой подход конечно же принес свои плоды.
Странно, но еще в Индии он отчего-то знал, что будет
звездой, видел это так же ясно, как позже — далекий про-

Пресса поначалу ругала «Queen» за дурной вкус
и показуху, но Фрэдди было наплевать!



корда, тут, считай, целые симфонии, тут нужен пафос,
поза, дым, лазеры, спецэффекты. Разве не так?

Вот сейчас пошли деньки что надо: денег навалом, что
хочешь — то и делай. Хочешь фейерверк или чтоб над
сценой светилась громадная корона — пожалуйста, хо-
чешь, чтоб у тебя на записи пел хор из ста человек, — ра-
ди Бога. Те, кто был на их концертах, будут о них расска-
зывать внукам, в этом Фрэдди уверен. А те, кто присутст-
вовал на его приватных вечеринках и днях рождения, —
тем более. Фрэдди представил, что сказали бы его школь-
ные друзья, попади они, допустим, на презентацию аль-
бома «Джаз», — и не нашел ответа: временами ему и само-
му казалось, что он сошел с ума. Акробаты, женщины-

Сейчас Фрэдди и сам был не прочь посмеяться, ведь
жизнь показала, что прав он, а не эти тугодумы. Он вспо-
минал изумленные лица первых слушателей «Queen» и
хохотал от души: они тогда выступали на каких-то сель-
ских ярмарках, местных фестивалях, и пейзане обалдело
смотрели на четырех обормотов, разодетых, как беглые
принцы: в шелка, атласные жилетки — и увешанных ки-
лограммами поддельного золота. Никто их даже не осви-
стывал — все просто стояли и тупо смотрели: им, навер-
ное, казалось, что мир сошел с ума. Так же принимали их
на первых гастролях: в Австралию, помнится, они прие-
хали на какой-то благотворительный фестиваль и про-
извели неслыханный фурор. Ну еще бы: все вокруг в май-

«Я буду не звездой — я буду легендой!» —
кричал он в запале в маленьком лондонском
кабачке, окруженный друзьями

ках, в джинсах, а эти четверо прикатили в громадном ли-
музине, который не вписывался в повороты, разоделись
в кожу, накрасили лица... Никто не знал, что и думать.
Журналисты их тогда разделали под орех — за дурной
вкус, за показуху, но Фрэдди было наплевать: журнали-
сты — тупой народец, слава Богу, от их мнения ничего не
зависит — пластинки-то продаются на ура! Да и как, ска-
жите на милость, прикажете преподносить свои песни —
это же не примитивщина какая-то, не песенки на три ак-

тивоположный берег Женевского озера в безветренную
погоду, озера, где он так часто любил бывать, когда стал
знаменитым. «Я буду не звездой — я буду легендой!» —
кричал он в запале в маленьком лондонском кабачке,
окруженный друзьями, и те только диву давались: о чем
он говорит? Сидевшие поодаль присматривались: а, это
Фрэдди с дизайнерского, он еще поет в каких-то студен-
ческих группах — «Smile», кажется, и «Wreckage». И что
он такое говорит — легендой?! Какой забавный парень...

С Мэри Остин Меркьюри познакомился, когда учился в колледже. Они прожили вместе долгих семь лет
(невиданный срок для ветреного Фрэдди!) и не переставали общаться до самой его смерти



В любой, самой незнакомой компании
Фрэдди тотчас овладевал всеобщим
вниманием — так было всегда, даже
до того, как он стал популярным

женщина, которая значила для него больше, чем кто бы
то ни было. Она понимала его лучше всех, и он иногда
называл ее своей вечной невестой и говорил, что если бы
и женился когда-нибудь, то только на ней. Они познако-
мились, когда он учился в колледже, прожили вместе
долгих семь лет (невиданный срок для ветреного Фрэд-
ди!) и не переставали общаться до самой его смерти: ко-
гда ему становилось совсем плохо, он звонил ей с любо-
го конца света и говорил, говорил... Видит Бог, он тогда
всерьез думал о семье, о своем доме, но понял, что все это,

ди, лица, города, чужие страны, новые увлечения. И его
романы, и разрывы, и предательства, и дни, когда хоте-
лось выть и биться об стену, — все это было необходимо,
без этого он не написал бы ни единой строчки, Меркью-
ри бьи уверен точно. Без конфликтов, стычек он не мог
прожить и дня, они подзаряжали его, как подзаряжают
старую батарейку. Если день начинался спокойно, он
брался читать свежую прессу и тут же находил повод, что-
бы разразиться отборными ругательствами — тем более
что про «Queen» тогда писали чуть ли не ежедневно и, как

Мэри понимала его лучше всех, и он иногда
называл ее своей вечной невестой и говорил,
что если бы и женился, то только на ней

это водится, по большей части всякую чушь: слухи, сплет-
ни, россказни. «А, чтоб они сдохли, эти недоумки!» — вос-
клицал Фрэдди почти восторженно, глядя в газетные
страницы, и вставал приободренный — теперь можно на-
чинать день. Адреналин был его главным наркотиком —
впрочем, и от остальных он никогда не отказывался.

Да и что оно такое, счастье? Он привык никому не до-
верять, слишком рано столкнувшись с предательством,
но под конец жизни неожиданно понял, что есть, есть во-
круг близкие, преданные ему люди — и Питер по кличке
Фэб был, конечно, из их числа. И была еще Мэри Остин:

змеи, трансвеститы-стриптизерши, бородатые женщи-
ны, толстяки, что дышали огнем, шпагоглотатели... Вряд
ли кто забудет и его фирменную задумку, креветочное
дерево, которое он с друзьями сооружал на каждый
праздник: берется проволочная сетка, сворачивается ко-
нусом, и на нее нанизывают крупных таких креветочек.
Получается почти как у Дали, только живьем.

Бывал ли он счастлив? Фрэдди не раз задавал себе этот
вопрос, особенно под конец, когда все уже было ясно. И
отвечал: да. Этот мир не разочаровал его, он предлагал все
новые и новые развлечения, скучать не приходилось: лю-



день Фрэдди отказался принимать лекарства, даже обез-
боливающие. Фрэдди лежал на своей громадной постели
в окружении любимых кошек, посеревший, ослабевший,
и никого не хотел видеть, а я сидел внизу, в своей комна-
те, и ждал, когда он нажмет на кнопку звонка, чтобы при-
нести ему чай или фрукты, или просто зайти и посидеть
рядом. И однажды не дождался... Он мог прожить еще го-
ды, примеров тому масса, на лекарствах, переливаниях
крови, процедурах — к его услугам были лучшие врачи
мира, в конце концов. Но Фрэдди и здесь захотел остать-
ся хозяином положения, жить растением и ожидать
смерти было не в его характере: он предпочел уйти быст-
ро, угаснуть, чтобы друзья не видели, как он мучается. Так
и случилось...» Ханна Лебовски

увы, не для него — в жизни Фрэдди Меркьюри нет места
тихому благополучному раю, да, может, оно и к лучшему
— ведь есть, в конце концов, работа, счастье выходить на
сцену и любимый дом, нет, несколько домов — в Нью-
Йорке, в Англии и на берегу Женевского озера.

Коллекционирование было его главным хобби: он об-
ставлял свои многочисленные дома антиквариатом, а
единственным его чтением были каталоги художествен-
ных аукционов. Книги он втайне презирал: кому нужны
эти придуманные истории, когда вокруг так много насто-
ящих, только открой глаза и уши! Да к тому же где найти
время, чтобы прочитать что-нибудь от начала и до конца?
Фрэдди летел куда-то, хотел схватить все удовольствия
сразу, даже фильмы с трудом досиживал до конца, а глав-

Вдруг все внезапно кончилось: Фрэдди вернулся
от доктора и сел смотреть телевизор, но мысли
его были далеко от вечернего ток-шоу...

ной глупостью в жизни считал сон: столько времени про-
ходит впустую! И потому он нюхал кокаин и глотал экстэ-
зи, стремясь превратить ночь в день, не спал сутками, а
потом, прикорнув на несколько часов, принимал ледя-
ную ванну — и вперед, на репетицию или дружескую по-
пойку! Жизнь неслась вперед метеором, впереди, каза-
лось, целая вечность — и вдруг все внезапно кончилось:
однажды Фрэдди вернулся от доктора и сел смотреть те-
левизор, но мысли его были далеко от вечернего ток-шоу.
Словно кто-то большой и страшный сложил в папку все
его мечты, желания и планы и припечатал сверху сургуч-
ной печатью с неумолимыми буквами — СПИД.

«Вам сложно представить, — говорил Питер, — какой
ужас накрыл богемный Нью-Йорк, когда появились
первые слухи о СПИДе. Вы живете в начале нового века,
слышите о нем каждый день, а тогда никто ничего не
знал, ходили только какие-то ужасные истории, и ни-
кто не знал, чему верить. Неизвестная болезнь, от кото-
рой нет лекарств, никто не может выделить даже возбу-
дитель, и косит она исключительно геев и наркоманов
— вот что обрушилось тогда на нас. И многие восприня-
ли это не как эпидемию, нет, как знак свыше, как Божью
кару. Как же иначе? И Фрэдди, я знаю, тоже думал об
этом, и мне кажется, что, когда СПИД только начал рас-
пространяться в нашем кругу, он воспринял это как вы-
зов судьбы. Он ведь не успокоился, нет, наоборот, он
словно бы погряз в случайных знакомствах, делал это
как будто специально — словно играл в русскую рулет-
ку, понимаете? Может быть, он чувствовал, что никогда
больше не получит столько адреналина, не знаю — важ-
но лишь то, что он проиграл в этой игре.

Но не смирился, нет. Сама мысль, что какая-то неиз-
вестная дрянь оказалась сильнее его, что из-за нее вся
его жизнь полетела в тартарары, была для Фрэдди му-
чительнее, чем все, что он переживал физически — а
порой это были просто чудовищные муки, уверяю вас.
Но нет, не СПИД убил его, он сам убил себя — в тот са-
мый день, когда отказался от лечения».

Девочки охнули: «Отказался?!»
«Да, об этом мало кто знает, но в один прекрасный
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