




Кадр из фильма «Девятые врата»

Вчера Джонни позвонил Кейт Мосс в клинику, чтобы справиться
о здоровье бывшей подружки и узнать, понравился ли его прощальный
подарок — новенький «БМВ», доставленный прямо под окно ее палаты

— Тогда я заеду за тобой ближе к
двенадцати...

Джонни подошел к бортику моста
и посмотрел вниз, на сонно плещу-
щуюся Сену. Какой-то мальчишка пу-

стировать блюда местного шеф-по-
вара, глазеть на чужих жен и с умным
видом разглагольствовать о «наших
творческих планах». Идет?

— Идет, — вяло согласился Джонни.

только что закончили очередную
сцену мистического детектива «Девя-
тые врата». Съемки проходили на
старинном мосту Мари, который, ка-
залось, стонал под тяжестью софи-
тов, лихтвагенов, кабелей и техпер-
сонала. Дикая июньская жара не спа-
дала даже ночью, и горожане, вместо
того чтобы, проклиная бессонницу,
ворочаться с боку на бок на влажных
простынях, с мечтательным видом
слонялись по улицам или нетороп-
ливо цедили коктейли в открытых
кафе.

— Я же прекрасно понимаю, что
ты скучаешь. И с моей стороны было
бы непростительно держать тебя в
ежовых рукавицах, моя суперзвез-
да... — продолжал Полански. — Кста-
ти, я собираюсь сегодня в полночь на
вечеринку в отель «Костес» — это ря-
дом с Вандомской площадью. Пой-
дем вместе, хочешь?

— И что мы там будем делать? —
Джонни скорчил кислую мину.

— Да ничего особенного — дегу-

лански, по-отече-
ски потрепав его
по голове. Они

— сказал Роман По-

девчонками, наконец,
танцевать с красивыми

слабиться, забыться, по-

жонни, тебе нужно рас-



вещь в его багаже — старый чемодан,
ранее принадлежавший поэту-бит-
нику Керуаку. Эта реликвия сопрово-
ждает Джонни повсюду. Что в нем
хранится? Потрепанный альбом Ван
Гога с замусоленными краями стра-
ниц, зачитанный томик Кафки, весь
исчерканный пометками, походная
фляга с абсентом, немного белья и
три-четыре футболки. Есть еще лыж-
ная шапочка — она здорово маскиру-
ет грязные волосы, когда надо сроч-
но выйти в приличное общество.

Да, есть еще записная книжка, ку-
да Джонни заносит свои мысли, на-
метки сценариев, идеи. В последнее
время туда добавился хаотичный
конспект романа Достоевского «Пре-
ступление и наказание», который
вздумал снимать близкий друг Кусту-
рица с ним, Джонни Деппом, в глав-
ной роли.

Он не заметил, как задремал, при-
слонившись к оконной раме. Его раз-
будил вопль Романа.

— Ты с ума сошел! — Полански

Париже 1998 года, в чужой трехком-
натной квартире почти без мебели —
только кровать, телевизор да элект-
роплита на кухне — он чувствовал се-
бя невероятно свободным, спокой-
ным и одиноким. Он мог делать что
хотел: спать не раздеваясь, скидывать
ботинки и швырять их об стенку, ку-
рить в ванной, тушить сигареты в во-
де, засыпать среди плавающих окур-
ков, болтать по мобильному со ста-
рым школьным другом Кристофером
из Сиракуз или часами — просто так
— сидеть на подоконнике, свесив но-
ги на улицу, и долго-долго смотреть
на крыши домов. Джонни обожал за-
глядывать в окна. Нет, не подгляды-
вать, а просто наблюдать — за ста-
рушкой, вечно ругающей своего жир-
ного кота, за горе-скрипачом, доста-
ющим протяжным пиликаньем пол-
квартала, за симпатичной брюнет-
кой, кормившей голубей. Особенно
Джонни нравилось смотреть в окна
квартиры напротив, где жила моло-
дая семья... Он видел, как поздним ве-

«Ты с ума сошел! — Полански
дернул его за рукав, и Джонни
слетел с подоконника на пол. —
Заснуть прямо на подоконнике,
ты же мог свалиться на улицу!»

чером мужчина старательно укрыва-
ет одеялом малыша в колыбели, а за-
тем, осторожно ступая, идет в по-
стель к жене. Они обнимались, гаси-
ли свет. В это мгновение у Джонни
почему-то начинало ныть в животе,
становилось горько, ему хотелось
плакать. Почему? Он не знал ответа...
Или не хотел знать?

Ему только что исполнилось 36.
Он приехал в Париж сниматься у По-
лански и закупил на первое время
два ящика абсента, чтобы скрасить
досуг. У него желтые от никотина
пальцы (его стандартная норма —
пять-шесть пачек в день). Джонни в
дырявых джинсах сидит на подокон-
нике, курит «Marlboro», и его одоле-
вают малоприятные мысли.

Своим домом он так и не обзавел-
ся — то перебивается у родителей, а
то снимает номер в каком-нибудь
отстойном мотеле близ Долины
Смерти в Лос-Анджелесе. Главная

стил бумажный кораблик — он плыл
по темной воде.

Было десять вечера. Что делать до
двенадцати? Помотаться по городу? А
может, зайти в бар и напиться? Скуч-
но. Пойти, что ли, домой, принять хо-
лодный душ и завалиться в постель...
К счастью, Роман настоял, чтобы Деп-
па поселили в съемной квартире
близ Сен-Жермен. (Тогда Джонни и
предположить не мог, что позже ку-
пит ее, чтобы остаться в Париже на-
всегда.) Здесь не было коридорных
соглядатаев, толстух горничных, под-
слушивающих по полночи у дверей, а
затем в деталях рассказывающих ре-
портерам о том, «как они это делали».
Сколько раз они с Кейт ломали голо-
вы над тем, как избежать слежки, но
даже запись у консьержа в гостинице
под устрашающими именами мисте-
ра и миссис Сатана не отталкивала от
них болезненно любопытных. Сегод-
ня, сейчас, в этом душном июньском



Его заветной мечтой всегда была карьера
рок-музыканта. Свою первую гитару Джонни купил
за 25 долларов и до сих пор играет на ней по ночам



Уже в 13 лет Джонни перепробовал все существующие наркотики
и потерял невинность. А в 16 — бросил школу и ушел из дому

лански направился к выходу. — И во-
обще, как ты тут можешь жить —
входная дверь нараспашку, в туалете
воняет, как в крысиной норе, пол
прожжен окурками? — ворчал ре-
жиссер.

Оказалось, весь гардероб Романа —
от пиджаков до брюк — идеально под-
ходит Джонни.

— Роман, тебе 65 лет, а ты что, все
еще покупаешь вещи в магазинах для
подростков? — язвительно заметил
Джонни.

— Да нет, донашиваю шмотье со-
седских студентов, — парировал яв-

резко дернул его за рукав, и Джонни
слетел с подоконника внутрь комна-
ты. — Заснуть прямо на подоконни-
ке, ты же мог свалиться на улицу!

— Ну и что такого? Одним бомжем
стало бы меньше, — пробормотал
Депп.

— И ты собираешься в таком виде
идти на вечеринку в общество рос-
кошных телок? — спросил Полански,
неодобрительно сощурив лукавые
глаза.

— Я не прихватил смокинг. До-
вольно с них и чистой майки.

— Нет уж, поехали ко мне. — По-



Девушка, имя которой Джонни никак не мог выговорить,
называя ее Взнес, сказала, что в 14 лет заработала
свой первый миллион, а в 16 — стала жить с мужчиной

Незнакомка повернула к Джонни
свое ярко накрашенное лицо и икну-
ла. Джонни слегка смутился.

— Вам что-нибудь заказать? — уч-
тиво спросил он.

— Не думаю, — ответила девица
по-английски с приятным француз-
ским акцентом и пустила ему в лицо
колечко дыма.

Джонни залпом выпил виски и за-
казал еще порцию. Как это обычно
бывает, после третьего стакана под-
выпившая барышня показалась ему
на редкость привлекательной. Они
даже сумели найти общий язык —
Джонни признался, что его заветной
мечтой всегда была карьера рок-му-
зыканта. Что свою первую гитару он
купил за 25 долларов и до сих пор иг-
рает на ней по ночам. Что он успешно
выступал с группой «Rock City Angel»,
а когда ушел от них, чтобы стать акте-

знакомке в вульгарном платье. На го-
лове девицы, лица которой он пока
не видел, красовалась лихо сдвину-
тая набекрень нелепая шляпка с чер-
ными перьями. Она болтала тощей
ногой в туфельке на шпильке, курила
сигарету в длинном мундштуке и ле-
ниво потягивала водку. Поравняв-
шись с девушкой, Джонни заметил,
что она здорово навеселе. Ему даже
показалось на мгновение, что это
Кейт Мосс — он частенько заставал
бывшую подружку в таком виде в
ночных клубах. Но это невозможно
— вот уже неделя, как Кейт лежит с
неврозом в частной клинике где-то
под Лондоном. Еще вчера он звонил
ей туда, чтобы справиться о здоровье
и узнать, понравился ли его про-
щальный подарок — новенький
«БМВ», доставленный прямо под ок-
но ее палаты.

Внимание Джонни тотчас же
привлекла обнаженная женская
спина, принадлежавшая
какой-то худющей незнакомке
в вульгарном платье

«Меня обвиняли во всех смертных грехах, будто бы я ползла
наверх по постелям влиятельных мужчин», — рассказывала
Паради своему новому знакомому

но польщенный комплиментом По-
лански.

Облачившись в его одежду, Джон-
ни посмотрел в зеркало и даже при-
свистнул.

— Круто. Вот теперь я точно по-
хож на полного придурка! — сооб-
щил он своему отражению.

В полночь красный «Шевроле»
Полански припарковался возле вхо-
да в «Костес», и Джонни с Романом
прямиком направились в ярко осве-
щенный свечами зал, где фланирова-
ли сильно декольтированные русал-
ки и попыхивали дорогущими сига-
рами седые миллионеры. Романа
сразу окружили экзальтированные
дамы, увешенные бриллиантами, и
Джонни ничего не оставалось, как
отправиться к стойке бара, чтобы за-
казать себе виски.

Его внимание тотчас же привлек-
ла обнаженная женская спина, при-
надлежавшая какой-то худющей не-



Такая маленькая, такая хрупкая, такая
странная девушка... Джонни хотелось

постоянно быть с ней, говорить обо всем,
что придет в голову, вдыхать влекущий

аромат ее пряных коричных духов



— Чем же ты так не угодила лю-
дям? — недоумевал Джонни.

— Им не нравилось, что такая пи-
галица, как я, взяла да и стала супер-
звездой. Меня обвиняли во всех
смертных грехах, будто бы я ползла
наверх по постелям влиятельных
мужчин. Ха-ха, они думали, что я спа-
ла с 60-летним Гейнсбуром, который
написал мне альбом, с Ленни Кра-
витцем, подарившим мне «амери-
канскую прописку»... — бубнила,
икая, девушка, гордо запрокидывая
голову. При этом ее дурацкая шляпка
все время съезжала набок.

Джонни ничего не понимал. Ка-
кой звездой? По каким постелям? И
при чем тут вообще Ленни Кравитц?
Он подхватил шатающуюся подруж-
ку под руку, и они направились к вы-
ходу. Джонни заметил, что Вэнес не-
вероятно худа и здорово смахивает
на обтянутый кожей подростковый
скелетик. Она прильнула к нему так
доверчиво, так трогательно, что у не-
го вдруг что-то сжалось внутри. Де-
вушка клевала носом. Через пару ми-
нут в теплом такси она точно заснет,
и Джонни сможет отвезти ее к себе.
Никто ни о чем не узнает... Это и ста-
нет его первым парижским приклю-
чением.

ром, — ребята тут же получили анга-
жемент на запись альбома. Девушка
ответила, что музыка для нее — это
все, она готова петь сутки напролет.
При этом не постеснялась громко за-
тянуть куплет какой-то задорной пе-
сенки, сорвав шумные аплодисменты
окружающих: «Браво, Ванесса!»

Джонни был слегка ошарашен: «А
ты очень даже ничего поешь, впечат-
ляет».

Пропустив по нескольку рюмок,
молодые люди разоткровенничались
еще больше: оказалось, что Джонни
уже в 13 лет перепробовал все суще-
ствующие наркотики и потерял не-
винность. А в 16 — бросил школу и
ушел из дому. Лелея мечту о музы-
кальной карьере, он подрабатывал
чернорабочим на стройке, продавал
авторучки по телефону и ночевал в
машине своего приятеля. Девушка,
имя которой он никак не мог выгово-
рить, называя ее Вэнес, сказала, что в
14 лет заработала свой первый мил-
лион, а в 16 — стала жить с мужчиной.
Что ее ненавидели школьные подру-
ги, а также их матери — входная
дверь ее квартиры была исписана
словами «шлюха» и «дрянь», а соседи,
встречая Ванессу в лифте, демонстра-
тивно плевали на пол.

Депп открыто говорил о своих чувствах: «Раньше, когда я бывал в Париже,
у меня всегда возникало ощущение, словно я приехал сюда отыскать
что-то важное. Теперь я понимаю: на самом деле я искал свое будущее.
Свою семью»



странным, худым, полуголым суще-
ством в порванных чулках, с растре-
панными волосами и невероятно
женственным голосом. Девушка пела
одну песню за другой, и вскоре он
поймал себя на том, что отбивает
ритм руками по полу. Так продолжа-
лось почти до рассвета.

...Джонни разбудил телефонный
звонок. Было десять утра, в трубке он
услышал разъяренный голос Романа:
«Джонни, ты что себе позволяешь?
Два часа группа из тридцати взрос-
лых человек сидит и ждет тебя одно-
го. Знаешь ли, это просто вопиюще...»

Депп с трудом приходил в себя,
вспоминая о ночном приключении
и странной худышке, что подцепил в
«Костес». Кстати, где она? Комната
пуста, на полу у окна, где она вчера
пела, валяются оторвавшиеся от ее
платья блестки. Джонни бережно со-
брал их и положил в карман. Он знал,
что обязательно отыщет эту девушку.

Весь день он думал о ней, а ночью
вертелся на влажной простыне, ре-

Девушка криво усмехнулась:
— Ванесса Паради. Что, впервые

слышишь?
— Впервые. Это преступление?
— Я певица и актриса.
— Актриса? И где же ты снима-

лась?
— Ты вряд ли видел эти фильмы. Я

лучше спою, хочешь?

Ванесса встала, подошла к окну —
тому самому, на котором так любил
сидеть вечерами Джонни, — и тихо-
тихо запела.

Джонни сидел на полу и чувство-
вал, что совершенно очарован этим

...Когда Джонни втащил сонную
Вэнес к себе в квартиру и попытался
уложить в постель, ее тут же стошни-
ло, и она пришла в себя. Села, ежась
от холода, и, поправляя спавшие с
плеч бретельки вечернего платья,
стала испуганно озираться по сторо-
нам. Черная тушь растеклась по ще-
кам — в это мгновение она была не-
вероятно похожа на Пьеро.

— Твою мать, я сижу в постели
Джонни Деппа, — неожиданно грубо
сказала девушка.

Джонни протянул ей стакан мине-
ралки: «Как, ты говоришь, тебя зовут?»

Джонни был совершенно
очарован этим странным
существом в порванных
чулках и с невероятно
женственным голосом

Кадр из фильма «Сонная лощина»



За эти несколько дней они стали так близки — Ванесса сварила ему
луковый суп, выстирала джинсы и майки, подарила пару новых носков
и сказала, что он красивый и добрый. До этого он слышал от женщин
в свой адрес совсем другие слова

— Ты уже знаешь, что меня засня-
ли папарацци, когда я выходила ут-
ром из твоего дома?

— Н-нет... Уже пронюхали?
— Идея такая: Джонни Депп пред-

почитает швабры, — сказала Ванесса
и процитировала: — «После неудач-
ного брака с гримершей Лори Элли-
сон и романов с истощенными кра-
сотками Шерилин Фенн, Дженнифер
Грей, Уайноной Райдер и Кейт Мосс
скучающий американец в Париже
остановил свой выбор на местной
«вешалке» (видимо, он подбирает се-
бе женщин по определенному физи-
ческому стандарту)».

петируя телефонный разговор — но-
мер она, к счастью, оставила, коряво
начеркав его красной губной пома-
дой прямо па стене. А вдруг она не за-
хочет с ним встречаться?

Но Ванесса захотела.
Они назначили свидание в италь-

янском ресторанчике «Аи Cherche-
Midi>. Ванесса пришла на встречу без
грима, в старом свитере и клетчатой
мини-юбке. Ее огромные серые глаза
сияли на бледном изможденном лице.

— Можно я буду называть тебя Во-
робушком? — спросил Джонни.

Она слегка покраснела и перевела
разговор на другую тему:



дарок на свой день рождения, она
как-то просто и тихо ответила:

— Ребенка...
Джонни потерял голову. Уже через

неделю после их первой встречи Ва-
несса переехала к нему. Под окнами
круглые сутки дежурили репортеры,
и в бульварной прессе регулярно по-
являлись отчеты о передвижениях
влюбленной парочки по городу. Но
Джонни это больше не раздражало.
Он охотно вступал в беседы с журна-
листами и открыто говорил о своих
чувствах: «Раньше, когда я бывал в Па-
риже, у меня всегда возникало ощу-
щение, словно я приехал сюда оты-
скать что-то важное, что потерял или
пережил в прошлой жизни. И только
теперь я понимаю: на самом деле я
искал свое будущее. Свою семью».

Он опаздывал на утренние съемки,
приходил с красными от бессонной
ночи глазами, забывал текст, засыпал
прямо в кадре (однажды даже громко
захрапел, пока его партнер Френк
Ланджелла произносил свою часть
диалога!) — и все потому, что до утра
занимался любовью с Ванессой, или
гулял с ней в обнимку по спящему го-
роду, или дремал па ее коленях в уже
закрытом городском парке... Полан-
ски рвал и метал, проклиная Джонни
и эту «чертову Ванессу». Как только он
не пытался приструнить вышедшего

детстве, никогда не привязанном к
определенному дому, матери-офи-
циантке, разводе родителей, верном
псе Пепи и кажущейся недосягаемой
мечте о музыке.

— Пару лет назад на этой мечте был
поставлен жирный крест, — сказал он.
— Как-то случайно я оказался в одном
баре со своим идолом Игги Попом. Тут
же влез на сцену, принялся яростно
играть и голосить что есть мочи. Я так
орал, что даже осип. Зал, между про-
чим, бушевал от восторга, да и мне по-
казалось, что пел я действительно кру-
то. А когда спустился, кто-то положил
мне руку на плечо. Я обернулся и за-
мер — это был Он. «Кретин ты, маль-
чик», — тихо сказал мне Игги. После
этого мы стали друзьями.

Через пару дней Джонни уже вез
Ванессу па частном самолете прямо
в Белфорт, на концерт Игги Попа. Во
время перелета она задремала и по-
ложила голову ему на плечо. Джонни
осторожно прикоснулся к ее щеке
кончиками пальцев. Такая малень-
кая, такая хрупкая, такая странная
девушка... Ему хотелось постоянно
быть с ней, говорить обо всем, что
придет в голову, вдыхать влекущий
аромат ее пряных коричных духов.
Хотелось прижать ее к себе, заснуть с
ней до утра. Джонни вдруг подумал,
как было бы здорово, если бы она ос-

Остановившись у ювелирной
лавки, Джонни спросил,
что Вэнес хочет в подарок
на свой день рождения.
Она тихо ответила: «Ребенка»

талась с ним навсегда. Почему, отку-
да такие мысли, ведь они едва знако-
мы? Но за эти несколько дней они
стали так близки — Ванесса сварила
ему луковый суп, выстирала джинсы
и майки, подарила пару новых нос-
ков и сказала, что он красивый и до-
брый. До этого он слышал от жен-
щин в свой адрес совсем иные слова.
Она попросила научить ее играть на
гитаре. Пообещала петь ему колы-
бельные, чтобы прогнать бессонни-
цу. А когда они остановились перед
ювелирной лавкой, где блестели дра-
гоценные камушки, и Джонни спро-
сил, что Вэнес хочет получить в по-

— Эти ребята всегда знают больше
меня, — улыбнулся Джонни.

Он рассказал Ванессе, что послед-
ние пять лет практически не спит но-
чами, страдая от бессонницы. Много
пьет, принимает наркотики и пита-
ется в городских столовых fast-food.

— Что, некому приготовить тебе
тарелку горячего супа? — улыбнулась
Ванесса.

— Некому, — ответил Джонни и по-
чему-то вспомнил ту пару в окне на-
против. Каждый вечер на их кухон-
ном столе аппетитно дымились та-
релки с едой...

Он рассказал ей о своем кочевом



Депп опаздывал на утренние съемки, приходил
с синяками под глазами, забывал текст, засыпал

прямо в кадре. Полански рвал и метал, проклиная
Джонни и эту «чертову Ванессу»



Неожиданно Ванесса согнулась и се-
ла прямо па мостовую. Побледнела,
сжала губы:

— Ой, началось...
Джонни схватил ее на руки и по-

бежал... Куда? Он сам не понимал.
— Та-а-акси-и! - кричал он в ночь.

— Такси-и-и!
Со стонущей Ванессой на руках

Джонни вбежал в родильное отделе-
ние госпиталя. Пока врачи готовили
ее к родам, Депп лихорадочно натя-
гивал халат, шапочку — он будет ря-
дом с ней, так они договорились.

Джонни не мог припомнить, когда
же до этого он плакал в последний
раз — когда отец уходил от матери,
когда умер его любимый пес или ко-
гда его бросила невеста Уайнона Рай-
дер? Врачам пришлось почти силком
подтолкнуть молодого отца к ногам
Ванессы, чтобы он обрезал пуповину

— Джонни пребывал в полной про-
страции. По его щекам градом кати-
лись слезы, и он чувствовал себя бес-
конечно счастливым...

Мила Тарасова

лись, и из-за них вдруг появился объ-
ектив фотоаппарата. Побагровев от
злости, Джонни вскочил, схватил
стул, разломал его об пол и стиснул в
руке ножку. Бросившись на обидчика,
он начал избивать его самодельной
дубинкой. Через несколько минут по-
доспела полиция, вызванная перепу-
ганным администратором. Но Депп
не унимался — он напал на стражей
порядка, повалил одного из констеб-
лей и пару раз от души пнул его но-
гой. Ванесса в ужасе кинулась через
черный ход к такси и уехала в отель, а
Джонни увезли в участок.

На допросе он вел себя вызывающе:
— Вы все сволочи! Моя женщина

беременна, и никому из этих уродов
репортеров я не позволю подойти к
ней ближе чем на сто метров. И если
с ее головы упадет хоть один волос, я
раздеру всех зубами!

...Как только съемки у Полански
закончились, Ванесса отправилась с
Джонни в Лос-Анджелес. Он купил
огромную 15-комнатную виллу на
Сансет-бульваре, утопающую в цве-

Джонни повалил одного из
констеблей и от души пнул его
ногой. Ванесса в ужасе кинулась
к такси и уехала в отель,
а Деппа увезли в участок

тущем парке, и, впервые приведя сю-
да любимую, с гордостью показал
комнату, в которой расставил нако-
нец-то свои вещи, многие годы хра-
нившиеся в картонных ящиках, —
коробочки с дохлыми мухами, рези-
новые маски монстров, банки с за-
спиртованными лягушками. Ванесса
приказала ему немедленно выбро-
сить «всю эту нечисть».

«И самое удивительное — я пови-
новался, — недоумевал Депп. -
Пришлось выпустить на волю тара-
канов, избавиться от коллекции ля-
гушек... — все это заняло достойное
место в мусорном контейнере...»

27 мая Ванесса родила Джонни
дочь Лили-Роуз. Схватки начались в
тот момент, когда она и Депп стояли
у киоска парижского мороженщика
и спорили о том, какой вафельный
рожок вкуснее — с карамельной про-
слойкой или шоколадной крошкой.

из-под контроля влюбленного: про-
никновенно беседовал с ним, штра-
фовал, устраивал выволочки — все
бесполезно. Джонни был абсолютно
невменяем. Как-то раз во время съем-
ки одной из самых напряженных
сцен фильма Депп неожиданно пре-
рвался на полуслове. Остановив каме-
ру, Роман бросился к нему чуть ли не с
кулаками. А Джонни прижался к нему
щекой и тихо прошептал:

— Она ждет от меня ребенка, ты
представляешь?!. У меня ведь еще ни-
когда не было ничего своего...

Решив отметить это грандиозное
событие, влюбленная парочка отпра-
вилась на уик-энд в Лондон. Заказали
столик в одном из самых тихих ресто-
ранчиков в районе Сохо. Но Джонни
и Ванесса не знали, что от самого аэ-
ропорта их «пасли» папарацци. Стои-
ло им усесться за столик, как гардины
напротив подозрительно зашевели-




