


Однажды я была на гастролях
в Буэнос-Айресе. Мексиканский

импресарио, узнав о том, что я обожаю
Лолиту Торес, совершенно неожиданно

предложил мне с ней встретиться.
В квартире Лолиты на черном рояле

стоял портрет — она в фильме
«Возраст любви»: высокая, стройная,

с невероятно выразительным лицом —
от нее невозможно было глаз отвести!

зяйка дома никак не появляется, тоже подошла к нему и гром-
ко спросила: «Где же в конце концов Лолита?» Бедняга весь за-
лился краской: «Сеньора уже десять минут стоит перед вами. И
слава Богу, что она ни слова не понимает по-русски...»

То, что даже самые красивые люди со временем превраща-
ются в стариков и старух, стало для меня страшным потрясени-

ока я рассматривала фотографию, в гостиной по-
явилась пожилая грузная женщина с двойным
подбородком, огромным носом и маленькими за-
плывшими глазками. Я приняла ее за домработ-
ницу. Женщина заговорила с моим переводчи-
ком, тогда и я в нетерпении от того, что сама хо-



Меня и еще четырех лауреатов конкурса выбрали, чтобы
вручить цветы членам правительства и самому Хрущеву

ем. Почему-то мой мозг отказывался принять эту простую ис-
тину. Я смирилась с ней, только когда побывала в Индии. На
большом празднике в Дели я весь вечер просидела рядом с не-
мощным сморщенным стариком, которого беспрерывно мучи-
ла тяжелая одышка. И лишь потом узнала: это был Радж Капур
— я боготворила его всю жизнь.

В то время я сама была уже далеко не девочкой: похоронила
маму и отца, рассталась с двумя мужьями и одна воспитывала
троих детей. Мне рано пришлось повзрослеть, но, может быть,
именно потому, что слишком быстро превратилась из девочки
во взрослую женщину, в глубине души я всегда оставалась
очень наивной...

В детстве родители баловали меня больше, чем других детей
(нас было шестеро: пять сестер и брат), потому что у меня были
проблемы со слухом. Если бы не уникальная операция, которую
мне сделали в Свердловске, я бы на всю жизнь осталась инвали-
дом. Говорить и петь я начала почти одновременно, в четыре го-
да. Как рассказывала мама, я готова была двадцать четыре часа в
сутки рвать глотку. Пела я в дороге — наша семья постоянно пе-
реезжала с места на место. Вскоре после моего рождения отец,

Я выпила водки, и меня тут же повело. А когда я вышла
показывать свой акробатический этюд, не смогла даже
согнуться и позорно свалилась с табуретки...

уволившись из леспромхоза в поселке Пышма, перевез семью в
Среднюю Азию, в крошечный городишко Талас. В это забытое
Богом место ссылали чеченцев и карачаевцев. Драки и поно-
жовщина были там самым обычным делом. Поэтому мама ни
одного дня не жила спокойно, опасаясь, что ее дети попадут под
горячую руку какому-нибудь головорезу. Но мы жили очень
дружно и умели постоять за себя. Однажды мою старшую сест-
ренку Люсю обидел соседский мальчишка. Как же я тогда разо-
злилась! Нашла где-то огромную деревянную палку, всю сплошь
в занозах, и отправилась домой к ее обидчику. Я лупила его этой
палкой так яростно, что он, бедный, никак не мог со мной сла-
дить, хотя я была младше на несколько лет.

Из Таласа мы перебрались в Кандалакшу, из тепла — да в жут-
кий холод. Там я впервые начала заниматься художественной
самодеятельностью. Однажды в тридцатиградусный мороз наш
маленький коллектив повезли на выступление. А я в то время не
только пела, но еще и показывала на сцене акробатический
этюд. Нас везли в совершенно промороженном, продуваемом
насквозь автобусе, и, добравшись до места, я замерзла до такой
степени, что не могла даже сжать пальцы. Как только мы зашли
в клуб, нас встретил какой-то добрый дядя, который не долго ду-
мая предложил нам, маленьким детям, выпить по рюмочке вод-
ки, для того чтобы согреться. Я выпила и почувствовала, что тут
же куда-то поплыла. Поэтому, когда вышла на сцену показывать
свой достаточно сложный акробатический этюд, то не смогла
даже согнуться. Меня тут же повело в сторону, и я позорно сва-
лилась со своей табуретки. Зрители, правда, сделали вид, что им
понравилось, и хлопали так, будто ничего и не произошло... Но
я все равно очень долго переживала эту неудачу. Тогда я и дала
себе слово никогда в жизни не употреблять алкоголь...

— Я слышала, что вы встречались с Никитой Сергеевичем
Хрущевым?

— В четырнадцать лет, пройдя небольшой конкурс, я стала
петь в Прикамском народном хоре. И еще всеми правдами и

В четырнадцать лет я стала одной из самых известных
в Перми исполнительниц народных песен



Я добралась до Куйбышева и только тогда узнала, что хора
давно и след простыл — все уехали на гастроли. Села на чугун-
ную лестницу в здании, где размещался хор, и стала думать,
что же мне теперь делать — ни на еду, ни на обратный билет я
не оставила ни копейки. Но на мое счастье в тот вечер в сту-
дию, около которой я сидела, зашел музыкальный руководи-
тель коллектива Григорий Пономаренко (о том, что он извест-
нейший в Союзе композитор, написавший шлягеры того вре-
мени «Оренбургский пуховый платок» и «Ивушку зеленую», я
узнала много позже). Возможно, его растрогал мой несчаст-
ный вид, и он согласился меня прослушать. В качестве обще-
признанного эксперта позвал вахтершу тетю Лизу (которая
поначалу встретила меня очень недружелюбно: «Ишь ты, при-
перлась с Урала! Много вас тут таких ходит...»). Я спела им не-
сколько песен из репертуара Мордасовой и Руслановой, по-
том, перейдя к частушкам, еще и в пляс пустилась. Пономарен-
ко очень смеялся: «Неплохо. Зайди недельки через две. Посмо-
трим, что можно для тебя сделать...» Он ожидал, что я обраду-
юсь, я же чуть не расплакалась. «Мне, — отвечаю, — и перено-
чевать-то негде, а вы говорите «зайди недельки через две...»
Пономаренко подумал минуту и предложил переночевать у
него: «Не переживай. Дня четыре поживешь у меня, а потом оп-
ределим тебя в общежитие».

— Повезло вам...

неправдами устроилась туда же уборщицей, наконец-то полу-
чив возможность помогать родителям. Пела я очень бойко, за-
дорно, поэтому уже буквально через год меня, как одну из са-
мых заметных в Перми исполнительниц народных песен, от-
командировали на Всероссийский смотр самодеятельности в
Москву. После конкурса меня и еще четырех лауреатов выбра-
ли для того, чтобы на заключительном концерте вручить цветы
членам правительства и самому Никите Сергеевичу Хрущеву.

Мероприятие было очень ответственным, поэтому с нами
провели строгий инструктаж: в условленное время нас пяте-
рых проводят в правительственную ложу, мы точно в соответ-
ствии с заранее утвержденным списком вручаем свои цветоч-
ки и тут же ретируемся. Я тогда очень обиделась, потому что да-
рить цветы Хрущеву доверили какой-то доярке, а мне велено
было поздравить всего навсего рядового члена правительства
по фамилии Фурцева. Но никто из всей нашей маленькой деле-
гации не любил Никиту Сергеевича больше, чем я! Поэтому ко-
гда, минуя все кордоны, я наконец оказалась в ложе, то напро-
лом бросилась к Хрущеву. Я так торопилась, боясь, что меня
сейчас же поймают и выведут, что на бегу со всей силы толкну-
ла локтем какую-то очень серьезную невысокую женщину
(мне только потом рассказали, что эта и была Фурцева). Добе-
жав до Никиты Сергеевича, я уже забыла, что хотела подарить
ему цветы. Какое там! С криками: «Никита Сергеевич, родной

Оказавшись в ложе, я бросилась к Хрущеву: «Никита
Сергеевич, родной вы наш! Спасибо вам за все...»
Но тут охрана пришла в себя, и меня вывели вон...

вы наш! Спасибо вам за все!» кинулась его обнимать. Не знаю,
как долго еще я сжимала бы его в объятиях, но тут охрана Хру-
щева пришла в себя, и меня просто вывели из ложи. Правда, по-
сле этого случая я прославилась на всю страну, потому что фо-
тографии, на которых я целую и обнимаю Хрущева, облетели
страницы всех центральных газет Советского Союза.

— После такого триумфа вы возвращались в Пермь уже из-
вестной артисткой?

— Конечно, меня начали узнавать. Тогда я только заканчива-
ла десятый класс и в своей школе стала просто героиней. Вско-
ре моя популярность распространилась уже далеко за пределы
школы, потому что песню, с которой я выступала на конкурсе,
теперь постоянно крутили по центральному радио. Мама, слу-
шая меня, только усмехалась: «Надо же, наша Катька — артист-
ка...» Конечно, она называла меня так в шутку, потому что ни
ей, ни отцу и в голову не могло прийти, что когда-нибудь я бу-
ду выступать на эстраде. «Певица — это Зыкина, а такие, как ты,
— на день, на два, пока молодая да красивая, а потом никто и не
вспомнит». Я доверяла своим родителям безоговорочно, поэто-
му искренне попыталась забыть о недавнем признании и уст-
роилась регулировщицей динамиков на телефонный завод.
Вот тогда-то мне на глаза и попалась заметка о том, что Госу-
дарственный Волжский народный хор в Куйбышеве проводит
конкурс. И меня как будто прорвало...

Я не долго думая уволилась с телефонного завода и засоби-
ралась в Куйбышев. На меня действительно что-то нашло, по-
тому что в дальнюю поездку я отправилась, несмотря на сопро-
тивление родителей и на то, что у меня не было ни гроша за ду-
шой (деньги на билет мне выделил секретарь заводской комсо-
мольской организации Володя Мальцев).

Мой второй муж был музыкантом
в оркестре Юрия Саульского



Кубинские гастроли запомнились мне надолго. Нас с Юрой Богатиковым пригласил на прием Фидель Кастро.
Потом он отвел меня в сторону и сказал: «Катя, забыть вас невозможно, обязательно возвращайтесь...»

был намного опытнее меня. В конце концов он устроил все так,
что мне не оставалось ничего иного, как выйти за него замуж...
На гастролях в Казани он пригласил меня порепетировать но-
вую песню у себя в номере и как бы случайно закрыл дверь на
ключ, который потом так и не смог найти...

Я вернулась в Куйбышев совершенно разбитая и упросила
Григория Федоровича отпустить меня на недельку в Пермь. Я
приехала к родителям как раз под Пасху и, с порога рассказав
им о том, что сошлась с человеком почти на четверть века стар-
ше себя, напрочь испортила весь праздник. Папа был в ярости:
«Как же ты могла к себе мужчину подпустить, который мне ров-

сколько дней, что я прожила у него, так как теперь приходил
проведать по нескольку раз на день. Я, глупая провинциальная
девочка, тогда этому только радовалась. Думала: надо же, какой
заботливый человек! Хотя даже слепому было ясно, что Григо-
рий Федорович, приняв меня в хор, имел свой интерес. Он не-
давно развелся с женой и начал откровенно за мной ухаживать.

— Должно быть, в женском хоре у вас тут же появилось
множество недоброжелательниц — в один момент увели у
них из-под носа завидного жениха...

— Многие на самом деле стали смотреть на меня косо, и я из-
за этого очень переживала, потому как и в страшном сне пред-

Помощник Пономаренко устроил мне настоящий
разнос: «Хватит ломаться и мучить хорошего
человека. Немедленно переезжай жить к нему...»

ставить себе не могла, что у меня, шестнадцатилетней девчон-
ки, может быть что-то, кроме дружеских отношений, с челове-
ком, который на двадцать два года старше. У Григория Федоро-
вича дети могли быть моего возраста!

Я так старательно избегала встреч с Пономаренко, что его
помощник устроил мне настоящий разнос. «Хватит ломаться и
мучить хорошего человека. Неужели не видишь, как он тебя
любит? Немедленно переезжай жить к нему...» — сказал он. Я
тогда чувствовала себя как загнанный зверек: с одной стороны,
я была очень благодарна Григорию Федоровичу, однако пред-
ставить себя его женой не могла ни в какую. Но Пономаренко

— Конечно. Хотя квартира Пономаренко сразу мне не по-
нравилась. Очень уж там было неприглядно: вещи разбросаны,
посуда не мыта, кругом валялась грязная одежда. А я с детства
была приучена к идеальной чистоте и порядку. Поэтому тут же
потребовала тряпку и ведро. Я вовсю намывала пол, когда к
Григорию Федоровичу заглянул его друг, поэт Бурыгин. «Кто
это, — спрашивает, — у тебя на ночь глядя так усердствует?» По-
номаренко тут же нашелся: «Да вот, уборщицу себе взял. Не по-
веришь, оказалось, она еще очень неплохо поет...»

Вскоре Григорий Федорович, как и обещал, устроил меня в
общежитие. Но, наверное, он очень привык ко мне за те не-



ня?> Мама просто плакала: «Бросай ты свой хор, иди учись на
зубного врача, пока не поздно...»

А я уже и жизни не могла себе представить без сцены. Но По-
номаренко сделал все, чтобы я стала выступать как можно
меньше. Он не хотел меня делить ни с кем. Поэтому с легкой ду-
шой оставил Куйбышев и уехал в Волгоград, когда ему предло-
жили организовать там новый хор.

Вскоре у нас родился сын Гриша (это имя преследует меня
по жизни, у меня и первый, и второй муж, и сын — все Григо-
рии), и Григорий Федорович радовался так, что просто засы-
пал меня дорогими подарками. Он ведь был далеко не бедным
человеком, так как получал огромные гонорары за свои песни
со всего Союза. К тому же в Волгограде его неплохо обеспечи-
ли: квартира, машина, огромный оклад. Денег было столько,
что однажды, решив поразить мое воображение, муж купил
мне яхту. И назвал точно так же, как называл меня — «Золота-
юшка», он сходил с ума от моих светлых волос.

Мне в этой устроенной жизни недоставало только одного,
главного — работы. Теперь она сводилась к тому, что изредка в
концертах я исполняла новые песни Пономаренко, и ничего
больше. Он писал только для меня, с тех пор как мы познакоми-
лись.

— А если вы, допустим, выбирали песню другого автора?
— О том, что мне понравилось что-то кроме его сочинений,

нельзя было даже заикаться. В доме тут же начинался грандиоз-
ный скандал.

В конце концов мы стали ссориться так часто, что Понома-
ренко, наверное, понял: еще немного — и я от него просто сбегу.
Тогда он бросил волгоградский хор и увез меня с Гришей в Моск-
ву. Снял роскошную квартиру на Чистопрудном бульваре и це-
лыми днями только и делал, что водил меня по всевозможным
музыкальным редакциям на радио и телевидении. Понятно, что
молоденькой певице, которой протежировал сам Пономаренко,
не мог отказать никто. Именно тогда «Коля, Коля, Николаша»,
«Тополя, тополя» и «Гармошечка-говорушечка» в моем исполне-
нии зазвучали из всех динамиков Советского Союза. Григорий
Федорович думал, что если я буду больше петь, наша жизнь как-
то наладится. Но я по-прежнему скучала и терзалась оттого, что
стала женой этого совершенно чужого мне человека.

Зыкина жила в крошечной двухкомнатной квартирке
с сидячей ванной. Я все думала: как эта царственная
женщина может поместиться в таком корытце?



Впрочем, в то время в моей жизни было и светлое пятно: я
продолжала учиться в Музыкальном училище им. Ипполитова-
Иванова, куда поступила благодаря Людмиле Георгиевне Зыки-
ной. Но странное дело, как только за мой голос брались педаго-
ги, я вообще переставала петь! Выходила на сцену и, вместо того
чтобы делать это в привычной для меня манере, начинала лихо-
радочно вспоминать, как же надо верно выводить звук. В резуль-
тате получалось что-то невообразимое. Тогда-то Людмила Геор-
гиевна и сказала моему педагогу Гидевановой: «Елена Констан-
тиновна! Да не возитесь вы с ней. Учить Шаврину петь — все рав-
но что портить...» Елена Константиновна прислушалась к ее со-
вету и стала заниматься со мной только подбором репертуара.

Но мне все же было чему поучиться. Однажды Владимир Тро-
шин (это он первым исполнил «Подмосковные вечера»), встре-
тив меня за кулисами на каком-то концерте, сказал: «Катюша, да
тебе не петь, а говорить надо учиться. Обязательно сходи к лого-
педу. ..»Как же я на него тогда обиделась! Мне самой почему-то и
в голову не приходило, что у меня жуткий уральский говор: вме-

ветское правительство, позволяя любимой певице страны
жить в таких условиях. Людмила Георгиевна только отшучива-
лась. А тем временем поставила на стол селедочку, капусту ква-
шеную с луком, картошечку. Меня за руку взяла: «Сытый голод-
ного не разумеет. Пойдемте лучше обедать...»

Когда мы вернулись домой, Григорий Федорович устроил
мне жуткую сцену. Он был просто в ярости от того, как я себя
вела, что говорила, как сидела. «Ты меня позоришь! Ты вульгар-
на, неотесанна, тебе надо учиться...» — чего только он не наго-
ворил в тот вечер, будто напрочь забыв, что не училась я толь-
ко потому, что он ни на шаг не отпускал меня от себя.

Вскоре за этим скандалом последовал следующий, последний.
Пономаренко (и меня с ним за компанию) пригласили вы-

ступить в концерте от ЦК комсомола в клубе КГБ. Я отработала
свой номер и тут же спряталась в кулисах, чтобы, приникнув к
какой-нибудь щелочке, понаблюдать за тем, как выступают
другие артисты. Григория Федоровича почему-то очень раз-
дражало это мое любопытство. Ему все время казалось, что я

Я смотрела, как работал Кобзон. Вдруг муж больно
схватил меня за руку: «Что это за мерзкая улыбочка
была у тебя, когда ты смотрела на этого самца?»

высматриваю ему замену. Он выдумывал дикие небылицы, раз-
дувал их и сам в них верил... В том концерте участвовали Эмиль
Радов, братья Гусаковы, квартет «Аккорд», Лариса Мондрус и
Иосиф Кобзон. Когда я, затаив дыхание, смотрела, как работал
Кобзон, кто-то больно схватил меня за руку и буквально вытол-
кал из-за кулис на задворки сцены: «Что это за мерзкая улыбоч-
ка была у тебя, когда ты смотрела на этого самца?» Мужа как
подменили. Раньше он никогда не поднимал на меня руку. А то-
гда впервые несколько раз сильно ударил по лицу.

Григорий Федорович привез меня домой, а сам уехал к поэ-
ту Михаилу Пляцковскому. Тогда и я, наспех одевшись, взяла
трехлетнего сына и выбежала на улицу. Наверное, я не очень
хорошо понимала, что делаю, потому что даже детских вещей с
собой не взяла.

Больше я не виделась с Григорием Федоровичем никогда.
Передо мной тут же закрылись двери всех домов, где нас при-
нимали вместе с мужем. Люди однозначно были на его сторо-
не, за глаза и в глаза обвиняя меня в том, что я сломала жизнь
хорошему человеку. Я осталась в совершенном вакууме, надо
было все начинать с нуля...

— Не имея московской прописки и с ребенком на руках?
— Конечно, мне приходилось очень тяжело. В двадцать один

год я осталась без всяких средств к существованию. Меня переста-
ли приглашать в большие концерты, прекратили записывать на
радио. Я зарабатывала жалкие гроши, целыми днями мотаясь с
концертными бригадами где-нибудь за тридевять земель от Мо-
сквы. Возвращалась домой, падала на кровать и мгновенно засы-
пала. А просыпалась от того, что сын крепко-крепко обнимает ме-
ня за шею. Я тогда еле сдерживалась, чтобы не заплакать в голос.
Случалось так, что утром мне его и покормить-то было нечем. Вы-
ручала моя квартирная хозяйка, у которой я снимала проходную
комнату на Петровке. Вера Петровна все время старалась уго-
стить Гришулю то котлеткой, то пирожком. А он, зная, что мама
вернется домой голодная, всегда что-нибудь припрятывал. Чтобы
как-то избавиться от хронического безденежья, я вспомнила свои
школьные годы и пошла мыть подъезды в том же доме, где жила.

Однажды он повел меня в гости к самой Зыкиной. Мы ехали
в машине, и я все ждала, что сейчас завернем за угол и покажет-
ся роскошный особняк, в котором живет Людмила Георгиевна.
Мы остановились в 3-м Донском переулке, и выяснилось, что
любимая всем народом певица живет (точнее, жила — Людми-
ла Георгиевна уже давно перебралась в знаменитый дом на Ко-
тельнической набережной) в самой обыкновенной серой девя-
тиэтажке, в крошечной двухкомнатной квартирке, окна кото-
рой выходят на крематорий. Я вошла в прихожую и потеряла
дар речи: малюсенькие комнатки, кухня, в которой негде было
развернуться... Но больше всего меня сразила сидячая ванная.
Я все смотрела на нее и думала: как эта царственная, большая
женщина может поместиться в таком корытце? Совершенно
искренне я поинтересовалась у Зыкиной, куда же смотрит со-

Я подошла к этому горе-баянисту
и угрожающе прошипела:

«Не прекратишь играть —
получишь в морду...»



Я всю жизнь провела в дороге. Вся моя жизнь — как один большой концерт...

шутливо у меня интересовался: «Катенька, ничего, если я тут с то-
бой по-стариковски немного рядышком постою?»

— Вы сами шили себе платья для сцены?
— Сначала — да. Только когда я стала очень много гастроли-

ровать, мне удалось заказать первое настоящее концертное
платье у Славы Зайцева. Черное панбархатное с белым шитьем
— оно казалось мне верхом совершенства. Но с этим платьем
связана одна неприятная история. После того как я вышла в
нем на сцену в первый раз, у меня дома раздался звонок:
«Здравствуйте, Катя. С вами говорит Гелена Великанова. Дело в

совершенно уверена в том, что лучше полотняного лифчика и
хлопчатобумажных трусиков ничего быть не может). В общем-
то я училась у нее с большим удовольствием. Только вот на прак-
тике мне не всегда удавалось блеснуть своими хорошими мане-
рами. Чаще я демонстрировала их полное отсутствие.

Первый раз в жизни Госконцерт отправил меня на гастроли за
рубеж в Финляндию, и я тут же отличилась. Я хорошо отработала
концерт, и вечером меня пригласили на прием к нашему послу. И
вдруг этот посол, солидный человек лет пятидесяти, стал как-то
уж очень игриво со мной разговаривать. То комплимент скажет,

Однажды Владимир Трошин, встретив меня
за кулисами, сказал: «Катя, да тебе не петь,
а говорить надо учиться...»

то под локоток возьмет, то ручку поцелует. А в конце вечера даже
решил меня в своей роскошной представительской машине до
гостиницы подвезти. Уселся вместе со мной на заднее сиденье и
потихоньку стал придвигаться поближе. Вот тут и проявилась вся
моя невоспитанность. Я развернулась к нему и выпалила: «Ой, ну
не прижимайтесь ко мне так! Вы ведь совсем старик...» Хорошо
еще, что этот посол оказался с чувством юмора. Он так смеялся
тогда, а потом, приходя за кулисы после концертов, все время

сто «что» я говорила «че», вместо «идем» — «айда». Тогда моя заме-
чательная хозяйка Вера Петровна взялась учить меня всему тому,
что, по ее мнению, должна была уметь каждая воспитанная де-
вушка: правильно говорить, все в доме делать неслышно — за-
крывать ли за собой дверь (обычно после моего прихода дверь
едва не слетала с петель), или мыть посуду, красиво принимать
гостей и всегда следить за собой (кстати, именно Вера Петровна
привила мне вкус к хорошему белью: приехав в Москву, я была



Сын Григорий

Дочь Жанна

— Вы дважды были замужем?
— Да. Мой второй муж Григорий был музыкантом в оркестре

Юрия Саульского. Мы познакомились на концертной програм-
ме в Лужниках, которую снимали для ЦТ. Телеверсию готовили
целую неделю, поэтому все артисты работали под фонограмму.
В последний день съемок я вышла на сцену, и, когда уже спела
половину песни, вдруг в зале вырубилось электричество. Я ока-
залась в совершенно идиотской ситуации: стою с микрофоном
и не знаю, что делать дальше. Вдруг ко мне на сцене в полумра-
ке подошел какой-то мужчина и говорит: «Сейчас будете петь
дальше, я вам на скрипочке подыграю». Я хоть и стояла почти в
полной темноте, все же смогла рассмотреть, что у моего спаси-
теля в руках вовсе не скрипочка, а тромбон. Думаю, откуда

том, что сегодня вы появились на сцене почти в таком же пла-
тье, как у меня. Прошу вас больше этого не делать. Я не хочу,
чтобы меня сравнивали с вами, потому что вы молоды и срав-
нение может быть не в мою пользу...» Я даже не успела промол-
вить ни слова, как она уже положила трубку. На меня будто вы-
лили ушат холодной воды. С одной стороны, я боготворила Ве-
ликанову, а с другой — как же я могла отказаться от нового пла-
тья, если больше у меня ничего не было? В следующей концерт-
ной программе на свой страх и риск я появилась все в том же
платье. Конечно, Гелена Марцелиевна об этом узнала и расце-
нила мой поступок как вызов или полное неуважение к себе. С
того дня, встречаясь со мной на концертах, она ни разу даже
виду не подала, что мы знакомы. Помирились мы только в 92-м
году. Тем не менее платье, из-за которого мы поссорились, при-
несло мне счастье. Именно в нем в 1976 году я дала единствен-
ный концерт в миссии ООН...

— Кажется, вы были первой русской певицей, которой по-
счастливилось там выступить?

— Да, я была первой из эстрадных исполнительниц, пригла-
шенных туда. Но не потому, что такая особенная, просто стече-
ние обстоятельств... Тот концерт вполне мог обернуться для
меня страшным провалом. Дело в том, что вместо моих музы-
кантов, прекрасных профессионалов, в ту поездку Госконцерт
дал мне какого-то блатного баяниста, который из моего репер-
туара толком не мог сыграть ни одной песни. Весь ужас в том,
что выяснилось это, только когда мы вышли выступать перед
переполненным залом, до этого на репетициях он показывал
мне худо-бедно отрепетированные заготовки. Этот мужик так
безбожно перевирал мотив, что я просто не знала, как мне
быть: не попадала ни в одну ноту. А иностранцы как никто це-
нят безупречную чистоту исполнения. Он с трудом доиграл
первую песню, и тогда я, чувствуя, что через минуту меня про-
сто освищут, подошла к этому баянисту и, убрав в сторону мик-
рофон, угрожающе прошипела: «Если не прекратишь играть,

За границей я при каждом удобном случае
пыталась напомнить иностранцам, в какой
замечательной стране живут советские люди

получишь в морду...» Наверное, по выражению моего лица он
понял, что я готова немедленно разукрасить его физиономию,
потому что тут же прекратил играть. И я допела концерт без со-
провождения, исполняя фольклорные русские песни а капел-
ла. Слава Богу, зрители так и не поняли, что произошло...

— Темпераментно вы объяснились с тем музыкантом...
— Что есть, то есть: за словом в карман не лезу. Но именно за

границей благодаря своему острому языку я нередко попадала
в весьма неловкие ситуации. Чаще всего это происходило из-за
того, что при каждом удобном случае пыталась напомнить
иностранцам, в какой замечательной стране живут советские
люди. На гастролях в Канаде, оказавшись на каком-то высоком
приеме, я познакомилась с правительственными чиновника-
ми. И конечно, тут же оседлала своего любимого конька. «Вот,
— говорю, — нигде во всем мире нет таких деревьев, как у нас.
Возьмите хотя бы березку, белая, кудрявая. Вы такой красоты и
представить не можете...» И вдруг замечаю, как мои новые зна-
комые сочувственно на меня смотрят: «Катенька, а вы в окошко
выглядывать не пробовали?..» Оказалось, березок в Канаде едва
ли не больше, чем в России.



Как только выдается свободное время,
я еду в Австралию. Там живет моя дочь Элла

и доктор Юрий Стефанович Василенко строго-настрого при-
казал целый месяц рта не открывать. Дома через неделю раз-
дался звонок: меня ждут на концерте во Дворце съездов. Я вы-
ступила, и у меня произошло страшнейшее кровоизлияние в
связках...

Я как-то удивительно небрежно относилась к своему здоро-
вью. После ранения в лифте, когда надо было беречь шею и по-
звоночник, я сделала стойку на голове, сдавая экзамен по ак-
терскому мастерству на заочном отделении ГИТИСа. Иаким Ге-
оргиевич Шароев тогда сильно возмущался: «Как же ты мо-
жешь так себя не жалеть?..»

— А что это за ранение в лифте?

на историческом бревне сижу? И самой тут же смешно стало.
Мой новый знакомый сразу вздохнул с облегчением: «Ну вот,
наконец-то вы рассмеялись...»

А уже через пять минут после нашего знакомства Гриша
пригласил меня к себе на обед: «Приходите ко мне на моченые
помидоры». Будто знал, что моченые помидоры я люблю боль-
ше всего в жизни... Мы прожили вместе восемь лет, у нас две за-
мечательные дочки — близнецы Элла и Жанна. И разошлись
только потому, что у меня совсем не оставалось времени, чтобы
быть просто женой и мамой, я как проклятая пропадала на сце-
не. Меня сутками не бывало дома — я благодарила Бога, если
мне удавалось поспать часа четыре. Иногда, отработав не-

Через пять минут нашего знакомства Гриша пригласил
меня к себе: «Приходите ко мне на моченые помидоры!»
Как будто знал, что их я люблю больше всего в жизни...

сколько концертов за день, дома я не могла даже разговари-
вать. Никакой мужчина, даже самый лучший, не в состоянии
жить с женщиной, которая после длинного дня даже погово-
рить с ним не может. Просто падает в кровать, как бревно, и тут
же засыпает.

— Вы никогда не думали, что, постоянно работая на преде-
ле, в конце концов сорвете себе голос?

— Однажды, выступив в заводском цеху, стены которого бы-
ли покрыты инеем, я действительно напела себе узлы на связ-
ках. В больнице Боткина мне сделали сложнейшую операцию,

взялся этот чудак? Но тем не менее его поблагодарила. Однако
продолжать петь и под скрипочку, и под тромбон после боль-
шой паузы все равно было невозможно. Я, расстроенная, ушла
за кулисы и села там на какое-то бревно (его, наверное, исполь-
зовали для оформления сцены). Свет уже загорелся, а я сижу и
чуть не плачу от усталости и от того, что мой номер не удался.
Тут опять откуда ни возьмись появляется тот странный музы-
кант. «Что это, — говорит, — вы расселись на памятнике исто-
рии? Да это бревно еще руки Владимира Ильича помнит...» Я в
первую минуту даже испугалась: может, думаю, действительно



Надо бороться...» И я, полуживая, накинулась на убийцу. Я дра-
лась с ним, ощущая, как из меня в буквальном смысле вытекает
жизнь. И вот, когда уже казалось, что еще секунда — и я просто
рухну на пол (руки и ноги уже отказывались меня слушаться),
дверь лифта распахнулась, я выскочила на площадку и стала
звонить во все двери сразу. Только когда наш сосед, Петя-двор-
ник, открыл дверь, я потеряла сознание.

Уже много лет я на сцене, а все еще не чувствую, что наконец
могу остановиться и не работать. Работа, работа, всегда одна
работа... Закрываешь глаза — и жизнь проходит перед тобой,
как один большой концерт. Только после весемьдесят пятого
года я почувствовала себя свободней. Я сама получила возмож-
ность организовывать себе гастроли. Тут же уехала со своими
музыкантами в Грецию... Сейчас я наконец-то могу позволить
себе отдохнуть пару месяцев в году. Дети выросли и живут от-
дельно: Гриша и Жанна — в Москве, Элла — в Австралии. Никто
из них, насмотревшись на то, как порой тяжело приходилось
мне, не захотел идти в артисты...

Я по-прежнему много концертирую, но, честно говоря, по-
думываю о том, как важно для певицы не пропустить момент,
когда нужно оставить сцену.

Я запомнила, как когда-то давно в Зеленом театре в Парке
им. Горького Клавдия Шульженко прошла по гримерке, дверь
которой была настежь распахнута, совершенно обнаженной.
Мой возглас: «Клавдия Ивановна, ведь вас могли увидеть!» — ее
только рассмешил. «А мне что, уже и показать нечего?»

Певица может оставаться на сцене только до тех пор, пока
она хороша. Мне кажется, очень важно, чтобы зритель запомнил
тебя цветущей и полной сил. Я надеюсь, Господь подаст мне
знак, когда надо уйти... Беседовала Юлия Ушакова

— В 1981 году, отработав семь праздничных концертов 8
марта, я, уставшая, измотанная, поздно вечером возвращалась
домой. На мою беду, одета я была в роскошную песцовую шу-
бу... Конечно, я не обратила никакого внимания на мужчину,
который вслед за мной зашел в лифт. Повернулась к нему спи-
ной и попросила нажать на кнопку седьмого этажа. И тут же по-
лучила сильный удар в шею чем-то острым. За долю секунды,
почувствовав, как теплая кровь потекла по спине, поняла: «Это
конец, из лифта живой я уже не выйду...» И мне вдруг стало
страшно обидно: «Неужели все, неужели такой нелепый конец?

Дочь Элла




