


Сильви Моро не верила собственным глазам:
неужели этот жалкий морщинистый старичок

и есть знаменитый Луи де Фюнес, который смешит
всех до колик в животе, получает миллионы

за свои фильмы и выращивает розы
в самом роскошном замке на берегу Луары?

одумать только, три ме-
сяца азартной охоты...
На счету Сильви — са-
мые громкие разоблаче-
ния, скандальные ре-
портажи о личной жиз-

ни знаменитостей. Она была настоя-
щей, отлично выдрессированной
ищейкой: острые зрение и слух, цеп-
кая память, длинные ноги, спасаю-
щие от преследователей, а также на-
учная степень по психологии и связи
в самых высоких кругах. Уж если ма-

демуазель Моро заинтересовалась
вашим деловым предприятием или
историей знакомства со второй же-
ной, то будьте покойны: крах бизне-
су и скандал в семье обеспечены.

Когда Сильви случайно увидела
по телевидению пышную церемо-
нию вручения Луи де Фюнесу ордена
Почетного легиона, ее охватило не-
обычайное возбуждение, знакомое
многим журналистам. Надо же — ве-
ликий комик, гордость Франции, лю-
бимец зрителей всего мира, пример-



лом, пролистывая журналы и акку-
ратно вырезая все заметки о своем
ненаглядном Луи. Сильви послала
Жаннин де Фюнес несколько ано-
нимных писем от якобы тайной воз-
любленной ее мужа. Никакого эф-
фекта. Сильви попробовала подку-
пить садовника де Фюнесов Викто-
ра — слуги знаменитостей обычно
жадны до денег. Но этот оказался не-
приятным исключением — от взят-
ки отказался, да еще пригрозил вы-
звать полицию. На следующую ночь
она осторожно пробралась в име-
ние Луи, где обследовала каждую
розовую клумбу, каждый метр газо-
на — никаких компрометирующих
находок. Ранним утром ей удалось
подслушать разговор горничной и
экономки — но снова ничего инте-
ресного. Наконец, Сильви попыта-
лась завязать знакомство со стар-

ции, съемки, обед у нового продю-
сера... Рядом с Луи повсюду семени-
ла его худенькая жена Жаннин. Ма-
дам де Фюнес отвозила мужа на сту-
дию и привозила домой, в старин-
ный замок Шато де Клермон, она
покупала для него капли в аптеке,
заказывала новые костюмы и под-
бирала галстуки. Пока супруг был
занят на репетициях и переговорах,
она терпеливо ждала в кафе за уг-

ный муж, хороший отец... Как гладко
все получается! «Стоп, — сказала себе
Сильви и потянулась к записной
книжке и любимым сигаретам. — Для
начала неплохо бы навести справ-
ки...»

Таким образом, очередная жерт-
ва была выбрана. И Сильви начала
военные действия. Она следила за
своим героем неотступно, пресле-
дуя его буквально по пятам. Репети-

Сильви послала Жаннин
де Фюнес несколько
анонимных писем от якобы
тайной возлюбленной ее мужа.
Никакого эффекта

Впервые Луи появился в кино в 1945 году. Он переиграл целую толпу слуг, мелких воришек, официантов,
соседей и комичных влюбленных — общим количеством в семьдесят пять человек. 1954 г.



...Луи молча смотрел на нее. Он не
имел ни малейшего представления,
кто эта раскрашенная кукла и чего ей
нужно. Он вообще не выносил всех
этих нынешних полуголых красоток
на чудовищных платформах, в ко-
ротких шортах и с сигаретами в зу-
бах. В годы его молодости было не-
прилично носить юбку выше колена,
а что они сейчас вытворяют... Стоит
ему только появиться в торговом
центре, как тут же начинается давка.
Безумные особы женского пола сбе-
гаются со всех сторон и бесцеремон-
но глазеют на него, раскрыв рты от
удивления. Как-то, шутки ради, он
повесил на двери своей парижской
квартиры табличку: «Торгую весель-
ем с 9.00 до 18.00». И что же? Огром-
ная толпа идиотов, желающих полу-
чить свою порцию смеха, выстраи-
валась в очередь с самого утра! Вот и
эта девица, должно быть, ждет от не-
го очередного фокуса: например, что
он перекувыркнется через голову

Режиссеров Фюнес просто «обожал»: с ними у него были старые счеты.
Андре Юннебель, когда снимал «Фантомаса», чуть не поседел из-за проделок Луи.
Тот вообразил себя великим каскадером и желал выполнять трюки самостоятельно

Фюнес, не составило никакого труда.
Она ворвалась в гримерку, когда Луи
отдыхал в перерыве между дублями.
И вот перед ней сидит это странное
существо — старик-ребенок, крошеч-
ный гном, обтянутый тонкой сухой
кожей и изъеденный морщинами.
Кутается в ветхий замусоленный
пиджак и не обращает на нее ника-
кого внимания, будто он слепец и
ничего вокруг не видит. Сильви ожи-
дала чего угодно — криков, отборной
брани, пощечины, наконец, но не та-
кого безразличия...

шим сыном Луи, Патриком — муж-
чины часто болтливее женщин, осо-
бенно в постели. Увы, этот угрюмый
малый, похоже, так и не понял, чего
же хочет от него лукавая длинноно-
гая дамочка в коротком платье с глу-
боким декольте... Сильви почти от-
чаялась. Оставалось последнее — за-
стигнуть Луи врасплох, разозлить,
вывести из себя и потом... Впрочем,
что случится дальше, Сильви плохо
себе представляла. Но она что-ни-
будь придумает.

Попасть на студию, где снимался

Как-то Луи повесил на двери
квартиры табличку: «Торгую
весельем с 9-00 до 18.00». И что
же? Толпы идиотов занимали
очередь с самого утра!



Жаннин так и не научилась вести хо-
зяйство! В глубине души она все еще
оставалась той восторженной, ро-
мантичной Жанной Бартоломьи, ко-
торая знала наизусть всего Лафонте-
на, но совершенно не представляла,
как нужно варить гороховый суп...
Впрочем, Жаннин была единствен-
ной женщиной, рядом с которой
Луи не думал о своем маленьком ро-
сте. Он до сих пор помнит тот ужас
унижения, который испытал, когда
призывная комиссия нашла его не-
годным к строевой службе: при рос-
те 1 м 64 см двадцатилетний Фюнес
весил всего 55 кг. Для Жанны же раз-
меры не имели никакого значения.
Она всегда жила в мире, который
придумывала себе сама, и видела ве-
щи такими, какими хотела видеть.

....Когда юная Жанна привела Луи
в скромную и чистенькую родитель-
скую гостиную, дородная госпожа
Бартоломьи всплеснула руками.
«Милая моя, он же смешон, — не
сдержавшись, прошептала она, — да
и потом он явно ниже тебя ростом...»
Несколько дней назад дочь объяви-
ла, что желает представить родите-
лям своего нового знакомого, на-
следника знатного испанского рода
Луи де Фюнеса де Галарза. Семейство

или сожрет кактус. Не дождешься,
милая!

Тридцать лет назад девушки не
воспринимали его всерьез, даже не
смотрели в его сторону. Первая лю-
бовь Луи, барышня по имени Элинор
Лабурдетт, относилась к нему разве
чуть нежнее, чем к пролетавшей ми-
мо мухе. Ради нее шестнадцатилет-
ний Фюнес устроился чертежником
в проектную мастерскую (ему при-
шлось наврать хозяину, отцу Элинор,
что он великолепно владеет каранда-
шом). Не так давно он, кстати, встре-
тил ее, средненькую актрису, пере-
жившую три неудачных брака и как
минимум одну пластическую опера-
цию, в коридоре студии «Гомон». Она
возбужденно щебетала, без устали
восхищаясь его талантом, но так и не
узнала в Луи того маленького неоп-
рятного чертежника, который про-
вожал ее влюбленными глазами. А он
и не стал напоминать...

Женщины, мужчины, поклонни-
ки, слава — вся эта суета вот уже лет
двадцать как абсолютно не интере-
совала Луи де Фюнеса. Сегодня из
состояния полного безразличия его
могли вывести лишь суммы контра-
ктов да огромные счета, которые
ежедневно приносит экономка:

В жизни Луи был человеком, который всегда получает пинок под зад.
В кино же он сам раздавал пинки и отвешивал оплеухи.
(Кадр из фильма «Жандарм женится». 1968 г.)



мальчуган испуганно тянет тонень-
ким голоском: «Но мадемуазель, я же
ничего не сделал плохого...» В ответ
— взрыв хохота. В том, как Луи вытя-
гивает шею и мелко трясет подбо-
родком, каждый узнает ненавист-
ную математичку. В школе Луи про-
являет поразительную неспособ-
ность к точным наукам. Он не умеет
складывать дроби, не может отли-
чить катет от гипотенузы и с боль-
шим трудом решает простейшее
уравнение с одним неизвестным.
Чтобы в глазах приятелей не про-
слыть полным идиотом, Луи устраи-
вает шоу из каждого своего появле-
ния у классной доски. За спиной
учителя он гримасничает и выпучи-
вает глаза, как умалишенный.

В доме Луи на улице Карно, в при-
городе Парижа, всем заправляла ма-
дам де Фюнес. Леонор, женщина бур-
ного темперамента, до хрипоты ссо-
рилась с соседками и легко, без ма-
лейших усилий выбивала кредит в
мясной лавке. Муж, знатный испан-
ский дворянин, любимец женщин
всего квартала, очень скоро ее разо-
чаровал. Карлос работал в ювелир-
ном магазине и как-то принял самых
обычных воров за состоятельных
покупателей. Он позволил одному из
них взять на время жемчужное колье,
чтобы дома показать жене. Стоит ли
говорить, что больше жемчуга никто
не видел, и семейство де Фюнес рас-
плачивалось за него в течение пяти
лет... Своих детей Леонор обожала,
поэтому не скупилась на шлепки и
подзатыльники. Луи же ходил в лю-

он посещает актерские курсы Рене
Симона, где они и встретились с
Жанной. Что он делал до этого? О,
работал портным, чертежником, по-
сыльным, оформлял витрины, раз-
возил молоко по утрам... И поверьте,
мадам, это еще далеко не все, что он
умеет делать...

...Мадемуазель Сованж, бесцвет-
ная сухая особа, срывается, как
обычно, на двадцать пятой минуте
урока: «Фюнес, вон из класса!»
Крышка парты с грохотом откиды-
вается, и маленький взъерошенный

Бартоломьи, страшно гордое даль-
ним родством с самим Мопассаном,
всегда надеялось на удачное замуже-
ство дочери. Дворянин с таким звуч-
ным и длинным именем вполне уст-
раивал тщеславных буржуа. Однако
испанский идальго оказался кро-
шечным комичным человечком в
старомодном, притом не очень чис-
том костюме. Он был страшно голо-
ден и быстренько смел все эклеры,
которые мадам Бартоломьи с таким
трудом разыскала в оккупирован-
ном Париже. Ему двадцать восемь,

У сына Фюнеса, Оливье, росла прелестная дочь,
но Жанне иногда казалось, что Луи не помнит имя внучки...



Из фотоателье Луи выгнали
за то, что он едва не устроил
пожар, а из шляпного салона —
за то, что плеснул воды
в лицо управляющему...

прекрасное образование, но так и не
научили ее ничему полезному. Луи
быстро понял, что благосостояние их
семьи всегда будет зависеть только от
него. Ему наконец повезло — Фюнес
устроился кладовщиком на продо-
вольственный склад. Человек, в чьих
жилах текла голубая кровь испанских
аристократов, взвешивал зерно и ре-
зал масло на 150-граммовые кусочки.

та продрогли до костей и громко
стучали зубами.

Париж голодал. Луи с утра до ночи
носился по городу, как бешеная соба-
ка, в поисках какой-нибудь работы.
От благородного папочки он унасле-
довал панический страх перед нище-
той. Дома его ждала любимая, но со-
вершенно не приспособленная к жиз-
ни жена. Бартоломьи дали дочери

бимчиках, и она не могла на него
долго сердиться. Стоило ему изобра-
зить, как старый лавочник взвешива-
ет крупу, причмокивая и поплевывая
на палец, мамаша начинала хохотать
так, что дрожали оконные стекла.
Однажды Луи вздумалось поиграть в
благородного разбойника Зорро, и
он ловко набросил лассо на шею од-
ного из своих приятелей. Мальчиш-
ка чудом остался жив. После этого
терпение матери лопнуло и Луи от-
правили зарабатывать деньги. В
швейной мастерской он за 8 фран-
ков в день с утра до вечера ползал на
коленях, собирая с пола булавки, за-
тем выпрямлял их специальными
щипцами и сортировал по размеру.
Уже через неделю он люто вознена-
видел директора и тайно подумывал,
как бы умертвить хозяйскую кана-
рейку. Директор, застав Луи за мета-
нием булавок в клетку с бедной птич-
кой, немедленно выставил героя на
улицу. Довольный Луи сразу же от-
правился на берег Сены, где до вече-
ра беззаботно ловил рыбу. Из фото-
ателье его выгнали за то, что он едва
не устроил пожар, подбросив петар-
ду в ящик стола, а из шляпного сало-
на — за то, что, насмотревшись филь-
мов с Чарли Чаплиной, плеснул воды
в лицо управляющему...

...Жених не имел ни малейшего
понятия о хороших манерах, чувст-
вовал себя ужасно неловко и совер-
шенно не знал, куда девать тощие ру-
ки. Вдобавок ко всему, уходя, он раз-
бил горшок с цветами — гордостью
хозяйки дома. Всю ночь мадам Бар-
толомьи пыталась вразумить Жанну.
Она искренне не понимала, что дочь
нашла в этом тощем недоумке, так и
не освоившем толком ни одну из
своих многочисленных профессий.
Ее милая девочка достойна лучшего
избранника, например, лионского
фабриканта с приличным счетом в
банке. Зачем ей сдалось это чучело?
Но Жанна, всегда такая мягкая, ро-
мантичная и послушная, была не-
умолима. 22 апреля они пожени-
лись. Весна 1942 года выдалась на
удивление поздней и холодной —
пока шла церемония, жених и невес-

Женщина с фамилией Чаплин имела
все шансы повлиять на упрямого
Луи. Ведь он боготворит великого
отца Джеральдины и каждое
воскресенье в своей спальне
пересматривает его фильмы!



Патрик появился на свет в ноябре
1944 года. Болезненный мальчик вы-
растет угрюмым, замкнутым и нераз-
говорчивым человеком, который бу-
дет интересоваться только медици-
ной, проявляя странное равнодушие
к девушкам и собственным родите-
лям. Спустя несколько лет Жанна ро-
дила второго ребенка, которого на-
звали Оливье. Луи никогда не скры-
вал своего предпочтения к младшему
сыну — тот вышел прехорошеньким:
глазастым, с длинными пушистыми
ресницами. Впрочем, на воспитание
детей времени у папаши никогда не
было...

...В старинном замке Шато де
Клермон все готово к ужину. В ожи-
дании мужа Жанна неслышно обхо-
дит свои владения. Смешно при-
знаться, но когда она узнала об этом
неожиданном наследстве — замке са-
мого Ги де Мопассана, то так развол-
новалась, что сперва даже хотела от-
казаться от прав на владение. Хоро-
шо, что Луи вмешался. Он кричал,
что скорее сдохнет с голоду, чем ли-
шит детей достойного крова. Он так
изменился за эти годы, что порой
она не узнает в этом злом и раздра-

кольцо и выпить дешевой яблочной
водки. В облаках сизого табачного
дыма медленно фланируют прости-
тутки, сутенеры, карманники и пья-
ные немецкие солдаты. Расстроен-
ное вдрызг пианино издает истош-
ные звуки. Тапер небрит, измучен и
очень хочет спать. Его зовут Луи де
Фюнес, и местные красотки из жало-
сти иногда угощают артиста жидким
кофе. Ночи напролет он отврати-
тельно играет бодрые марши, но хо-
зяйка ничего не смыслит в музыке и
потому относится к нему снисходи-
тельно. Ей, в общем, повезло — Луи
обходится заведению почти даром:
два бесплатных обеда в день — ему и
его жене. Бедняжка Жаннин бере-
менна и вот-вот родит...

День, когда удавалось стащить не-
сколько кусков сахара для Жанны, он
считал счастливейшим в жизни. Как-
то они сидели вдвоем у окна в своей
крошечной квартирке. Каждый мол-
ча и сосредоточенно мечтал о свиной
отбивной — оба ничего не ели с утра.
Мимо на велосипеде проезжал мяс-
ник с огромной корзиной. Вдруг на
булыжнике велосипед хорошенько
тряхнуло, и из корзинки выпали два
кусочка мяса. Хозяин ничего не заме-
тил и спокойно поехал дальше. Луи
сорвался с места, перепрыгнул через
ограду и схватил мясо перед самым
носом у соседского пса...

...В ночном кабаре на площади
Пигаль можно легко снять сговорчи-
вую девицу, заложить обручальное

Велосипед тряхнуло,
и из корзинки выпали два
куска мяса. Луи сорвался
с места и схватил их перед
самым носом у соседского пса...

Луи никогда не скрывал своего предпочтения к младшему сыну. На свадьбе Оливье де Фюнеса
(слева направо: Луи де Фюнес, его жена Жанна и Оливье с невестой)



вый наследник был застукан в вин-
ном погребе замка в теплой компа-
нии таких же бездельников, а люби-
мое изречение главы семейства де
Фюнес, как известно, гласит: «Самые
большие глупости совершает чело-
век с бокалом в руке». И дело не в том,
что в этом году в Шато де Клермон
виноград не уродился: Луи трясется
над своими винными запасами,
словно Скупой рыцарь над сундуком
с золотом. «Да, — вдруг вспоминает
отец, — я договорился, у тебя будет

их на место! В конце концов, кто из
нас товар, который хорошо продает-
ся?» Луи явно не в духе. На ужин ему,
как обычно, подают бифштекс и са-
лат. Фюнес недоволен всем на свете,
в том числе степенью прожарки мяса
и кислым выражением лица Оливье.
Сегодня от папочки достанется всем.
Жанне припомнят ее первое в жизни
платье от Шанель, купленное пару
месяцев назад, а сына отругают за
лень и глупые мечты о небе и самоле-
тах. Кроме того, не так давно непуте-

жительном господине своего милого
маленького Луи... Жаль, что дети так
и не привязались к знаменитому до-
му. Патрик все время проводит в Па-
риже за учебниками, а Оливье целы-
ми днями сидит, закрывшись в своей
комнате. Он с детства мечтает стать
пилотом, но, кажется, Луи уготовил
ему иное будущее. Размышления
Жанны прерывает шумное появле-
ние мужа: «Подумать только, эти по-
донки хотели урезать мой гонорар
ровно вдвое! Но я быстро поставил

Когда Жанна узнала, что Луи неожиданно получил наследство — замок Ги де Мопассана,
она так разволновалась, что даже уговаривала мужа отказаться от прав на владение.
Но Фюнес кричал, что скорее сдохнет с голоду, чем лишит детей достойного крова



не поседел из-за проделок Луи. Тот
вообразил себя великим каскадером
и желал выполнять трюки самостоя-
тельно. Все закончилось плачевно:
Луи выпал из аэроплана прямо на
пышные кусты роз. Колючки из него
вытаскивала вся съемочная группа.
Целую неделю страдающий и причи-
тающий де Фюнес отлеживался в
гостинице. Если бы с ним случилось
что-нибудь более серьезное, то Юн-
небель закончил бы свою жизнь в
долговой тюрьме: продюсеры платят
Луи миллионы, но он приносит го-
раздо больше, и смерть «золотого лу-
идора» они не простят никому...

...Никакого сомнения, этот него-
дяй нарочно запорол все дубли! Луи
скрежетал зубами от ярости: Оливье
забывал текст, не слышал подсказок,
широко зевал и всем своим видом да-
вал попять, что ему ровным счетом
на все плевать. Его равнодушие к
съемкам вывело из себя даже флег-
матичную Джеральдин. «Этому маль-
чишке не место в кино», — отрезала
она и величественно удалилась в
свою гримерную. Женщина с фами-
лией Чаплин имела все шансы по-
влиять па упрямого Луи. Ведь он бо-
готворит ее великого отца и каждое
воскресенье в своей спальне в Шато
де Клермон пересматривает его
фильмы! Джеральдин достаточно
умна, и он может позволить себе
быть с ней откровенным. Она долж-
на понять: Луи просто обязан сделать
жизнь сына счастливее, чем та, кото-
рую довелось прожить ему самому.
«Я слишком долго ждал в приемной
его величества Успеха, — жалуется он
Джеральдин, — слишком долго и без-
успешно звонил у дверей, пока меня
не впустили...»

Впервые в кино Луи появился в
1945 году. Он переиграл целую толпу
слуг, мелких воришек, официантов,
соседей и комичных влюбленных —
общим количеством в семьдесят
пять человек. Из него пробовали да-
же сделать настоящего героя-любов-

роль в моем новом фильме. Ты дол-
жен продолжить семейную актер-
скую династию. И не вздумай мне пе-
речить! Тебе роли приносят домой
на блюдечке! А сколько пришлось
испытать мне, прежде чем я добился
известности?!»

...Оливье лениво зевнул. День не
обещал ничего хорошего: ему всегда
было противно паясничать перед ки-
нокамерой. Хотя вон та ассистентка
ничего, можно пофлиртовать... Надо
же было какому-то умнику приду-
мать такой идиотский сценарий: ма-
шина попала в аварию и теперь ви-
сит над обрывом, в салоне — выжив-
ший из ума комик, безумная тетка и
Оливье, который мечтает об одном
— чтобы поскорее все закончилось...
Режиссер Серж Корбер сияет от сча-
стья. Еще бы, первый съемочный
день, и удалось заполучить самого
Луи де Фюнеса! Откуда-то выплывает
еще одна звезда — актриса Джераль-
дин Чаплин. Оливье еле сдерживает
улыбку. Она похожа на породистую
лошадь, а губы сжала так, словно
только что хлебнула лимонного со-
ка! Все важно прохаживаются и изо-
бражают на лицах творческие муки.
Но Оливье прекрасно знает, что нач-
нется, когда появится любимый па-
паша собственной персоной. Вот то-
гда они побегают, то-то пойдет поте-
ха... Луи примется истошно сканда-
лить со сценаристами и обязательно
заставит переписать финальную
сцену. Заплаканная костюмерша
помчится утюжить его костюм, гри-
мер поскачет за новыми париками.
Оператору придется здорово попо-
теть: Луи требует переснимать каж-
дый эпизод со своим участием раз по
тридцать! А что ждет беднягу Сержа
на монтаже! Ему необходимо забла-
говременно подумать о хорошем до-
норе: Луи выпьет всю его кровь до
последней капли. Режиссеров папоч-
ка просто «обожает»: с ними у него
старые счеты. Андре Юннебель, ко-
гда снимал «Фантомаса», чуть было

В кино из него пробовали сделать
героя-любовника, но безуспешно:
ни одна француженка не захотела
бы увидеть утром в своей постели
эту карикатуру на мужчину...



пеха только тогда, когда перестал бо-
яться выглядеть смешным. Полное
ничтожество стало знаменитостью.
На экране родился «тот самый» Луи —
подвижный неугомонный холерик с
дикими гримасами и ужимками, ко-
торый без устали гоняется за пре-
ступниками и золотыми слитками.
Но домой, в свою парижскую кварти-
ру, к Жанне и сыновьям, возвращался
совсем другой Луи, вмиг постарев-
ший, смертельно уставший, опусто-
шенный заботами человек, слишком
многое переживший и потерявший
за свои сорок с лишним лет.

Первый инфаркт у Луи случился
на сцене во время спектакля «Вальс
матадоров». Через несколько меся-
цев, уже в госпитале — второй. «Это,
наверное, для того, чтобы я лучше
осознал первый», — пробовал шу-
тить де Фюнес. Он долго болел, и о
нем почти забыли. Продюсеры отка-
зывались давать деньги на фильмы с
участием актера, сердце которого
может остановиться в любой мо-
мент, а публика отказывалась верить
в то, что у комика вообще может

вор» о Луи снисходительно загово-
рили критики, а зрители запомнили
его лицо и фамилию. В роли хитро-
умного Блеро Луи был восхитителен.
Он играл самого себя. Нет ничего
удивительного в том, что Блеро так
виртуозно подсекает форель, расста-
вляет силки для куропаток и гени-
ально водит за нос блюстителей по-
рядка. Ведь еще мальчишкой Луи
ухитрялся тайком от мамаши выгод-
но продать богатый улов соседкам...

В жизни Луи был человеком, кото-
рый всегда, в любом случае и при лю-
бом раскладе, получает пинок под
зад. В кино же он сам раздавал пинки
и отвешивал оплеухи. Он добился ус-

ника, но безуспешно: ни одна уважа-
ющая себя француженка не захотела
бы увидеть утром в своей постели эту
карикатуру на мужчину... Луи прихо-
дилось соглашаться на любые, даже
самые крошечные роли, потому что у
него почти всегда не хватало денег
на оплату квартиры или на воскрес-
ный обед для семьи. В жизни он счи-
тал себя полным неудачником, но в
кино бедный Луи изо всех сил ста-
рался играть значительных персона-
жей. Все его старания пропадали
впустую. Режиссеры были им недо-
вольны: «Что у тебя с лицом? Почему
оно всегда такое мрачное?»

Но после фильма «Не пойман — не

О Фюнесе почти забыли.
Продюсеры не давали денег
на фильмы с участием актера,
сердце которого может
остановиться в любой момент

Луи утратил интерес к жизни. Перестал проверять счета и принимать капли. Теперь он любил только свои розы...



Иногда он снова видел себя
беззаботным мальчишкой,
который удирает с уроков
на рыбалку, а по пути ловко
ворует каштаны в саду
у зазевавшейся соседки...



жу к дому, тем дальше он от меня...» В
тот вечер у него особенно болело
сердце, но Луи ни на что не жаловал-
ся, только заметил мельком, что, на-
верное, где-то подхватил грипп. Ут-
ром он вышел к Жанне со словами: «Я
скучаю один в своей комнате...» Это
были его последние слова.

...Сильви Моро смотрела репор-
таж с панихиды и вспоминала о том,
как несколько лет назад хотела сде-
лать материал о Луи де Фюнесе.
Вспоминала их встречу в гримерке
киностудии и маленького сморщен-
ного старичка с потухшим, равно-
душным взором. После той встречи
— впервые за свою карьеру — Сильви
решила плюнуть на свою затею. Она
оставила де Фюнеса в покое и до сих
пор не сомневалась, что поступила
правильно. Люди на телеэкране
вдохновенно говорили о том, что
французы потеряли своего самого
лучшего комика. Они не знали, что
настоящий Луи де Фюнес умер на-
много раньше...

Наталия Рыбинская

принимается за старые трюки: во-
пит, визжит, выделывает какие-то не-
мыслимые па ногами, кувыркается и
строит камере жуткие гримасы...
Стоп! Что-то случилось... Луи беспо-
мощно озирается: неужели кто-то
недоволен его игрой? И тут он видит
Жиро, который лежит на земле, к не-
му бегут какие-то люди, и молодень-
кая ассистентка, влюбленная в ре-
жиссера, истошно кричит и роняет
свою хлопушку. Луи уже знает, что
произошло: смерть просто ошиб-
лась. Она искала его...

Он утратил интерес к жизни. Пе-
рестал проверять счета и принимать
капли. Спрятался в своем старинном
замке и больше никогда не покидал
его, никого не принимал, не отвечал
на телефонные звонки. Патрик стал
хорошим рентгенологом и работал в
частной клинике, Оливье летал борт-
проводником на пассажирских авиа-
лайнерах в Кению и Зимбабве. У него
росла прелестная дочка, но Жанне
иногда казалось, что Луи не помнит
имя внучки... Теперь он любил толь-

Фюнес видит Жиро, который
лежит на земле, к нему бегут
какие-то люди. Луи уже знает,
что произошло: смерть просто
ошиблась. Она искала его...

ко свои розы. Единственным челове-
ком, которому он доверял, был садов-
ник Виктор. Они неторопливо бесе-
довали о цветах, правильном поливе
и новых удобрениях. Иногда отправ-
лялись вместе рыбачить, и глаза Луи
оживали при виде каждой пойман-
ной форели. Он снова видел себя
беззаботным мальчишкой, который
удирает с уроков на рыбалку, а по пу-
ти ловко ворует каштаны в саду у за-
зевавшейся соседки...

За неделю до смерти он сказал
своей жене: «Я знаю, какой будет моя
самая удачная шутка». — «Какая же?»
— «Мои похороны. Я должен сыграть
это так, чтобы они хохотали не пере-
ставая...»

Холодным январским днем 1983
года он долго сидел на скамье в саду
среди своих роз, а потом обратился к
Виктору: «Не знаю, почему у меня так
отяжелели ноги. Чем ближе я подхо-

быть сердце. Когда спустя несколько
лет в Шато де Клермон раздался теле-
фонный звонок и режиссер Жан Жи-
ро предложил Луи новую роль в сво-
ем фильме, тот долго разыгрывал
удивление и дрожь в голосе: «Ты же
знаешь, как я болен... Не могу... Но я
подумаю... Перезвони...» Опустив
трубку на рычаг, он тут же помчался
к Жанне с резвостью, которой труд-
но ожидать от человека со столь сла-
бым здоровьем, и потребовал, чтобы
его сейчас же везли на прием к врачу
и сделали кардиограмму.

Пожалуй, Жиро был единствен-
ным режиссером, которому удалось
подружиться с Луи. Вместе они сде-
лали девять фильмов и каким-то чу-
дом ухитрились ни разу не подрать-
ся. На съемках нового фильма Жиро
Луи хотел обмануть всех и в первую
очередь свое сердце. «Мотор!» — ко-
мандует Жиро. Луи вскакивает и




