


Многие думают, что Городецкий, автор знаменитых
«Канареек», то ли уехал, то ли пропал куда-то, как все

остальные «Лицедеи»... Полунин — в Лондоне, Чора —
в Америке, Леня Лейкин и Валера Кефт — в Канаде...

А он живет в Питере, выступает в маленьком «Чаплин-
клубе» и создает собственный спектакль под названием

«Театр на бумаге». В этом году Городецкий отметил юбилей
— 60 лет. И хотя «лицедеи» уважительно называют

его Папой, солидности в нем — ноль. Он до сих пор
не может понять, почему люди так боятся выглядеть

смешными? В этом ведь нет ничего страшного...

ногие думают, что «Голубых канареек»
вы сами поете, а оказывается, вы толь-
ко рты разеваете?

— Да, эту песенку поют по-итальянси
болгарские артисты, поэтому ничего не
понять, кроме фразы на английском —
«блю канари». До сих пор не знаю слов
этой песни, только несколько фраз: «Я
сажусь и жду, когда появятся голубые ка-

нарейки. Иногда они прилетают быстро, а иногда приходится
ждать целую неделю». Где-то есть запись на английском, при-
мерно в той же аранжировке. Все собираюсь перевести, но от



когда машинка стучит, а я ее в гневе «душу», вдруг выбегают
Леня Лейкин с Валерой Кефтом. Не обращая на меня вни-
мания, Леня встает на стул, отдает честь и орет в зал: «Пес-
ня!» В это время Валера просовывает у него между ног клиз-
му и пускает длинную струю в зал. Нашкодили, спрыгнули
и убежали. А в зале зрители уверены, что так и надо!

— Говорят, что Витя Соловьев однажды сорвался с
троса и упал в зал. Зрители тоже подумали, что так и надо?

— Когда трос лопнул, Витя свалился прямо на какую-то
тетеньку, сидящую в первом ряду. Она наверняка решила,
что так и надо, потому что, отряхнувшись, очень весели-
лась. А иначе бы плакала, наверное... Но этот трюк мы боль-
ше не исполняем. Вообще наши зрители — народ терпели-
вый. Мы их и водой обливаем, и по головам ходим — а они
ничего, радуются. Иногда актеры увлекаются и чересчур
много жидкости выливают на публику — то клоунские сле-
зы из глаз на них льются потоком, то ведра с водой пада-
ют... И вот однажды после спектакля, когда мы уже вышли
на поклон, подходит очень хорошо одетый пожилой муж-
чина, тянет Колю Терентьева за руку и говорит тоненьким
голосочком: «Вы меня всего облили!» Коля ему — простите,
мол, так получилось. А он: «Да нет, я это не к тому, я просто
говорю, что вы меня всего облили!» Коля снова извиняется.

этого, думаю, уже ничего не изменится. Ведь иногда даже
лучше, когда непонятно. По настроению, по атмосфере но-
мер светлый, ностальгический, каждый видит и понимает
его по-своему. Вначале планировалось много трюков, но
потом стало ясно: в этом нет необходимости, достаточно
того, что клоуны только иногда подпрыгивают перед каж-
дым куплетом. Между прочим, это случайно получилось.
Один приятель посоветовал: «Вы поете, поете, и тут что-то
должно произойти, например, крутое заднее сальто», и не-
вольно чуть-чуть подпрыгнул, а я подумал: «Вот оно и про-
изошло!»

Когда работаю один, выхожу на сцену под фонограмму,
выношу сачок и гармошку. Беру из зала людей, даю им «ин-
струменты» и, когда мы «поем», шепчу: «Теперь — прыг!» По-
том поднимаю еще кого-нибудь, отдаю свою гармошку, а
сам сажусь в зал, смотрю на них и любуюсь: столько счастья
на лицах у людей, столько радости!

— А случалось во время выступления фантазировать
буквально на ходу?

— Мы всегда стараемся это делать. Скучно ведь стоять за
кулисами и ждать своего выхода. Очень хочется похулига-
нить! Ребята иногда вмешиваются в мои сольные номера,
например, со швейной машинкой. Как-то во время паузы,

Когда мы уезжали, организаторы концерта меня спросили: «А где же ваша чудесная собачка?
Как вы ее дрессировали?»



бежишь в цветных трусах с гармошкой — нет, говорят,
здесь нельзя, вот тут, пожалуйста, пройдите, где металлоис-
катель стоит. Чтобы, значит, не дай Бог, с пистолетом в тру-
сах не выскочил на сцену.

Вы не поверите: мы выступали даже на Лубянке, на юби-
лее КГБ. Кстати, там очень хороший зал с большой сценой.
Как обычно, начали с «Голубых канареек». Стоим, поем, а у
нас за спиной от пола до потолка огромные буквы — «70 лет
КГБ». Я подумал: вот бы сфотографировал кто-нибудь, ведь
70 лет КГБ бывает один раз в жизни, и один раз в жизни
клоуны на таком фоне выступают... Мы отыграли програм-

там — большая курица. Слава не подумал, схватил ее и бро-
сил в зал. Курица летит низко над публикой, как реактив-
ный самолет, хлопает крыльями и с перепугу мелко гадит.
Дело было летом, зрители одеты легко, так что всем доста-
лось, но никто не жаловался. Видимо, когда люди в хоро-
шем настроении, и неприятности воспринимаются иначе.

— Хорошо, что в зале никого из важных чиновников не
было, они ведь люди серьезные, могли и обидеться...

— Смех смехом, но бывало и такое. Без курицы, правда...
Выступали мы как-то на правительственном концерте пе-
ред Брежневым, вокруг сидят члены Политбюро, какие-то

Леня встает на стул, Валера просовывает у него
между ног клизму и пускает струю прямо в зал

высокие чиновники, словом, не забалуешь. Полунин, Сквор-
цов и Терентьев показывали номер «Бокс», и на сцену надо
было вынести два стула, на которые садятся «боксеры» в пе-
рерыве между раундами. Но нас строго-настрого предупре-
дили, что самим стулья таскать нельзя — не положено. Вы-
нес их нам строгий полковник. Выступать было очень тяже-
ло: в зале никто не смеялся, все сидели с каменными лицами
и смотрели прямо перед собой. В конце номера Леонид Иль-
ич все-таки улыбнулся и одобрительно крякнул. И тут все,
кто сидел рядом, как по команде, начали смеяться и хлопать.

Мы и на съезде Компартии в Кремлевском Дворце съез-
дов выступали. Тоже, кстати, под контролем: из гримерной

Тот отвечает: «Ну что вы, что вы! Ничего страшного. Но... Вы
меня всего облили!» Коля не знал, куда от него деваться.

А когда мы выступали на Дне города в Петропавловской
крепости, то устроили там настоящий пожар и потом
смешно, по-клоунски, его тушили. Народ нас активно под-
держал: сначала все вокруг запалили, а потом побежали с
ведрами к Неве, дисциплинированно выстроились в це-
почку и дружно передавали ведра с водой. И ничего, совме-
стными усилиями потушили, никого даже не пришлось
уговаривать.

А порой зрители сами над собой шутят. Как-то Славе По-
лунину вручили на сцене коробку. Открывает он крышку, а



веселе, конечно, увидели меня и сразу же включились в иг-
ру. Начали ползать на четвереньках вокруг стола и причи-
тать: «Ах, дорогой ты наш, любимый, на кого ж ты нас поки-
нул? У кого мы теперь деньги в долг брать будем?» Я лежу, не
шевелюсь, глазки закрыл. На шум и крики прибежала де-
журная по этажу. Окрывает дверь — на столе на белой про-
стыне человек лежит, народ вокруг рыдает. Она испуганно
запричитала: «Свят-свят-свят! Что же это такое делается?!» Я
думаю: дело, пожалуй, далеко зашло, надо бы снять напря-
жение, а то еще милицию вызовет. Повернулся и говорю ла-
сково, чтоб не испугать: «Спокойно, мамаша, мы репетиру-
ем!» Дежурная в обморок так и хлопнулась.

Одессе на пляже я познакомился с симпатичной девушкой.
Стоим, мило беседуем, вдруг подходит Валера Кефт, обни-
мает мою девушку за плечи и говорит, показывая на меня:
«А это мой папа!» Вот так я стал Папой, решив, что и гаст-
рольная жизнь полна неожиданностей.

— Ваше каждое выступление, наверное, широко рекла-
мируют?

...Однажды исключительно благодаря мне все валом
повалили на концерты. Дело было в одном небольшом го-
родке в средней полосе России. Мы жили в гостинице, в но-
мере на несколько человек. Я как-то не вовремя простудил-
ся, даже пропустил концерт. Один танцор из Ленконцерта

Трос лопнул, и Витя свалился прямо на тетеньку,
сидящую в первом ряду. Она решила, что так и надо

посоветовал: «Знаешь, тебя надо водкой натереть хорошень-
ко и размять — все как рукой снимет! Ты к вечеру стол осво-
боди, на нем удобнее массаж делать, а я зайду». Вечером ре-
бята отправились погулять, а я остался в номере болеть. Пе-
ренес на стол матрац, постелил простынку, включил тихую
музыку, приглушил свет, улегся и жду приятеля. А он то ли
забыл, то ли занят был — нет его и нет. Но мне и так хорошо:
лежу себе, релаксирую. Приходят после гулянки ребята, на-

му, а зрители хлопают, на бис вызывают. Тут к нам за кули-
сы пришел человек и попросил: «Ребята, а вы можете пока-
зать что-нибудь такое, чего еще никому не показывали?» И
мы впервые показали номер «Низ-зя!» Потом на банкете все
только об этом и говорили, смеясь: «Ну, это же у нас во всех
кабинетах такое!»

— Роберт, а почему «лицедеи» зовут вас Папой?
— В одной из первых наших гастрольных поездок в

На наших спектаклях всегда много импровизации — появление Ролана Быкова было для всех сюрпризом



На следующий день спускаюсь в буфет, а там только об
этом и говорят. Днем нашу историю знал уже весь город, и
все друг другу разные варианты рассказывали. Мол, ленин-
градский артист стоял в углу голым или шастал по подо-
коннику в простыне — то ли умер, то ли воскрес. Надо ска-
зать, благодаря этому случаю все наши концерты проходи-
ли с аншлагом.

— Ну а после гастролей, как принято у артистов, рас-
слабляетесь...

— Нет, все мы, конечно, пьем, но так, чтобы не мешало
работе. Для меня это правило номер один. А поскольку в ар-
тистической среде действительно есть люди пьющие, то
порой приходится удерживать их своим примером.

Когда я работал в Ленинградской областной филармо-
нии, у нас была небольшая «деревенская» бригада — высту-
пали мы в совхозах и райцентрах, на маленьких сценах. Как-
то на Украине попросили дать концерт по случаю открытия
нового клуба. Выходим из электрички — темно, метель, сто-
ят тракторы с прицепами вроде саней. Выдали нам тулупы и
в этих импровизированных санях повезли в колхозный
клуб. Выступили, сельчане остались довольны, а после кон-
церта председатель колхоза закатил банкет: длинный доща-
тый стол в большой избе ломился от натуральной здоровой
пищи: мед, сало, вареные яйца... Водку — в зеленых бутылках
без этикеток — подносили в ведрах со льдом.

Чтобы удержать от соблазна приятеля-артиста, которого
только-только с большим трудом вылечили от алкоголиз-
ма, мы сели на углу стола, и я потихонечку потягивал «пло-
дово-ягодное». Напротив сидел главный агроном с женой.
Он долго за мной наблюдал, а потом говорит жене: «Зин,
смотри, мы с тобой водку пьем, а фокусник что?» Я говорю:
«Вино. А вот что вы пьете, непонятно!» Агроном удивился:
«Как что? Водку!» Беру его стакан, отхлебываю и качаю го-
ловой: «Извините, но это вода». Отдаю обратно и продол-
жаю болтать, не обращая на них внимания. Слышу, тот с
Зинкой обсуждает: «Что за ерунда? Это ж водка! А он гово-
рит — вода. Давай ему еще нальем... Эй, фокусник! Это вод-
ка!» Я беру, пью: «Вода». И снова наливаю себе винца. Агро-

Выкройки больших мячей всегда поручали делать мне,
потому что у меня они выходили круглые



сжалился: «Ну ладно уж, забирайте свои джинсы!»А я уже в
дверях оборачиваюсь и говорю: «Так джинсы-то давным-
давно у меня в сумке!»

— С ловкими руками фокусника в жизни не пропа-
дешь...

— Глаза боятся — руки делают. Даже то, что никогда
раньше не делали. Главное — не трусить. Я вот в молодости
себе на «Зингере» классные полосатые штаны сшил. Бабки
оборачивались и сердито говорили вслед: «Вырядился как
клоун!» Однажды я даже шубу сшил. Влюбился в девушку, а
у нее была старая нутриевая шуба — длинная, страшная,
вся в залысинах. Ну я распорол ее на кусочки и смастерил
такой модный короткий полушубок с большим воротни-

лос агронома: «Фок-кусник поедет ко мне!» По морозцу в
двуколке проехались, он вроде немного в себя пришел, а
дома все сначала... Выставил на стол водку, мед, сало. Но
мне как налили 25 грамм, я тут же и вырубился. Перегорел,
видимо. Зато агроном потом с почетом меня к поезду дос-
тавил, даже в сопровождении местного милиционера.

— Это единственный раз, когда вам пришлось иметь
дело с милицией?

— Нет, конечно. В моей биографии есть даже одно задер-
жание. Как-то на гастролях, еще в доперестроечные време-
на, наша костюмерша уговорила меня пойти с ней на ры-
нок: джинсы хотела продать. Ее за спекуляцию забрали, а я
пошел вместе с ней в милицию добровольно. Там состави-

Курица летит низко над публикой, как реактивный
самолет, хлопает крыльями и с перепугу мелко гадит

ли акт и дали нам расписаться. Она поставила свою под-
пись, протягивает бумагу мне. А я не расписываюсь и гово-
рю милиционеру: «Гражданин начальник! Ну зачем акт со-
ставлять?» Он в ответ сурово: «Ну как же? Вы продавали
джинсы!» А я вдруг взял, смял этот акт, дунул — в руке ниче-
го нет. Милиционер совершенно обалдел: «Где бумага-то?»
— «Так я же вам говорю — не нужно, вот и нету!» — «Ну как
же так? Только что была!» — «Да не было ничего!»

Я их заинтриговал. Слово за слово, мол, артисты мы из
Ленинграда, и часа два показывал в отделении фокусы, по-
ка нас наконец не отпустили. Когда уходили, милиционер

ном начинает заводиться, подзывает бабу Машу с ведром,
берет свеженькую зеленую бутылку, наливает полный ста-
кан, подвигает Зинке. Она хлебнула: «Водка». Агроном по-
пробовал: «Водка!... Фокусник?!» Я полстакана выпил: «Во-
да!», а у самого глаза уже из орбит лезут. Но почему-то я не
пьянел, держался до последнего. Видимо, сработало само-
внушение, будто я и впрямь пью воду.

Дело кончилось тем, что агроном с Зинкой свалились со
скамьи, а я сижу, разговариваю и трезв при этом как стек-
лышко! Когда банкет закончился, стали распределять, кто у
кого будет ночевать, и тут из-под стола заплетающийся го-

Фото на память с «Лицедеями»: «Сейчас вылетит птичка!»



Хотя все «лицедеи» уважительно называют его Папой,
солидности в нем — ноль. Он до сих пор не может
понять, почему люди так боятся выглядеть смешными?



— У вас в жизни случались странные совпадения?
— Ой, да сколько угодно! В детстве мы с родителями жи-

ли напротив цирка, на улице Белинского. Однажды я нашел
на улице какой-то ключик, и он подошел к замку от служеб-
ной двери цирка, словно в сказке про Буратино. Мы посто-
янно бегали туда всем двором. Получается, это мне знак
был...

Беседовала Ильмира Степанова

Кто-то уехал, кто-то пропал куда-то... Полунин —
в Лондоне, Чора — в Америке, Леня Лейкин
и Валера Кефт — в Канаде

ком. Все надо мной смеялись, когда на гастролях я переез-
жал из одного города в другой с мешком меха, зато труд
мой был оценен ею по достоинству.

— Роберт, а правда, что у вас все в семье медицинские
работники?

— Самое смешное — у меня ведь и жена, и дочка — логопе-
ды. А я вот картавлю букву <р» не выговариваю с детства. Мои
дамы пытались исправить дефект, но побороть его им не
удалось, хотя иногда правильный звук все-таки пробивается.

...Произошло это, когда я учился во втором классе. Мы
жили в Парголове, под Питером. И беспредельное стремле-
ние везде и во всем быть первым сослужило мне тогда
плохую службу. Зимой мы с другом Вовкой возвращались
из школы огородами, по тропинке. Смотрим — кто-то вы-
бросил старую кровать с никелированными спинками.
Вовка говорит: если лизнуть железяку, язык прилипает. И я
ему предложил соревнование — кто дольше продержится. Я
победил...

Язык примерз намертво. И пока Вовка бегал в избу за
чайником с горячей водой, я стоял в глупой позе, чувствуя,
что с каждой минутой он прилипает все сильнее. И тогда я
зубами отгрыз кончик языка... А может, дело совсем не в
спинке кровати, а в чем-то другом. Но мне это не мешает, я
уже привык.




