
Смерть страшила
его всю жизнь. Он боялся
моря, высоты, болезней,
старости. Он и писать-то
стал ради того, чтобы
победить свой страх.
И еще чтобы его любили.
Впрочем, его и так
все любили с детства...

склоне горы остановился. Рассвет только
занимался. Гвардейцы вывели из машины
арестованных. Их было двое — старый
хромой учитель и молодой мужчина с
шейным платком вместо галстука. Стари-
ка повели за кусты, и вскоре оттуда разда-
лись выстрелы. Но даже теперь арестант
не мог поверить, что и его ожидает такой

августа 1936 года авто-
мобиль отъехал не-
сколько километров от
Гранады, миновал селе-
ние Виснар и где-то на





же конец: война — это политика, а он
всего лишь поэт! Но ему приказали
идти вверх по тропинке, и он пошел, с
трудом переставляя ноги в ветхих
стоптанных ботинках. Друзья всегда
смеялись над его привычкой снаши-
вать обувь до дыр, а он из суеверия
упорно не покупал новую пару, пока у
башмаков не отваливались подметки:
новая — для покойника. Арестант на
секунду замешкался, и гвардеец толк-
нул его прикладом в спину...

Он родился 5 июня 1898 года в Ан-
далусии, в местечке Фуэнте-Вакерос
— Пастуший Источник, недалеко от
Гранады, и был первым ребенком за-
житочного землевладельца Федери-
ко Гарсиа и сельской учительницы
Висенты Лорки. Имя Федерико в се-
мье считалось традиционным: так
звали любимого брата дедушки Эн-
рике. Дед дал это имя старшему сыну,
а тот в свою очередь назвал так же
первенца. Первая жена отца умерла
молодой и бездетной, и лишь много
лет спустя он женился вторично. Ма-
ленький Федерико часто думал о той,
которая могла стать его матерью.
Мальчик разглядывал ее полудетское
лицо на портретах, ее столовое сере-

Их дом, основательный
и величественный, стоял прямо
напротив церкви. В детстве
Федерико забавлялся тем,
что, подражая колокольному звону,
стучал железными прутьями
по оконным решеткам,
и они гудели, как колокола



отца: в 18 лет он уже серьезно увлек-
ся поэзией, а изучаемые в высшей
школе предметы не имели к этому
никакого отношения. Молодые ин-
теллектуалы собирались в кафе «Ала-
меда» на площади Кампильо. Облю-
бованные ими столики стояли под
лестницей, ведущей в бильярдную, и
свой кружок они окрестили «закоул-
ком». Федерико, хоть и был самым
младшим в компании, вскоре стал
лидером. Остроумный, полный идей,
он отлично играл на рояле и гитаре,
пел, да еще, как оказалось, превос-
ходно читал стихи собственного со-
чинения! Он записывал их на клоч-
ках бумаги, рассовывал по карманам,
раздаривал, терял. И, как ни странно,
почему-то всем сразу внушал лю-
бовь. Может, потому, что стремился
превзойти не других, а самого себя?

Лорка всегда будет окружен друзь-

тать от него компоты, шоколад и цу-
каты из айвы, которые готовились
дома в огромных количествах. Он
же, стянув у матери длинную вязаль-
ную спицу, ловко доставал ею из бу-
тылок пьяную вишню или тугие чер-
ные виноградины, а засахаренные
фрукты таскал из шкафов дядюшек,
тетушек и многочисленных знако-
мых. Улыбчивого парнишку угощали
в каждом доме, куда бы с ним ни за-
глядывала мать, — общительностью
Федерико пошел в свою бабушку
Исабель, жену деда Энрике, — как и
она, очень любил поболтать.

Их дом, основательный и величе-
ственный, стоял прямо напротив
церкви. В детстве Федерико забав-
лялся тем, что, подражая колоколь-
ному звону, стучал железными пруть-
ями по оконным решеткам, и они гу-
дели, как колокола. Еще не умея гово-

Стянув у матери длинную
вязальную спицу, Федерико
доставал ею из бутылок
пьяную вишню или тугие
черные виноградины

рить, он абсолютно верно повторял
услышанные мелодии. И заниматься
музыкой начал намного раньше, чем
писать стихи. Отец купил для сына
лучший рояль, какой только мог най-
ти. Игра давалась Федерико легко — в
отличие от учебы. На зиму, чтобы де-
ти посещали колледж, семья переез-
жала в Гранаду. Зубрить то, что Феде-
рико не интересовало (а в изложе-
нии учителей становилось еще скуч-
нее), было просто невыносимо.
Мрачные холодные классы, жесткий
распорядок... Он запомнил, какое ис-
пытал отвращение, когда старшие
ученики, хихикая и скабрезничая,
подсунули ему порнографические
открытки: нагая женская плоть была
бесстыдна и ужасна, а разговоры юн-
цов о ночных похождениях — тош-
нотворны. От уроков и товарищей
он сбегал в старинную мавритан-
скую крепость Альгамбру или в древ-
ний квартал Альбайсин — места, бо-
лее подходящие для романтических
переживаний юности.

В университет Федерико посту-
пил исключительно по настоянию

бро... Душа замирала при мысли о
том, что он мог быть совсем другим
или... не быть вовсе. В два года от ка-
кой-то инфекции умер брат Луис.
Потом крестный. Взрослые говори-
ли, что смерть — это избавление от
земных печалей, а маленький Феде-
рико никак не мог взять в толк: какие
печали, ведь жизнь так прекрасна?
Солнце, небо, воздух! Мама за выши-
ванием, отец на лошади...

У него было обычное деревенское
детство: азбука, игры с младшим бра-
том Франсиско, семейные праздни-
ки. Вот только верхом он никогда не
ездил. Правда, однажды Федерико по
настоянию отца все-таки влез на
Хардинеру — самое смирное живот-
ное па свете, но кобыла, сколько ее
ни понукали, и не подумала тронуть-
ся с места. Мать, брат и сестра Конча
очень смеялись. Он сам тоже смеял-
ся. Что поделать, если скачкам на ло-
шадях и лазанью по деревьям он
предпочитает романы Виктора Гю-
го?

А еще Федерико был страшным
лакомкой, и маме приходилось пря-



бледнел, говоря это. Федерико смот-
рел на чудака с удивлением. С вы-
ставки они ушли приятелями. Так на-
чалась эта странная дружба, заме-
шенная на самых различных чувст-
вах: дружба-вражда, дружба-любовь,
дружба-ненависть.

Лорка был на шесть лет старше
Дали, но у них оказалось много об-
щего. Оба любили поэзию и Фран-
цию, оба рисовали, сочиняли стихи,
восторгались народными испански-
ми песнями. И в то же время трудно
было найти столь несхожих и внеш-
не, и по характеру друзей: плотный
нескладный Лорка, выдумщик, душа
любой компании, всеобщий люби-
мец, и мрачный худой красавец Да-
ли, высокомерный, презрительный,

метил экстравагантного молодого
человека: худой, долговязый, волосы
спадают на воротник, на голове бар-
хатный берет. Вдобавок длиннопо-
лый, до колен, сюртук, гетры и ог-
ромный бант на шее. Сальвадор Дали
приехал из Каталонии и только что
поступил в Академию изящных ис-
кусств. Лорка заговорил с юношей,
однако сначала тот отвечал одно-
сложно, явно смущаясь. Но стоило
Федерико спросить, успел ли он по-
бывать в Толедо, как Сальвадор вдруг
оживился и крепко схватил его за ру-
ку. «Эль Греко! — выдохнул он. — Ког-
да я впервые очутился перед «Похо-
ронами графа Оргаса», у меня кровь
свернулась в жилах, и я грохнулся на
плиты, как камень». Он и сейчас no-

Федерико, хоть и был самым младшим в компании, вскоре стал лидером.
Остроумный, полный идей, он отлично играл на рояле и гитаре, пел, да
еще, как оказалось, превосходно читал стихи собственного сочинения

ями. Но даже самые близкие из них
никогда не узнают о терзающей его
тайне. Наверное, оттого, что скры-
тые драмы обычно мучительно ост-
ры и менее всего благопристойны. В
21 год он несколько часов рыдал до-
ма от унижения и отчаяния, узнав,
что один из «закоулочников» назвал
его гомиком. Он так прятал «позор-
ный недостаток»! Не позволял себе
вольностей. В его облике ведь нет ни-
чего женского. У него много друзей
среди девушек. Эмилия Л ьянос Меди-
на, например. Она превосходно поет
и танцует. Незнакомка на улице слу-
чайно напомнила ему походкой
Эмилию, и он написал ей об этом в
письме. Эми чудесный друг, и он ску-
чает по ней. Правда, ни одна девушка
не может считаться его пассией, да
ведь у других и вовсе нет подруг...
Что за страсть — непременно залезть
в чужую душу с карманным фона-
рем? Он холодел от ужаса, представ-
ляя, что станут про него говорить, ес-
ли он вдруг когда-нибудь прославит-
ся. Отныне Федерико будет обере-
гать свою личную жизнь. Он никогда
не назовет ни одного имени. Никог-
да не проговорится ни в стихах, ни в
письмах.

В 1923 году кое-как — одновре-
менно с младшим братом — Лорка
закончил юридический факультет,
где он несколько лет только числил-
ся студентом. Учеба не дала ни зна-
ний, ни работы. Признание, любовь
и... страдание принес Мадрид.

Мадрид! Студенческая Резиден-
ция — центр культурной жизни мо-
лодежи. Лорка решает попытать си-
лы на литературном поприще. Отец
сомневается: вряд ли свободная про-
фессия может принести сыну какой-
то доход, однако в деньгах не отказы-
вает. А Лорке везет — в Мадриде в
один из первых вечеров он случайно
познакомился с директором театра
«Эслава», и тот, услышав, как юноша
читает свои стихи, заказывает ему
пьесу. «Колдовство бабочки» с трес-
ком провалилось на первом же пред-
ставлении, но Федерико не унывает:
многие маститые драматурги мечта-
ли увидеть свои пьесы на сцене этого
театра, пусть даже и освистанными.
В ресторане поэт с друзьями с разма-
хом отметили знаменательный про-
вал.

Встречи, спектакли, концерты, ве-
черинки... Однажды на выставке кар-
тин уругвайца Баррадаса Лорка за-



в своих пристрастиях, поверяя свои
тайные желания лишь бумаге. С на-
чала 20-х годов, то есть со времени
их знакомства, образ друга появляет-
ся на всех картинах Дали, вытесняя
его первую натуру — сестру. Рядом
он пишет себя. Их головы соприкаса-
ются, будто в поцелуе...

На пасхальные каникулы 1925 го-
да Дали пригласил Лорку в Кадакес —
рыбачий поселок, где его семья
обычно проводила лето. Молодые
люди приехали к обеду. Никто потом
не мог вспомнить, о чем же тогда го-
ворили за столом, но смех звучал не
смолкая. К десерту и отцу, и сестре
Сальвадора Ане Марии казалось, буд-
то они знают Лорку всю жизнь. Кофе
подали на террасе в тени эвкалип-

эта — для меня. Раз, два, три!» Купю-
ры исчезли в карманах друзей, а Фе-
дерико добавил: «Пошли отсюда ско-
рее, Сальвадор, мы и так потеряли
столько времени с этими козлами».
Дипломаты подали жалобу главе Ре-
зиденции, скандал удалось замять с
большим трудом.

В другой раз они превратили ком-
нату Федерико в «пустыню»: постави-
ли в центре палатку, широко распах-
нули окно и три дня громко призы-
вали всех проходивших мимо дома
помочь несчастным, умирающим от
жажды и голода. За это их чуть не вы-
селили из Резиденции. Инициато-
ром, разумеется, был Федерико.

Иногда в разгар дружеской пи-
рушки Сальвадор исчезал на не-

Иногда Сальвадор исчезал
на несколько дней.
Все попытки разыскать
его были тщетны. Вернувшись,
он плел какие-то небылицы

сколько дней. Все попытки разы-
скать его были тщетны. Вернувшись,
он плел какие-то небылицы, и тогда
на помощь приходил Федерико: «Да
отстаньте от него, могут же у челове-
ка быть свои секреты!», не догадыва-
ясь, что причиной исчезновений
друга был не кто иной, как он сам.
Спрятавшись от людей в какой-ни-
будь загородной гостинице, Сальва-
дор пытался победить ревность к не-
оспоримому лидерству Лорки. Ког-
да-то в Толедо, перед картиной Эль
Греко, Дали мучился ощущением
своего ничтожества перед гением,
внезапной нестерпимой ненави-
стью к нему. И вот теперь сходное
чувство накатывало порой на Саль-
вадора по отношению к другу: глухая
злоба захлестывала, и он бежал, пря-
тался, бесконечное число раз рисо-
вал лицо Федерико на бумаге — не-
пременно уродливым и жалким, раз-
брасывал рисунки по полу и ходил,
будто не замечая их. А потом, успоко-
ившись, возвращался.

Ведь он любил Федерико, восхи-
щался им, как все вокруг, но с ужасом
замечал, что дружеские чувства пере-
растают в нечто большее. Он сопро-
тивлялся мысли, что похож на Лорку

с раздутым честолюбием гения. Каж-
дый скрывал свою тайну, один — за
маской беспечного весельчака, дру-
гой — за эпатажем. Однако они дру-
жили, подбивая друг друга на самые
рискованные выходки. Чаще всего
это было вызвано безденежьем, ко-
гда их отцы, будто сговорившись,
вдруг снимали сыновей с довольст-
вия. Как-то Дали и Лорка сыграли
злую шутку с четой южноамерикан-
ских дипломатов. Уговорив супругов
на покупку картины Дали, они назна-
чили встречу в лучшей кондитер-
ской Мадрида — у Ларди. Заказали
большой поднос сладостей и пили
чай, нахваливая картину. Но дипло-
маты, накануне почти решившись па
приобретение невиданного авангар-
да, почему-то даже не заикались о
сделке. Прошел час, другой, Лорка
исчерпал весь запас андалусских
анекдотов, наконец терпение его
лопнуло. Он предложил показать за-
океанским гостям фокус, попросив
для этого две купюры. «Не найдется
ли у вас в кошельке пары бумажек по
пять дуро?» — обратился он к мужу.
«Отлично, — улыбнулся Федерико,
беря деньги. — Теперь смотрите вни-
мательно: вот эта — для Сальвадора, а



верности и предательстве. Его голос
всегда неотразимо действовал на
слушателей: глуховатый, чувствен-
ный, он проникал в самое сердце.
Лорка был прирожденным рассказ-
чиком. Отец Сальвадора слушал с
бесхитростным удивлением — он не
ожидал такой глубинной тоски от ве-
сельчака-поэта. А Ана Мария, едва
Федерико закончил чтение, выбежа-
ла из столовой, чтобы никто не уви-
дел ее слез. В тот вечер она поняла,
что безумно влюбилась.

Летом 1927 года Лорка опять при-
ехал в Кадакес с Сальвадором на це-
лых три месяца. В это время в Барсе-
лоне уже шла, и с большим успехом,
премьера его пьесы «Мариана Пинэ-
да» с великолепными декорациями
Дали. Лорка впервые выходил на ап-
лодисменты.

По утрам Сальвадор запирался у
себя в мастерской на чердаке, отец
возился в саду, а Федерико бродил по
окрестностям. Ану Марию почему-то
трогало то, что Федерико панически
боялся моря. Когда брат и сестра уп-
лывали далеко вдвоем, он, оставшись
один на берегу, даже не подходил к
воде. Зайти в прибой на полшага он
соглашался, только держась за руку
Аны Марии.

В то лето компания довольно час-
то бывала на мысе Креус и в Туделе. В
это пустынное место добраться мож-
но было только морем, и, превозмо-
гая страх, Федерико садился с Саль-
вадором и Аной Марией в лодку. Но
Боже, какая это была мука! При од-
ном взгляде на воду у него кружилась
голова, ему казалось, что лодка вот-
вот перевернется и все потонут. Обе-
дали прямо на берегу, отдыхали во
время сиесты в пещере. Затем до ве-
чера бродили среди скал и возвраща-
лись в Кадакес в сумерках. Выходя на
берег, Федерико переводил дух и го-
ворил обычно одно и то же: «Съез-
дить в Туделу — не пустяк! Одна об-
ратная дорога чего стоит — то буря,
то ураган, такого страху натерпишь-
ся!» Дали с сестрой хохотали: на море
были тишь да гладь, и Ана Мария ду-
мала, что впереди у них с Федерико
целая жизнь...

Лорка порывает с Бунюэлем:
тот вместе с Дали снял
сюрреалистический фильм
«Андалусский пес», и в неприглядном
герое картины поэт узнал себя

лейски живописную природу восхи-
щенными глазами Федерико.

Как-то вечером Сальвадор объя-
вил, что друг недавно закончил пьесу
в стихах — «Мариана Пинэда» — и
может ее прочесть. Зажгли свечи, и
Федерико начал рассказ о любви,

проигрывает точеному профилю
Сальвадора, но почему ей все время
хочется на него смотреть? Ане 17 лет
— по тем временам это скорее детст-
во, чем юность. Она еще играет с
плюшевым медвежонком: сшила ему
передничек, смастерила шляпу, бо-

Лорка смотрел на горящие огни
Гранады и знал, что она пуста,
пуста для него навеки... Он даже
желал — впервые в жизни, —
чтобы сердце его остановилось

тиночки и вечно таскает с собой, да-
же на прогулки. Федерико и относит-
ся к ней как к ребенку: прячет медве-
жонка, оставляет записочки под кам-
нями на берегу. Синь неба здесь сли-
вается с лазурью моря. И она, словно
впервые, увидела вдруг эту по-биб-

тов... Ана Мария украдкой разгляды-
вала гостя. Сальвадор называет его
гением. А он так прост в общении!
Ни сатанинской гордыни, ни само-
влюбленности, как у ее обожаемого
брата. Широкое, почти квадратное
лицо Федерико с россыпью родинок



дружбу превыше всего! Он каждую
ночь смотрел с балкона на горящие
огни Гранады и знал, что она пуста,
пуста для него навеки. Он даже желал
— впервые в жизни, — чтобы сердце
его остановилось.

Но Лорка пережил ту страшную
зиму, а следующей весной отправил-
ся в путешествие по Америке, и оно
исцелило его. Вернувшись, он созда-
ет студенческий театр «Ла Баррака»
— «Балаган». Четыре грузовика кочу-
ют по всей Испании, возят разбор-
ную сцену, декорации и труппу из 30
человек. Все молоды и одержимы те-
атром. Федерико кажется, что он на-
шел любовь...

Осенью 1935 года в Барселоне
Лорка снова встретился с Дали, и, за-
быв о размолвке, они сбежали в Тар-
рагону. Федерико даже не предупре-
дил зрителей, собравшихся на кон-
церт в его честь. Друзья не виделись
семь лет, но их мнения во всем сов-
падали, будто они не расставались.
Федерико был так рад встрече, что
его восторг распространился и на Га-
лу (он познакомился с ней только
сейчас). Когда-то, узнав, что Сальва-
дор нашел женщину своей мечты, он
не мог в это поверить. Теперь же сми-
рился — поистине необыкновенна та
женщина, которая не только увлекла
Дали, но и смогла его удержать...

Тогда же, в сентябре, Федерико
увиделся и с Аной Марией. Девушка
пришла в театр на его пьесу «Йерма».
Вечером после спектакля они сидели
в кафе, и Ане Марии казалось, что ме-
жду нею и Федерико есть что-то ус-

страстная и горестная книга, на ко-
торую Дали присылает резкий отзыв,
написанный, видно, не без влияния
Бунюэля. В это же время Лорка поры-
вает и с Бунюэлем: тот вместе с Дали
снял сюрреалистический фильм
«Андалусский пес», и в неприглядном
герое картины Лорка узнал себя.
Правда, Бунюэль отрицал сходство,
но дружбе пришел конец, их пути ра-
зошлись, и можно представить себе,
каково было Лорке, ценившему

был не в силах подавить. Лорка
вновь попытался объясниться с Да-
ли. А потом писал: «Я вел себя как не-
приличный осел с тобой — лучшим,
что у меня есть. С каждой минутой я
понимаю это все яснее и очень обо
всем жалею». Дали же незамедли-
тельно поведал о разговоре общему
другу Луису Бунюэлю. Тот в возмуще-
нии писал приятелю: «Бесчестный
Гарсиа! Надо оградить Сальвадора от
его влияния. Дали — настоящий муж-

Едва Федерико закончил
чтение, Ана Мария выбежала
из столовой, чтобы никто не
увидел ее слез. В тот вечер она
поняла, что безумно влюбилась

чина и очень талантлив». А между
тем «настоящий мужчина», обуревае-
мый кучей фрейдистских комплек-
сов, боясь собственной несостоя-
тельности, оставался девственником
вплоть до 1929 года, пока не встре-
тился с Галой, женой Поля Элюара...

Впрочем, вмешательства Бунюэля
не потребовалось — друзья расста-
лись, и Лорка никогда не говорил по-
чему. Лето и осень 1928 года в яркой
солнечной Гранаде окрашены для
него в самые мрачные тона. Федери-
ко спасала работа и переписка с
друзьями. У него выходит сборник
стихов «Цыганское романсеро» —

Он писал ей письма, она отвечала.
Любое его послание всегда было по-
дарком. Лорка тщательно подбирал
цветную бумагу, чернила в тон и кон-
верт с загадочными водяными знака-
ми. Украшал письмо рисунками и
старательно, на всю страницу, выпи-
сывал хвостик от первой буквы обра-
щения «Кукушке морской от филина
морского Федерико». Он был нежен,
и Ана Мария думала — только с ней.

Его успех как драматурга принес
наконец долгожданную финансо-
вую независимость, но временами
его веселые глаза наполнялись тос-
кой, его терзало чувство, которое он



Сальвадор Дали, узнав о казни
Лорки фашистами, воскликнул:
«Оле!» — так испанцы
выражают свое восхищение
удачным выпадом матадора



тив правительства и через два дня
беззащитная Гранада упадет в руки
мятежников, как спелый гранат, рас-
калываясь и истекая кровью. Феде-
рико появился в родительской усадь-
бе Сан-Висенте накануне праздника.

с отцом именин. В этот раз не будет
ни брата Франсиско, ни сестры. Если
и он не приедет, отец расстроится.
Он еще не знает, что 17 июля в Ма-
рокко и на Канарских островах ар-
мия генерала Франко восстанет про-

кользающее от понимания, какая-то
таинственная, призрачная нить.

В июле 1936 года перед отъездом в
Гранаду Лорку переполняли дурные
предчувствия. Ему так не хотелось
покидать Мадрид. Но 18-е — день их

В первую годовщину смерти Лорки Эмилия Льянос Медина была единственной,
кто принес цветы на место гибели поэта



ки Эмилия Льянос Медина была
единственной, кто принес цветы на
место гибели поэта. Ее арестовали,
затем отпустили. Женщина прихо-
дила туда каждый год, и ее арестовы-
вали снова и снова. Она не вышла за-
муж и спустя тридцать лет все еще
плакала, перебирая несколько его
писем.

Сальвадор Дали, узнав о казни
Лорки фашистами, воскликнул:
«Оле!» — так испанцы выражают свое
восхищение удачным выпадом мата-
дора. И уехал в Нью-Йорк... писать
портрет важного франкистского чи-
новника. Два последних года своей
жизни он постоянно рыдал, с трудом
говорил и только одну фразу произ-
носил внятно: «Мой друг Лорка».

Ана Мария Дали всю жизнь прове-
ла в одиночестве в Кадакесе. С 1937
года она не хотела встречаться с бра-
том, так и не простив ему обид, воль-
но или невольно нанесенных Феде-
рико. Она не пришла даже на похо-
роны в соседний городок Фигерас,
где Сальвадор Дали умер в 1989 году.

Мария Некрасова

семья решает спрятать его у знако-
мых. Правда, братья Росалес — сто-
ронники Франко, но младший, Луис,
молодой поэт, очень предан Лорке.
Кто же станет искать «неблагонадеж-
ного» в доме сторонников нового
режима? Лорка скрывался у Росале-
сов чуть больше недели. Но 16 авгу-
ста, в пятом часу пополудни, за ним
все-таки пришли. Отвели в управле-
ние гражданского губернатора и по-
местили в обычную казенную ком-
нату: стол, стул, ни кровати, ни реше-
ток на окнах. Федерико даже успоко-
ился — ведь это не тюрьма. За две-
рью, правда, вооруженные охранни-
ки, но скоро выяснится, что его аре-
стовали по ошибке. Да, он подписы-
вал манифест Народного фронта и
Всемирного союза мира, кому-то не
нравились его стихи об испанской
жандармерии, у него есть друзья-
коммунисты — вот и все его «грехи».
Сам-то он не принадлежит ни к од-
ной политической партии. За что же
его судить? За его «недостаток»? За
это, пожалуй, могут отправить в
концлагерь... Свернувшись на полу

Свернувшись на полу
калачиком, Лорка провалился
в сон. Его разбудили ударом
приклада в бок, вывели во двор
и затолкали в автомобиль

калачиком, Лорка наконец прова-
лился в сон. Его разбудили ударом
приклада в бок, во дворе затолкали в
обычный легковой автомобиль вме-
сте с дрожащим стариком. Федерико
всю дорогу улыбался, вертелся, без
умолку говорил о каком-то театре,
словно его и впрямь везли на про-
гулку.

...Небо на востоке стало совсем
светлым. Арестанту с платком на шее
приказали остановиться. О чем он
думал в последние минуты? О том,
что напрасно боялся смерти? Или о
том, что тайна любви глубже тайны
смерти? В спину впивались пуля за
пулей, а он вставал, пытаясь что-то
сказать, пока не замер, вцепившись
руками в родную землю...

Его тело вместе с другими закопа-
ли в овраге среди олив.

В первую годовщину смерти Лор-

.. .«Захват власти, — инструктирует
подчиненных майор Вальдес, назна-
ченный губернатором города, — это
лишь первый этап. Для укрепления
порядка необходимо провести «чи-
стки»: убрать всех коммунистов, со-
циалистов, анархистов, республи-
канцев, членов профсоюзов, гнилую
интеллигенцию, евреев и извращен-
цев». Составляются списки: кого в
первую очередь, кого во вторую, в
третью... Вооруженные солдаты вры-
ваются в дома, одних берут на замет-
ку, других уводят «на прогулку», как
теперь говорят горожане, — каждое
утро на рассвете сухой треск выстре-
лов слышен со стороны кладбища
Серро дель Соль.

Лорка получает письмо с угроза-
ми, в их дом дважды вламываются
молодчики, поэта избивают. Чтобы
оградить Федерико от оскорблений,




