




нувшим длинный розовый язык, был черт, красовав-
шийся на олеографии, висевшей над кроватью няни.
Приближался полдень, краковское гетто доживало пос-
ледние часы.

Сначала им запретили держать дома запасы еды.
Мать положила печенье в коробку с его игрушками,
офицер, обшарив весь дом, нашел спрятанное и сперва
громко кричал, а потом рассмеялся. Затем солдаты за-
брали всех женщин, и тогда отец разрезал нижний ряд
колючей проволоки, отделявшей дом, где они теперь
жили, от остальных на улице (охранник отлучился на
несколько минут по малой нужде), мальчик выполз на-
ружу — туда, где его ждала жизнь. Она была оплачена
отцовскими долларами: в обмен на сбережения родите-
лей пан Вилк, работавший привратником в их бывшем
доме, обещал дать ему свое имя и кров. Мальчик бродил
полдня по городу, пока снова не увидел отца: колонна
выходила с площади, тот шел в третьем ряду слева. Отец

огда ему было семь лет, он
стоял и смотрел, как уводят
людей, которые его любили
и которые были частью его
жизни, — в медленно шага-
ющей толпе находились его
отец и два дяди. Над краков-
ской площадью Згода стоя-

ла странная тишина: все совершалось в полном молча-
нии, и Ромеку Полански казалось, что он попал в страш-
ный сон. Наконец тишину нарушил крик — от колонны
отстала прихрамывающая растрепанная старуха. Жен-
щина упала на колени, схватилась за голову, заголоси-
ла, и невысокий человек в черном мундире выстрелил
ей в голову из большого пистолета. Затем он спрятал
оружие в кобуру, взглянул мальчику в лицо, показал
язык, подмигнул, улыбнулся — и Ромек его узнал. Имен-
но таким — черным, приземистым, одутловатым, высу-
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дом, и женщина так разозлилась на мальчишку, что
Вилки испугались, как бы она не выдала его немецкой
полиции.)

А деревня жила впроголодь и не любила белокожих,
не привыкших к тяжелой работе барчуков. Там, чтобы
выжить, Ромеку необходимо было стать грубым и
сильным, и он приспосабливается к новой жизни.
Мальчик привыкает мыться один раз в три месяца, зи-
мой и летом ходит без белья и носок, ловит на себе
вшей и пасет стадо. Деревенские мальчишки однажды
бросили его в пруд, и он чуть было не распрощался с
этим светом. Теперь мать снится ему по ночам все ре-
же и реже: мир, в котором он оказался, не терпит рас-
хлябанности, пустых мечтаний, здесь надо жить сего-
дняшним днем. Ромек так вживается в роль деревен-

шепнул ему: «Убирайся!», в это время и раздался крик —
от колонны отстала прихрамывающая растрепанная
старуха...

В 1942 году для Ромека умер Бог, то, что случилось в
этот теплый и ясный летний день, сделало из него зна-
менитого Полански, чьи фильмы, по словам критиков,
были «отмечены черным юмором, цинизмом, атмосфе-
рой мастерски нагнетаемого ужаса и паранойи».

Этим же вечером трясущийся от ужаса, ничего не по-
нимающий, смертельно уставший ребенок пришел к
Вилкам. Они его приняли, уложили спать, и день подо-
шел к концу. Мальчик из обеспеченной семьи превра-
тился в бедняка, еврей — в католика, и с той поры Роман
Полански никогда не мог объяснить, кто он, собствен-
но, на самом деле.

Чтобы выжить, Ромек стал грубым и сильным,
он привык мыться один раз в три месяца,
зимой и летом ходить без белья и носок

20 января 1968 г. Свадьба Романа Полански
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Он родился во Франции, и его родители были увере-
ны, что Раймон — настоящее французское имя (чуть
позже выяснилось, что французы такого не знают). А в
Польше слово «Раймон» никто не мог выговорить, и Ро-
мек Полански стал Романом, а потом Романом Вил-
ком. .. По ночам ему снилась семья — мать, отец, целую-
щая его в лоб бабушка (седой локон щекочет лоб, при-
торно-сладко пахнут французские духи), днем пан
Вилк учил его колоть дрова, а пани Вилк мыть полы и
молиться Богоматери.

Когда-то Ромек был тихим спокойным ребенком. Ба-
бушка водила его на прогулки в матросском костюмчи-
ке и учила подавать нищим, мать говорила, что со
взрослыми нельзя спорить. У Вилков же он превратил-
ся в чертенка — мальчишка шкодит, дерется, спекулиру-
ет сигаретами, ездит на трамвайной «колбасе», по вече-
рам пропадает в кино (тогда-то он и заболел им на всю
жизнь). Пани Вилк после очередной жалобы возмущен-
но поднимает брови, пан Вилк собирается пустить в
ход ремень. Его кузен, старый священник, перевидав-
ший на своем веку всякое, успевает перехватить руку
брата:

— Мальчик видел слишком много горя, и ему кажет-
ся, что от зла может защитить только зло. Все дело в том,
что он боится быть добрым...

Гневно сопящий пан Вилк одной рукой поддержива-
ет сползающие штаны, а другой пытается водворить ре-
мень обратно — мир восстановлен, но в их доме Ромек
пробудет недолго. Через неделю свояченица пани Вилк
отобрала у него жестяной барабан, в который он бил с
самого утра, а потом выставила его на улицу вместе с
игрушкой. Ромек обиделся и вставил спичку в звонок на
двери Вилков — теперь звони не звони, ответа не будет!
Его отправляют в деревню, к дальнему родственнику
пану Бухале. (Ухажер свояченицы не смог попасть в



Но пока что Ромек живет сегодняшним днем, все ре-
же вспоминая прошлое, не думая о будущем, и не верит
самому себе, когда вдруг из прихожей доносится голос
отца — чудо все же произошло, им обоим удалось вы-
жить! Мальчик бросился ему на шею, Вилки накрыли
стол, отец усадил сына на колени...

Позднее Роман Полански говорил, что, ощутив на
плече большую и теплую отцовскую руку, почувствовал

бя в доме. Ромека уже не пугают валяющиеся на ули-
цах тела немецких солдат, ему не кажется диким то,
что поляки мочатся на них и вставляют им между ног
пустые бутылки. Роман Вилк завершил свое образова-
ние: теперь он принимает жизнь такой, как она есть, и
наблюдает за ней во все глаза. Это пригодится ему в
будущем, когда главным его делом станет кино. Сосед
Вилков катит по улице тележку с телом подорвавшего-

Полански начал играть с людьми в собственные
игры, представляя себя то ли расшалившимся
чертом, то ли дьяволом-искусителем

С Настасьей Кински

ся на мине сына, приятеля Ромека, и, проходя мимо,
откидывает прикрывающую труп рогожку: «Ноги не
хватает... Если найдешь, дай знать». Через неделю
мальчик позвонил в соседскую дверь, под мышкой у
него зажат длинный брезентовый сверток — окружаю-
щий Ромека мир был страшнее и абсурднее фильмов
Романа Полански.

ского мальчишки, что почти забывает о своем про-
шлом. Теперь есть только холод, голод и удары, в ответ
на которые следует давать сдачи, разбредающееся ста-
до, огромная куча дров — если он не переколет ее до
ужина, то его не накормят.

Война подходит к концу, и Вилки берут его обратно
в Краков: теперь мальчик понимает, как надо вести се-



жаке с квадратными плечами и кепке на затылке. Для
пущего форса внутрь кепки подложена газета, и после
драк на мостовой остается множество обрывков — сти-
ляги любят махать кулаками и выясняют отношения по
поводу и без оного.

Ромеку угрожает армия, но он не собирается слу-
жить никому, кроме самого себя. Для того чтобы спа-
стись от призыва, любитель клетчатых пиджаков со-
брался бежать на Запад и был готов переплыть на кая-
ке Балтийское море или спрятаться под потолком иду-
щего в Германию международного экспресса. От ар-
мии ему удалось ускользнуть только потому, что рассе-
янный чиновник военкомата положил его бумаги не в
ту папку.

Полански повезло и в другой раз: его, сына предпри-
нимателя, человека, классово чуждого новой Польше,
приняли в лодзинскую киношколу. Трудно понять, что
происходило с ним в те годы и кем он себя ощущал (за-
травленный и отверженный мальчишка вырос и обна-
ружил, что в игре с судьбой ему везет), но в киношколе
Полански начал играть с людьми в собственные игры,
представляя себя то ли расшалившимся чертом, то ли
дьяволом-искусителем. На первых курсах он, притаив-
шись на стоявшем в углу университетского холла ог-
ромном шкафу, подстерегал студентов и, улучив мо-
мент, прыгал им на плечи. Его первый учебный фильм
назывался «Разгоняем танцульку»: студенческую дис-
котеку разметали друзья начинающего режиссера —
лодзинские хулиганы помяли студенткам прически и
юбки, а студентов поколотили. (То, что это нехорошо,
ему и в голову не приходит; на свет Божий появилась
отличная лента, а чужие боль и испуг не заботят ее соз-
дателя.)

...Он маленький, крепко сбитый, язвительный и
энергичный, у него появляются десять идей одновре-
менно, никто другой не умеет так заговаривать зубы де-
вушкам. Невинность Ромек потерял в семнадцать лет,
когда отец уехал по делам и оставил ему квартиру. Мо-
лоденькая билетерша из окраинного кинотеатра уми-
лялась его неопытности, а уходя, стащила лежавшую на
подзеркальнике серебряную пудреницу. Вскоре девуш-
ки пошли косяком: студентки актерского факультета,
продавщицы, работницы с ткацкой фабрики и (Ромек

На съемках фильма «Горькая луна»

Барбара сказала «нет», но, взглянув Роману в
глаза, поняла, что тот, кому она отказала, вот-вот
упадет на землю и умрет от разрыва сердца

по, и его можно обмануть. Эта его убежденность умно-
жилась на изощренное чувство юмора, и у маленького
человека складывается непростой характер. В пятнад-
цать лет Роман Полански стал лучшим актером детско-
го театра и известным краковским хулиганом. Он нагл,
настырен и амбициозен; прекрасный артист, отличный
лыжник, великолепный велосипедист, типичный сти-
ляга — в ботинках на толстой подошве, клетчатом пид-

себя странно. Он не понимал, что с ним происходит, и,
повзрослев, много раз возвращался к тому моменту, си-
лясь понять, что чувствовал сбитый с толку, затуркан-
ный мальчишка — возвращение отца вернуло его в
прежний мир, где Ромека любили и баловали, но сам он
уже стал другим.

Пережитое осталось с ним навсегда: он на всю жизнь
усвоил, что выживает сильный, а зло всемогуще, но еле-



среди молодых польских актрис, и он отчаянно влю-
бился в нее — девушка оказалась благоразумна и как
рыба холодна, его обычные приемы на нее не действо-
вали.

Но Роман Полански был не только режиссером, но и
артистом, а талантливый актер свято верит в каждое

лось быть искусителем. Его подружкой становится чем-
пионка Польши по горным лыжам, великолепная Кика
Леличинска.

Во время поездки во Францию нищий поляк, объяс-
няющийся с иностранцами на пальцах, покоряет не-
мецкую студентку. Он улыбается ей в Лувре, берет за ру-

«Я сделал карьеру на дьяволе, а сам в дьявола
не верю. В зло — да, но не в Сатану.
Я неверующий, для меня это детские сказки»

ку, и восемнадцатилетняя голубоглазая богиня идет
вслед за ним в жалкую, кишащую тараканами гостини-
цу—и оставшиеся дни во Франции они проводят вме-
сте.

...Барбара Квятковска считалась первой красавицей

скоро превратился в звезду киношколы) восторгающи-
еся его короткометражками любительницы кино. Он
легко очаровывал их, а затем так же легко бросал — Ро-
ман Полански с удовольствием примерял на себя роль
Дон Жуана: студенту Лодзинской киношколы нрави-

Такой женщины маленький поляк не встречал никогда: ему казалось, что от Шэрон исходит сияние



лодого, но благополучного итальянского киноактера,
владельца римской квартиры, дома во Флоренции и со-
лидного банковского счета. Роман Полански остается
во Франции без жены и без денег.

Он боролся за профессию так, как борются за
жизнь — заводил связи, выкладывался на съемочных
площадках, экспериментировал... Его фильмы не все-
гда пользуются кассовым успехом, но профессионалы
их ценят — Полански хвалит критика, продюсеры де-
лают ему новые предложения. Он перебирается из де-
шевых гостиниц в хорошие отели, у него появляется
собственная квартира в Париже, из «Пежо» пересажи-
вается в «Мерседес». Вскоре им заинтересовался Голли-
вуд, и его жизнь оказалась связанной с Соединенными

слово своей роли. Барбара сказала «нет», но, взглянув
ему в глаза, поняла, что сейчас произойдет что-то ужас-
ное — тот, кому она отказала, вот-вот упадет на землю и
умрет от разрыва сердца. И Роман поднялся в ее комна-
ту, остался там до утра, а вечером... перевез к ней свои
вещи. Вскоре Барбара Квятковска стала его женой —
счастья он ей не принес, но помог сделать актерскую
карьеру. Это произошло быстро: ленты Полански попа-
дают на Запад, уничтоженный польской критикой
«Нож в воде» выдвигают на «Оскара» как лучший ино-
странный фильм 1963 года. Он едет в Париж, и Барбара
отправляется вместе с ним. И он и она получают «от-
крытые паспорта», оба начинают работать на Западе...
И тут благоразумная женщина бросает его ради немо-



А затем Полански (в это время тот как раз собирался
на званый ужин) позвонил друг — и с криками «Нет,
нет!» Роман сполз на пол и стал биться головой о стену.

Девятое августа 1969 года, восемь утра, суббота...
Служанке бросились в глаза оборванные телефонные
провода и кровь, просочившаяся из-под закрытой две-
ри на дорогой итальянский кафель прихожей. Она от-

Штатами: студия дала ему квартиру в Голливуде, он об-
завелся новыми друзьями. Эта страна пришлась ему по
вкусу.

В середине шестидесятых годов прежде патриар-
хальная и благонравная Америка была тяжело больна:
подходила к концу эпоха хиппи, наступала эра унасле-
довавших их символику банд мотоциклистов и моло-

А затем Роману (он собирался на званый ужин)
позвонил друг — и с криками «Нет, нет!» Полански
сполз на пол и стал биться головой о стену

дежных сект. Бешеной популярностью пользовался ос-
нователь Церкви Сатаны Антон Ла Вей — пожизненную
членскую карточку его церкви можно было получить за
сто долларов, «Сатанинская библия» стоила три долла-
ра девяносто пять центов. Голливудские интеллектуалы
считали Ла Вея выдающимся деятелем шоу-бизнеса, эк-
стравагантным, но вполне безобидным, а сатанинские
крещения и молитвы (алтарь изображала обнаженная
красавица) — обычным аттракционом. В «Ребенке Роз-
мари», фильме, который принес Роману Полански мно-
го денег и мировую славу, главный сатанист Америки
сыграл роль дьявола: режиссеру были симпатичны чер-
ный юмор и скептицизм Ла Вея.

Полански снимал фильмы об абсолютном зле, Ла
Вей превращал зло в шоу. И то и другое казалось Рома-
ну острой интеллектуальной игрой, ведь он никогда не
принимал Сатану всерьез. Режиссер говорил об этом и
тогда, и много лет спустя: «Я сделал карьеру на дьяволе,
а сам в дьявола не верю. В зло — да, но не в Сатану. Я не-
верующий, для меня это детские сказки». Тем более это
не волновало Полански в счастливом 1968 году — во
время съемок «Бала вампиров» он познакомился с жен-
щиной, которая стала его женой, а вскоре сообщила,
что ждет ребенка.

В юности Шэрон Тейт выиграла несколько конкур-
сов красоты, а потом сделала блестящую карьеру в ки-
но, но она совсем не походила на голливудскую звезду.
Шэрон так и осталась девушкой из провинции, и По-
лански забавляла ее манера грызть ногти (он был убеж-
ден, что это выдает ее потаенную неуверенность в се-
бе). Такой женщины маленький поляк не встречал ни-
когда: ему казалось, что от Шэрон исходит сияние. Ког-
да он был рядом с ней, терял значение весь его про-
шлый опыт. Ему хотелось сидеть возле нее и смотреть в
глаза жены; друзья говорили, что его юмор стал гораздо
мягче, а улыбка — не такой язвительной.

Шэрон была добрым и нежным, где-то закомплексо-
ванным и вместе с тем раскрепощенным человеком.
Она оказалась большой домоседкой и отличной пова-
рихой. Супруги начали принимать гостей, затем сняли
дом... Когда жена была на восьмом месяце беременно-
сти, Полански отправился в Лондон. Они созванива-
лись по нескольку раз в день: роды должны были про-
изойти через две-три недели...



9 августа 1969 г., Бель-Эйр, Калифорния. Эксперты осматривают виллу,
где банда Мэнсона накануне устроила кровавую резню

время бродит рядом, он привык к нему и научился над
ним смеяться, иногда и сам изображал черта... Полан-
ски не верил в дьявола, но тот все же искалечил его
жизнь: после убийства жены ему ни разу не удалось вы-
говорить слова молитвы.

Убийцу он увидел в суде — тот был невысок ростом,
хиловат и совсем не походил на злодея. Маленький че-
ловечек в черной рубашке взглянул режиссеру в глаза,
улыбнулся, высунул язык — и Полански вспомнил 1942

ского эмигранта Войцеха Фриковского, его подруга,
дочь миллионера Абигайль Фолджер, лежала рядом с
перерезанным горлом. Там же полиция обнаружила и
восемнадцатилетнего Стивена Парента, уткнувшегося
лицом в руль своей машины, — его убили выстрелом в
висок. На двери дома огромными неровными бурыми
буквами было начертано слово «СВИНЬИ» — полицей-
ская экспертиза установила, что буквы выведены кро-
вью хозяйки дома.

На двери огромными буквами было начертано
слово «СВИНЬИ» — экспертиза установила,
что буквы выведены кровью хозяйки дома

Алиби у Полански оказалось безупречным (во время
убийства его не было в стране), но полиция проверила
все его связи. Репортеры в это время писали, что убий-
цы отрезали миссис Тейт левую грудь, вырезали ей на
животе крест и вынули из него ребенка — газеты созда-
вали собственный фильм ужасов.

Роман Полански всю жизнь имел дело с абсолютным
злом: в детстве он от него спасался, повзрослев, сделал
его героем своих фильмов. Он чувствовал, что зло все

крыла дверь, ахнула и пронзительно завизжала. Через
балку потолка была перекинута веревка — один конец
захлестывал шею жены режиссера, другой стягивал
горло ее бывшего жениха, голливудского парикмахера
Джея Сейбринга. Ему нанесли двадцать ран, голову раз-
мозжили чем-то тяжелым; на Тейт были только лифчик
и трусики — убийцы связали ей руки, а потом медленно,
не торопясь, изрезали беременную женщину ножом. В
саду нашли изуродованное тело друга Полански, поль-



мых известных торговцев наркотиками в Калифорнии.
Но Фриковский был мертв, а Полански жив, и газетчики
вцепились в него мертвой хваткой: ведь он снимал
странные нехристианские фильмы и к тому же был ино-
странцем. Некоторые даже называли Мэнсона чудовищ-
ной тенью знаменитого режиссера: один — талантли-
вый и везучий человек, второй — ничтожество и неудач-
ник, но оба считали, что им позволено все... Полански
не обращал внимания на газетную болтовню — свобод-
ный человек должен быть выше того, что о нем говорят.

Глубокая депрессия после смерти жены, боль и оту-
пение, нежелание снимать — это было естественно,
ведь он так любил Шэрон. Работа над номером «Vogue»,
который ему предложили редактировать, и роман с
пятнадцатилетней фотомоделью Настасьей Кински —
за этим не было предательства, просто ему хотелось от-
влечься. А потом появилась юная Сандра, тринадцати-

рай для хиппи, наркоманов и начинающих певцов. В
конце шестидесятых годов туда же перебрался Роман
Полански. Он добился всего, а Мэнсон Мэддокс потер-
пел полный крах. Но Мэнсон не собирался мириться с
тем, что он — бездарность и неудачник: певец из него не
вышел, что ж, он станет мессией.

Его тоже любят женщины: тихая библиотекарша, у
которой до него не было мужчин; убежавшая от родите-
лей малолетка; бывшая стриптизерша; недоучившаяся
студентка... Неудачник Мэддокс собирает гарем из тех,
кто оказался на обочине, вслед за женщинами прихо-
дят мужчины, и он становится их вождем и учителем.
Они перехватывают деньги то там, то здесь, а Мэнсон
руководит ими, распределяя секс и наркотики. Лидер
честолюбив, у него появляется своя философия.

По ночам голого Мэнсона привязывают к кресту, и
ученики, многие из которых прошли школу Ла Вея, за-

По ночам голого Мэнсона привязывали к кресту
и ученики занимались любовью у его ног —
это был символ поклонения новому Христу

Полански и Гвендолин Тейт, мать Шэрон,
на похоронах (13 августа 1969 г., Калифорния)

нимаются любовью у его ног. Это символ поклонения
новому Христу (они-то знают, что Manson значит man
son — «сын человеческий»), их бог требует от них все
новых и новых свидетельств верности.

Он учит их воровать — по ночам они забираются в
богатые дома и, неслышно ступая, забирают самые цен-
ные вещи. Он велит убивать — зарезан и расчленен
усомнившийся в его правоте сектант, распотрошен
один из воротил калифорнийского шоу-бизнеса, шуст-
ро приторговывавший наркотиками и кинувший «бо-
га» во время одной из сделок: ему выпустили кишки, от-
рубили руки, перерезали горло. Домой компания вер-
нулась в лучезарном настроении, на разные голоса рас-
певая последние слова умирающего (тот, захлебываясь
кровавой пеной, хрипел: «Я хочу жить!..») Следующими
должны стать обитатели богатого дома на Бенедикт-
каньон, друзья голливудского продюсера Мелчера, оби-
девшего их «бога». О том, что здесь живет Шэрон Тейт,
Мэддокс и его люди не подозревают...

Полански мог бы придумать Мэнсона — сцена убий-
ства с ее рваным ритмом и последовательным нагнета-
нием ужаса вполне отвечала стилистике его фильмов.
Получившие от Мэнсона напутствие, три больших ножа
и «кольт» две женщины (среди них была и «сатанинская
ведьма» Ла Вея) и мужчина проникают за ограду и уби-
вают юного Парента. Затем они забираются в дом, здо-
роваются с ничего не понимающей Фолджер и спуска-
ются в гостиную. Там все трое достают из карманов но-
жи. .. Поначалу никто из присутствующих не обратил на
них особого внимания — здесь постоянно появлялись
малознакомые люди. К тому же гости Шэрон Тейт были
слегка не в себе: все они, кроме хозяйки дома, находи-
лись под героином, а Фриковский считался одним из са-

год, краковскую площадь и колонну обреченных на
смерть людей.

В убийце и в самом деле не было ничего значитель-
ного. Мелкий воришка и неудачливый рок-певец, поя-
вившийся на свет за решеткой, создал собственную се-
кту и стал ее мессией — приверженцы Мэнсона Мэддо-
кса воровали и готовы были перерезать горло любому
по одному его слову.

...Мэнсон тоже мечтал о славе — ему хотелось стать
знаменитым рок-певцом. Он был так же агрессивен и
амбициозен, как Полански, а вот таланта у него было
немного, и он старался выделиться где только мог. В
тюрьме в его судьбе принял участие старый зек, научив-
ший его играть на гитаре. Там же Мэнсон сочинил пару
песен, а выйдя на волю, отправился в Калифорнию —



Мэнсона Мэддокса Роман увидел в суде — тот был невысок ростом, хиловат и совсем не походил на злодея

У судьи Риттенбэрна, слушавшего дело о спаивании
несовершеннолетней, совершении распутного дейст-
вия, незаконном половом сношении, извращении, пе-
дофилии и изнасиловании под воздействием наркоти-
ков, эта история вызывала большие сомнения. Он от-
правил Полански в тюрьму на девяностодневное пси-
хиатрическое обследование.

у бассейна в доме друзей, и его удивило, что девушка
сняла кофточку прямо при нем, а затем принялась стя-
гивать джинсы, под которыми ничего не было. Перед
этим она говорила о школе, потом ни с того ни с сего
рассказала, как потеряла девственность — это про-
изошло, когда ей было восемь лет, и не произвело на
нее особого впечатления. Он коснулся девушки, попра-

У газетчиков было свое мнение: поляк напоил
несовершеннолетнюю американку,
накачал ее наркотиками, а затем изнасиловал

вляя ее голову во время съемки, рука скользнула вниз, и
через мгновение они очутились на кафельном полу...

Так о произошедшем рассказывал Роман Полански
— от частых повторений история казалась все более
убедительной, и он сам поверил в каждую деталь.

У газетчиков было свое мнение: поляк напоил несо-
вершеннолетнюю американку, дал ей наркотик и овла-
дел девочкой на полу возле бассейна.

летняя калифорнийская Лолита с крепкими ножками,
пухлыми губами и взглядом лани, и он так и не смог по-
нять, что же между ними произошло...

Ему присоветовали новую натурщицу, которая укра-
сила бы его выпуск «Vogue»: первое знакомство и разго-
вор с ее родителями, пробная съемка (его считали от-
личным фотографом) и ничего не значащая болтовня
по дороге домой. На следующий день он решил снять ее



не много пансионов, где учатся молоденькие прелест-
ные девочки, они были готовы утешить знаменитого
режиссера. В полночь он обычно осторожно подъезжал
к торцу старого дома с высоким резным фронтоном, и
из окна спортзала выскакивало юное существо: чтобы
обмануть надзирательницу, девочки натягивали ноч-
ные рубахи поверх лыжных костюмов. Он увозил ее к

бавные вопросы. В самом начале он попросил нарисо-
вать две фигуры, мужскую и женскую, и Полански, вы-
пускник Краковской школы изящных искусств, с удо-
вольствием набросал обнаженные торсы — узнав об
этом, его адвокат долго качал головой. Психиатр хотел
знать обо всем, и заключенный рассказывал ему о сво-
ем прошлом. Под потолком крутился вентилятор, пла-

Виза была аннулирована, в США Полански
ждал суд, и ему никогда не удалось бы объяснить
присяжным, чего ради он пустился в бега

вал сигаретный дым, человек в белом халате слушал, че-
ловек в серой робе говорил...

Полански рассказал и о площади Згоды, и о трупах
на улицах Кракова, и о том, что за фильм «Разгоняем
танцульку» его чуть было не отчислили из Лодзинской
киношколы. Но о многом Полански умолчал: сразу пос-
ле смерти Шэрон он укрылся в Швейцарии, в этой стра-

Камера — три на два метра, три глухие стены, лежан-
ка, столик, унитаз и решетка с четвертой стороны. Ко-
ридор, по которому его водили на свидания с адвока-
том, раз в неделю душ, тюремные обеды — от запаха
плавающей в жидкой подливе свинины заключенного
начинало мутить. Единственным развлечением были
визиты к психиатру — тот без конца курил и задавал за-

В 1989 году на съемках «Неистового» он познакомился с молодой девушкой.
Эммануэль Сенье, казалось, была новым воплощением Шэрон



шлом девушки и убедить присяжных в том, что она не
святая. Но Полански не осмелится взглянуть в глаза
Сандре и ее родителям и выдержать перекрестный до-
прос — выпускник арканзасского мединститута пере-
видал многих обвиняемых и был уверен, что этот чело-
век махнет рукой на залог.

Риттенбэрн сразу невзлюбил подсудимого (Полан-
ски поругивали в клубе, членом которого судья состо-
ял), предварительные слушания он провел очень жест-
ко. И режиссер купил билет на самолет до Парижа: дол-
гий перелет через Атлантику, аэропорт Ле Бурже и трех-
звездочная гостиница, чтобы его не нашли журнали-

себе — там был и потрескивающий камин, и старое ви-
ски, налитое в резной хрустальный графин, и долгие
разговоры... Ничего этого врач не услышал, но собесед-
ник был ему ясен и так.

Доктор видел, что тот считает себя выше обычных,
установленных для рядовых людей правил. Ему каза-
лось, что после потрясения, связанного с позорным су-
дебным процессом и тюрьмой, Роман Полански может
стать другим человеком. А еще психиатр думал, что ре-
жиссер так и не решится пойти на суд.

Вероятность обвинительного приговора была неве-
лика — дельный адвокат сумел бы покопаться в про-



Мэнсоне Мэддоксе забыли решительно все, а главный са-
танист Америки Антон Ла Вей, сколотивший на своих
«Сатанинских Библиях» большое состояние, умер после
того, как его любимый сын обратился в христианство.

Алекс Макдермотт

сты. Американская виза была аннулирована, в США его
ждал суд, и ему никогда не удалось бы объяснить при-
сяжным, чего ради он пустился в бега. Но самым страш-
ным оказалось то, что Голливуд вычеркнул его имя из
списков живых. Выбравшись из Америки, Роман По-

В том же году они поженились. Эммануэль родила
ему дочь, а через семь лет — сына. К этому
времени бывший плейбой стал другим человеком

лански не снимал несколько лет: он разлюбил то, что
делал раньше.

Ему предстояло начать новую жизнь, и она заранее
не вызывала у него восторга. Теперь он был «тем самым
Полански», на киношных приемах его разглядывали,
как необычного и опасного зверя. А в остальном все по-
степенно налаживалось: он много работал в театре и
ставил спектакли по всему миру: «Амадей» в Кракове,
«Бал вампиров» — в Вене... Годы шли, седели волосы, по-
ходка становилась не такой быстрой, юмор — горьким.
Он снова стал снимать, и его фильмы по-прежнему вы-
зывали всеобщий интерес. Полански пользовался успе-
хом у женщин, но они уже не увлекали его, как прежде.
О том, что он тогда чувствовал, Полански проговорился
несколько лет спустя: «Казалось, что меня принимают
за распутного старого карлика».

Чудо произошло в 1989 году. На съемках «Неистового»
он познакомился с молодой девушкой, и ему показалось,
что от нее исходит сияние. Ей было чуть за двадцать, ему
— за пятьдесят. В том же году они поженились, и она роди-
ла ему дочь. Эммануэль Сенье удивительно напоминала
ему Шэрон. Она так же доброжелательна и спокойна, ей
тоже нравилось обихаживать дом и мужа и кормить его
вкусными обедами. Через семь лет у него появился сын, к
этому времени бывший плейбой стал другим человеком.
Эммануэль посмеивалась над мужем: «Лучше всего тебе
удаются истории про вампиров, дьявола и прочие темные
стороны жизни». Никому бы теперь и в голову не пришло
обвинить его в сатанизме. Бог весть, удалось ли ему «воз-
любить ближнего», но собственных близких Роман По-
лански полюбил — смыслом его жизни стали жена и дети.

А те, с кем много лет назад пересекся путь Полански,
по-прежнему свято верили в зло. Отбывающий пожиз-
ненный срок, облысевший и обрюзгший в камере Мэн-
сон грозил миру атомной катастрофой и войной рас, и
тюремный психиатр прилежно записывал его проро-
чества на магнитофон:

— Я оставался ребенком, пока ваш мир взрослел. И
после этого я смотрю на то, как вы живете, и не пони-
маю вас. Вы едите мясо и убиваете тех, кто лучше вас, а
потом говорите, что ваши дети плохие, что они убий-
цы. Это вы сделали их такими... Дети, которые приходят
к вам с ножом, — это ваши дети.

Но в девяностые годы дела у дьявола шли плохо — о


