


Илья Олейников:
«Жизнь меня
часто ставила

в неудобные позы...»

Недавно я летал в Тюмень. Спускаюсь
с трапа самолета и вижу: духовой оркестр,

телекамеры... Стало так приятно!
Подхожу к оператору и скромно

говорю: «Ребята, ну что вы...
Можно было и без оркестра обойтись».

А он мне отвечает: «При чем здесь вы?
Мы встречаем нашу чемпионку

мира по биатлону...»

нашем классе ученики делились на отличников и
остальных. Отличники, так называемая «золотая
молодежь», ни с кем не общались, и мне попасть в
их компанию было нереально, поскольку в шко-
ле я учился плохо и вообще слыл полным идио-
том. Но однажды соседка Зинка, которая входила
в круг избранных, пригласила меня на день рож-
дения. Не знаю почему, может, просто пожалела?..

В честь первого выхода < в свет» папа решил меня экипировать,
причем так, чтобы я не ударил в грязь лицом. Купил мне в ме-
стном универмаге синий, на первый взгляд импортный кос-
тюм, причем на два размера меньше. Я насколько мог спустил
брюки на бедра, но это все равно не помогло — между брюка-
ми и туфлями виднелась полоска красных носок. С рукавами
дело обстояло еще печальнее — из-под них предательски тор-
чала рубашка. В довершение всего папа повязал мне на шею
галстук с восточным орнаментом. Судя по расцветке, галстук
приобрели на рынке где-нибудь в Средней Азии. И вот в таком



цирковое училище. На экзамене перед приемной ко-
миссией, помню, читал басню Сергея Михалкова «За-
яц во хмелю». А поскольку первые восемнадцать лет
жизни я провел в Кишиневе, то изъяснялся на жуткой
смеси украинского и русского, густо приправленной
одесским наречием. К тому же я совершенно не умел
произносить шипящие и говорил скороговоркой,
словно рот набит горячей картошкой. Понимали ме-
ня, надо сказать, только очень близкие друзья. Когда я
начал читать басню, весь педсостав ушел под стол, ко-

виде, с подарком и цветами я отправился покорять «вы-
сшее общество».

Мой ублюдский костюмчик вызвал неподдельный
интерес одноклассников: до этого меня видели только в
школьной форме. Поначалу я робел, чувствуя себя не в
своей тарелке. И только когда мама именинницы тор-
жественно внесла в комнату большое блюдо с фарши-
рованными яйцами, я громко и нарочито небрежно
брякнул: «А вот и яйца!», вложив в эти слова некий тай-
ный смысл. Моя сакраментальная фраза на какое-то

Мама именинницы внесла в комнату блюдо
с фаршированными яйцами. Я брякнул: «А вот
и яйца!», вложив в эти слова некий тайный смысл

Папа любил красиво жить, красиво одеваться
и приносить красивые вещи. Последняя
страсть его и сгубила

время разрядила напряженную обстановку, но только
на время... Интерес ко мне гости скоро потеряли, и те-
перь уже навсегда... Праздник я покидал с горькой мыс-
лью: никогда мне не блистать в элитных компашках.
Всяк сверчок знай свой шесток! Но, возможно, именно
эта история и повлияла на то, что я стал артистом. Уж
очень мне хотелось доказать благополучным отлични-
кам, что и я на что-то способен.

Мысль об актерстве подкреплялась еще и тем, что в
точных науках я был полным дебилом. А коли так, мне
светила одна дорога — в театральный институт. Правда,
существовало одно «но» — я не был уверен, что поступ-
лю в Кишиневе: по тогдашним нормативам вуз должен
был набрать столько-то молдаван, столько-то русских,
ну и малую толику чудом просочившихся евреев. Я бы
не просочился точно, потому что нужно было родиться
еще и очень умным евреем.

Взвесив все хорошенько, я подался в Кишиневский
народный театр. Руководил этим театром Александр
Мутафов, он же и скромный его создатель. Мутафов пил
дешевый «портвэйн», как он сам его любовно называл,
и курил вонючие сигареты «Ляна». За десять лет сущест-
вования народного театра мэтр поставил всего два спе-
ктакля — «Бесприданницу» Островского и пьесу моло-
дого грузинского драматурга «Девушка из Сантьяго».
Несмотря на то что оба спектакля шли десять лет, Мута-
фов ежедневно проводил многочасовые репетиции, до-
водя сцены до совершенства. Полгода я просидел в зале,
ожидая, когда же меня наконец введут в спектакль. Это
свершилось, когда я уже почти потерял надежду. В гру-
зинской пьесе о чилийском народе был персонаж —
священник Веласкес, который успевал произнести все-
го одну фразу: «Я — священник Веласкес из Сьюдад-Тру-
хильо». После чего по приказу революционерки из Сан-
тьяго его вешали. Этим Веласкесом был я.

Но блистал на подмостках народного театра я не-
долго. На самом деле меня всегда больше привлекала
эстрада: ее мишурный блеск манил, как бусы папуаса.
Поэтому я отправился в Москву поступать в эстрадно-



торый долго трясся от гогота экзаменаторов. В резуль-
тате я был единодушно зачислен в училище, что стало
настоящей сенсацией не только для меня, но и для ро-
дителей.

— В цирковом училище вы ведь, кажется, учились с
Пугачевой?

— Нет, я всего лишь снимал комнату с другом Ромой,
который учился с Микой, будущим отцом Кристины
Орбакайте, в то время еще ухажером Аллы. Пугачева ра-
ботала в училище концертмейстером. В верхнем зале,
где стоял рояль, мы с Аллой после занятий ждали: я —
Рому, она — Мику. Чтобы убить время, музицировали в
четыре руки и пели всякую сентиментальную муть, ло-
вя от этого невероятный кайф. Конечно, Алла тогда со-
вершенно не походила на себя сегодняшнюю — смеш-
ливая невзрачная рыжая девочка. Но уже тогда в ней
просматривался достаточно сильный характер.

Помню, как-то идем втроем по улице — я и Алла с
подругой. Подруга вдруг внезапно к ней повернулась и
изрекла: «Алла, а ведь ты будешь очень знаменитой!»
Мне стало очень обидно, что меня обошли пророчест-
вом. «А я что? — спрашиваю. — Что будет со мной?» «Не
знаю, как насчет «знаменитый», но к пятидесяти годам у
тебя появятся деньги». Ответ меня, признаться, удивил:
я и слава — это как-то я еще мог себе представить, но я и
деньги — понятия несовместимые... А тут меня обделя-
ют славой и награждают ею совершенно постороннего
человека! И я стал ревностно следить за карьерой Аллы.
Слава к ней действительно пришла довольно быстро —
где-то лет через пять после предсказания.

— А кто еще из вашего училища стал знаменитым?
— Гена Хазанов. Он был единственным москвичом

на нашем курсе и поэтому жил в собственной квартире.
Мне же приходилось то снимать угол в коммуналке, то
жить в общаге. Я часто напрашивался к нему в гости по-
есть домашненького — его мама прекрасно стряпала.
Помню, как мы с Геной готовились к сессии. Покупали
три или четыре пачки пельменей и, наевшись до отва-
ла, читали вслух перед экзаменом по истории театра
пьесу Толстого «Плоды просвещения»: мы озвучивали
всех персонажей голосами известных политических
деятелей — Ленина, Сталина, Брежнева...

Гена с гордостью водил меня к своим друзьям, на-
блюдая в сторонке, как я шокирую «общество» непово-
ротливостью и неумением вести себя за столом. Но
Москва делала свое дело — и вскоре из провинциаль-
ного несуразного паренька я превратился в столично-
го пижона, пытавшегося даже положить глаз на мест-
ных красоток. Но и в этом деле Гена умудрялся меня
обскакать. Мне же оставалось только молча сносить
неудачи.

Уж не знаю как, но училище мы все-таки закончили.
По распределению я попал в оркестр к Саульскому, а
Хазанов — к Утесову. Не прошло и двух лет, как фамилия
Гены зазвучала. Каждый очередной успех Хазанова я
воспринимал как плевок в рожу. Хотелось хоть как-то
сократить дистанцию и приблизиться к его славе. Но
вскоре я потерял всяческую надежду на это. Как-то, вы-
пив литр «Айгешата» и посмотрев очередное телевизи-
онное выступление Хазанова (мне тогда было тридцать
восемь), говорю жене: «Если мне стукнет сорок, а я все
еще буду никому не нужным засранцем, уеду из этой



лой судьбе бедных студентов. Юра все больше молчал,
от стыда покрываясь красными пятнами. Думаю, в та-
кие моменты он вспоминал папу. Юрин отец служил
начальником тюрьмы в Кишиневе и знать не знал, что
его единственный сын, вместо того чтобы учиться в
поте лица, ошивается с кастрюлькой у вагона-рестора-
на. А мне терять было нечего, потому как мой папаня,
наоборот, находился под следствием и работал грузчи-
ком. Жадно следя за поварешкой сердобольного пова-
ра, я еще и подстегивал его: «Накладывай, батя, поболь-
ше мяса, а то, ишь, одной гречки наложил». Честно за-
работанный ужин мы с Юрой съедали тут же, не отхо-
дя от вагона.

— А за что ваш отец попал под следствие?
— Папа любил красиво жить, красиво одеваться и

приносить красивые вещи. Последняя страсть его и сгу-
била. Работал отец на маленьком кожевенном заводике
и после рабочего дня занимался неистовым хищением
госимущества, то есть кожи. Воровал он скорее из жало-

страны». И представляете — только мне исполнилось
сорок, как что-то в моей судьбе стало меняться в луч-
шую сторону. Конечно, популярность не обрушилась
снежным комом, но лед тронулся — это я почувствовал
точно.

— Поди, трудно было вам, бедному студенту, жить
на одну стипендию, без родительской помощи?

— Еще бы! Как-то на молодежной вечеринке я поз-
накомился с Юрой Николаевым. Он тоже приехал в
Москву из Кишинева и учился на втором курсе ГИТИСа.
Его общежитие находилось недалеко от Рижского во-
кзала. Там часто останавливались туристские поезда, и
в вагонах-ресторанах оставалось много еды, которую
приезжие не успевали съесть. Почти каждый день я за-
езжал к Юре, мы брали кастрюльку и, как стемнеет, от-
правлялись к ближайшему составу. Тихонько стуча-
лись в вагон, а когда из него выходил ошарашенный
повар, протягивали кастрюльку. В основном говорил я,
изо всех сил стараясь вызвать у повара жалость к тяже-

Я два года разваливал Кантемировскую дивизию. Она долго приходила в себя после того, как я оттуда ушел.
Правда, и я после армии приходил в себя лет шесть



про доброго семита, отдававшего кожу почти даром, со
всей Молдавии к нам потянулись сапожники. Папин
брат, видя эдакое безобразие, пытался его остановить:
«Лева, ты сядешь, или я не Абраша!»

Дядя Абраша как в воду глядел: вскоре папу взяли с
поличным прямо на проходной. Подхватив с двух сто-
рон, обэхаэсэсники внесли его со всем содержимым в
троллейбус. Там папе стало дурно (ведь он был обмотан
кожей, как кокон), и он попросил разрешения снять фу-
файку. Разрешили. Тогда папа, высвободившись, как Гу-
дини, из влажной кожи, свернул ее в рулон, запихнул в
фуфайку и незаметно передал пассажиру с просьбой
выбросить сверток в окно. Так что в милицию приехали
уже без улик. В ожидании прокурора папу посадили в
КПЗ. Вечером мы получили от него тревожную весть:
«Не волнуйтесь, я в тюрьме. Жгите продукт. Пока ишше
ваш Лева».

Получив ответственное задание, дядя Абраша при-
нялся без устали день и ночь палить честно наворован-
ное папой добро. Весь город заволокло дымом, и к утру
с темным папиным прошлым было покончено. Когда
из ОБХСС пришли с обыском, ничего, кроме пепла и
маминых слез, не обнаружили. Суд после долгих разби-
рательств все же вынес папе приговор: год условно.
Вернувшись домой, он крепко выпил и сказал: «Если бы
я знал, что все так закончится, разве бы я разрешил Аб-
раше так бесчинствовать?!»

— Бедный студент думал только о хлебе насущном
или успевал и за девочками ухлестывать?

— Вообще-то все, что связано с романами ранней
юности, носило, скажу честно, какой-то фатальный
характер. Мне всегда изменяли. Как-то, приехав на ка-
никулы в Кишинев, закрутил я роман с девушкой по
имени Валя Гусер. Оборачиваюсь в прошлое — кроко-
дил крокодилом, но если учесть, что и я не блистал
особенной красотой, то со стороны мы, наверное,
смотрелись вполне гармонично. Валя очень любила
походы, романтические песни у костра и красные бай-
ковые штаны. Когда я уезжал, она обещала хранить
верность и ждать. Однако наведавшись в очередной
раз домой, я вдруг узнаю, что гадюка подколодная из-
менила мне с другим мальчиком. Причем изменила в
туристском походе, прямо в спальном мешке! Я разъя-

Виделись мы до свадьбы с Ирой всего четыре раза,
а до этого только переписывались

Следя за поварешкой сердобольного повара,
я еще и подстегивал его: «Накладывай, батя,
побольше мяса, а то, ишь, одной гречки наложил»

рился, как Отелло, набросился на бедную Гусер и, при-
жав ее к стенке, стал очень натурально душить. Вали-
ны глаза полезли из орбит, и она явно приготовилась
окочуриться. Но в процессе душения я вдруг мыслен-
но представил себя в местах не столь отдаленных в зе-
ковской робе, и мне эта картина очень не понрави-
лась. Милостиво разжав цепкие объятия, я отпустил

сти к никому не нужному имуществу: огромные куски
бесхозного добра валялись по всей территории комби-
ната. Папа опоясывал ими свое могучее тело, затем на-
пяливал необъятные штаны и такую же фуфайку и спо-
койно шел через проходную. Когда краденой кожей у
нас во дворе было забито пять сараев, папа сказал: «Ну
все! Теперь можно начинать «реялизацик». Прослышав



я готов был жениться. К счастью, друзья вовремя дове-
рительно сообщили, что, сочиняя свои эпистолярные
шедевры, моя суженая не теряет времени даром, успе-
вая приголубить добрую половину мужского населения
молдавской столицы. В моей голове это не укладыва-
лось. А как же любовь? Большая, светлая и чистая?! Но
папа мне все объяснил: «Поц! Ей нужен штамп в паспор-
те!» Это был тяжкий удар по самолюбию, но на сей раз
душить неверную избранницу я не стал, припомнив пе-
чальный опыт с Валей Гусер.

— Когда же вы успевали учиться?
— Учеба шла параллельной жизнью, не менее инте-

ресной, чем любовные приключения. Мне очень повез-
ло с учителями — прекрасными актерами Ольгой Аро-
севой и Евгением Весником. Еще моим педагогом был
Саша Ширвиндт, а тексты для меня писал Аркадий Ар-
канов. Ширвиндт приходил в училище в полузамшевой
курточке — это был такой шик! Я показывал на него од-
нокурсникам и небрежно кидал: «Мой пришел». Шир-

полузадушенную Гусер, и она пошла домой. Очевидно,
тихо умирать.

Последний мой трагический роман тоже родом из
Кишинева. Зазноба училась в театральном институте и
была старше меня на несколько лет. Я отмечал с друзья-
ми Новый год, там-то нас и познакомили. Девушка уме-
ло уложила меня в постель, из коей я десять дней не вы-
лезал. Естественно, вместе с ней. Мама с папой букваль-
но меня потеряли. Я едва успел с ними попрощаться за
три часа до отлета московского самолета. Это было пол-
ное сумасшествие! Она писала мне страстные письма,
которые будоражили мое еще не совсем окрепшее муж-
ское воображение, и два раза в месяц втайне от родите-
лей я летал к ней в Кишинев, благо билеты стоили ко-
пейки. Двадцатирублевой стипендии и родительской
помощи в сороковник как раз хватало на два полета в
месяц. (Питался я в студенческой столовой, где можно
было наесться до отвала всего за тридцать копеек.) От
полета к полету чувство зрело, и дело дошло до того, что

Погруженный в искусство, я, к счастью, не смог принять горячего участия в образовании сына.
Может быть, поэтому он и начал свою эстрадную жизнь намного удачнее



поэтому его появление на центральной улице под руку
с пани Моникой было равносильно шоку. Через каж-
дые пять минут его останавливал очередной знако-
мый, отводил в сторону и вкрадчиво спрашивал: «Лева,
это она или мираж?» Папа отвечал: «Это не мираж, это
она». Вскоре Ольга Александровна настолько замерзла,
что уже готова была повторить подвиг генерала Кар-
бышева, превратившись в ледяную статую. На робкую
просьбу окоченевшей актрисы сесть в такси и не мерз-
нуть папа неизменно отвечал: «Мы уже почти рядом».
Это «рядом» продолжалось еще добрый час, пока нако-

подобие кухни. Сортир находился в сорока метрах от
дома, поэтому перед сном под кровать ставился ночной
горшок. А поскольку личный горшок имел каждый член
семьи, то жили мы богато. Перед приездом Аросевой
дома началась паника — как же Ольга Александровна
останется без «ночной вазы»?! Пришлось купить гостье
ведро, потому что с горшками в то время в стране была
напряженка. Но Ольга Александровна — женщина лег-
кая, перенесла все лишения мужественно.

За шубой она приехала зимой. Решив, что Кишинев
— город южный, Ольга Александровна не рассчитала с

Я набросился на бедную Гусер и, прижав ее
к стенке, стал душить. Валины глаза полезли
из орбит, и она явно приготовилась окочуриться

погодой и оделась в легкие туфельки на тонкой подош-
ве и капроновые чулки. А колотун, как назло, стоял
страшный! На следующий день после приезда собра-
лись они с отцом за шубой. Папа галантно предложил
даме прогуляться до магазина пешком. Ольга Алексан-
дровна попыталась сопротивляться: «Холодно, да к то-
му же в капроне я», но отец не сдавался. Надо заметить,
что в то время Аросева была сверхпопулярна, ее всюду
узнавали и шумно выражали восхищение. Папа счи-
тался в городе тоже личностью довольно известной,

виндт спрашивал: «Ну, чем меня сегодня побалуешь?» Я
отвечал: «Что Арканов написал — тем и буду баловать!»
Репетировали чаще у него дома по той же причине, что
и у Хазанова, — чтобы поесть домашней пищи.

А моя любимая педагогиня Ольга Александровна да-
же приезжала к нам в гости. Как-то в приватной беседе
папа убедил ее, что только в Кишиневе можно просто
даром купить шубу. Мы жили в частном доме почти на
окраине. Дом состоял из одной небольшой комнатки,
поделенной перегородкой, за которой пряталось некое



приехали с гастролями Ширвиндт и Миронов. К этому
моменту я растерял все прежние контакты, а с ними и
интерес к настоящему. Их приезд вывел меня из апа-
тии. А тут еще, услышав о столичных артистах, папа
пристал ко мне, как пиявка: «Пригласи их в гости, или я
не твой отец!» Папа три дня подряд накрывал стол, но
знаменитости все не приходили. Наконец на четвер-
тый день родитель мой не выдержал и пригрозил:
«Илюша, если сегодня они не придут, завтра я тебя
убью. А похороню послезавтра. Ты же знаешь мои свя-
зи!» Я знал его связи и опять рванул в гостиницу. Слава
Богу, Ширвиндт с Мироновым сжалились надо мной и
пришли. За столом завязалась непринужденная беседа,
папа прицепился к Миронову: «Товарисч Миронов!
Ведь у вас папа Менакер. Это так?» — «Так». — «Значит,
вы еврей?» Миронов отвечает: «Папа — да, я — нет. У ме-
ня мама русская». Отец не унимается: «То, что мама рус-
ская, не имеет никакого значения, ведь папа еврей!
Значит, по сути, вы еврей». «Нет, у меня даже в паспор-
те написано, что я русский, — не соглашается Миронов.
— Папа мой — человек светский, никакого отношения
к синагоге не имеет». Батя долго сидел в прострации,
переваривая услышанное, и наконец изрек: «Хорошо,
ты не еврей. Ну а на идише ты можешь что-нибудь ска-
зать?» После пятнадцатиминутной пытки Андрей нако-
нец изрек долгожданную фразу, которая всплыла в его
сознании исключительно от безнадежности. Папа от
восторга аж подпрыгнул и сразу налил ему стакан
коньяка. (До этого не только ничего не наливал, но да-
же не кормил бедного Миронова.) Он хлопал Андрея
по плечу и приговаривал: «Какой хороший парень!»
Папа вообще ко всем братьям по крови испытывал
очень теплые чувства. Помню, как-то пригласил я его
на концерт. Сам я работал во втором отделении, а все
первое мы сидели с ним в партере. Каждый раз, когда
на сцену выходил ведущий и объявлял следующий но-
мер, папу волновал только один вопрос. Ведущий объ-

С Ромкой Казаковым мы «бороздили моря
и океаны» эстрадных площадок: выступали
в женской колонии, в оленеводческом совхозе,
даже в психиатрической больнице

На вопрос продавца: «Могу ли я показать шубу,
приготовленную для вас?» Аросева закричала:
«Какую шубу? Водки — и как можно больше!»

рошая компания? Впрочем, сладкого вкуса популярно-
сти я ощутить так и не успел, поскольку на два года за-
гремел в Кантемировскую дивизию.

Слякотным февральским утром меня привезли в
чудный город Наро-Фоминск, который мы между со-
бой называли солдатской Ниццей или задницей... сей-
час уже не помню. Сдали в пехотный полк. Сумрачный
неопохмеленный старшина, увидев мое чахоточное
лицо, скупо обронил: «Лучше бы ты, парень, в тюрьму
попал, чем сюда». После армии я приходил в себя лет
шесть. Помню, когда демобилизовался, в Кишинев

нец они не дошли до магазина. Ольга Александровна
ввалилась туда полуживой и на вопрос продавца: «Мо-
гу ли я показать шубу, приготовленную специально для
вас?» закричала в ответ: «Какую шубу? Водки — и как
можно больше!» Правда, шубу потом все-таки купила...

— После училища вы остались в Москве?
— Да, в Москве, и первое время мне очень везло: рас-

пределился в Москонцерт и получил приглашение в те-
лепередачу «Терем-теремок». Александр Ширвиндт,
Татьяна Пельтцер, Андрей Миронов, Рудик Рудин, ста-
рухи Маврикиевна и Никитична и я — не правда ли, хо-



Что и говорить, жених я был завидный!
Ни квартиры, ни денег...

Ефим Левинсон и его куклы!» Папа трепещет: «Ах, ка-
кой хороший парень!» Хотя Левинсон не успел даже
выйти на сцену.

Еще папа любил трепать нервы звездным людям. Год
1988-й: Кишинев увешан афишами Пугачевой, трехты-
сячный зал «Октомбрия» переполнен. Папа тут как тут:
расталкивая охранников, извлекает из помпезной
«Чайки» тогда еще хрупкое тело Аллы Борисовны и,
придерживая за локоток, чтобы, не дай Бог, не убежала,
нежно шепчет в ушко: «Я отец Илюши. Очень прошу, ко-
гда выйдете на сцену, скажите, пожалуйста, что вы меня
знаете». Ошарашенная Пугачева безропотно соглаша-
ется. Начинается концерт, Пугачева стоит на сцене, ос-
вещенная мощными юпитерами, а папа ей изо всех сил
моргает с первого ряда. Как только Алла произносит
роковые слова: «Хочу поприветствовать моего хороше-
го знакомого, отца Илюши Олейникова», папа взмыва-
ет на сцену и впивается долгим вампирским поцелуем в
шейку обалдевшей примадонны.

Эх, папа, папа! В 83-м году он перебрался в Израиль и
начал пить. Это в его-то возрасте! Несмотря на огром-
ное количество родственников и знакомых, умер он
там от одиночества...

— А вы, в конце концов, перебрались в Ленинград.
По какой же причине?

— Причина довольно банальная — я женился на де-
вушке из Питера. Отслужив в армии, я без всякого труда
был принят в кишиневский ансамбль «Зымбет», что в
переводе с молдавского означает «Улыбка», где я еще
под фамилией Клявер читал монологи, отдаленно на-
поминающие фельетоны. Никогда бы не подумал, что,
гастролируя с безвестным кишиневским ансамблем в
Славянске, который славился карандашной фабрикой
и невероятной вонючестью, я встречу будущую жену.
Ирина, без пяти минут инженер, в городе химиков про-
ходила практику. На концерте она сидела в первом ряду

являет: «Заслуженный артист республики Герман Ор-
лов». Папа поворачивается ко мне: «Еврей?» «Нет», — от-
вечаю. Все, он теряет всякий интерес к исполнителю и
усердно разглядывает свои туфли. Наконец раздается
долгожданное: «Заслуженный артист республики



Прежде чем выйти на улицы «Городка», мы долго и упорно работаем в квартире Стоянова.
Здесь в сигаретном дыму и рождается передача

вались. Свататься в Ленинград я приехал в очень живо-
писном виде: за спиной висела семирублевая гитара, в
одной руке узелок с носками и рубашкой, в другой —
почти пустой бочонок молдавского вина (по дороге я
изрядно к нему приложился).

Когда я позвонил домой и сообщил папе, что же-
нюсь, он воспринял это как очередную глупость. Поэто-

лежала одна-единственная потертая купюра достоин-
ством в три рубля. Когда в ресторане я предложил Ири-
не шампанского, она отказалась, зато попросила зака-
зать коньяк. Сердце мое дрогнуло, но виду я не подал. В
итоге мы поужинали на десятку, которую я у нее же и за-
нял. Я был беден, как бомж у Казанского вокзала: даже в
загсе у меня не нашлось мизерной суммы — полутора

Как только Алла произнесла роковые слова,
папа взмыл на сцену и впился долгим
вампирским поцелуем в шейку примадонны

рублей, чтобы заплатить за бланк. Однажды Ира мне
призналась, что как-то приснился ей странный сон:
встает огромное солнце и говорит ей: «Скоро ты вый-
дешь замуж. Он будет невзрачен, неказист и нескладен,
но ты будешь счастлива с этим уродом». Виделись мы до
свадьбы всего четыре раза, а до этого только переписы-

и сразу привлекла мое внимание. Я встретился с девуш-
кой глазами и... в мозгу запульсировала только одна
мысль — как с ней познакомиться, Я с трудом дождался
окончания концерта и перехватил ее прямо у выхода.
Помню, нес какую-то чушь, только бы задержать ее. В
конце концов, пригласил в ресторан. В кармане у меня



оно звучало как клавесин. Начался такой скандал! Ока-
залось, что несколько лет назад тесть в двадцатипяти-
градусный мороз простоял за этим пианино целый
день в очереди.

Только спустя годы я понял, что все-таки выдержал
тещин экзамен и состоялся как зять. Наверное, мне в
этом помогли появившаяся популярность и родивший-
ся сын.

— Насколько я знаю, Денис поет в группе «Чай
вдвоем». Но почему он не носит фамилию Олейников?

— Потому что папа у него подлец! Подлец-папа отдал
мальчику свою фамилию Клявер, а сам забрал у его ма-
мы девичью. Мама-то у нас Олейникова! Представьте
семейку: мама — Клявер, сын — Клявер, а папа — Олей-
ников. Знаете, что мне сказала Ира, когда мы с ней рас-
писались? «Как все несправедливо на этом свете. Мы с
тобой обменялись несоизмеримыми ценностями. Я те-
бе отдала фамилию, а ты мне — национальность».

— Вы всегда выступали с партнером?
Да, с одним из партнеров — Ромкой Казаковым — я

му поздравить-то поздравил, но материально помочь
отказался. Ограничился пятью рублями и отеческим
напутствием: «Не отказывай себе ни в чем. Помни, жи-
вем один раз». На эти деньги мы с Ириной купили бу-
дильник.

Что и говорить, жених я был завидный! Ни квартиры,
ни денег. Первое время жили у Ириных родителей. Пос-
ле свадьбы я три месяца лежал на диване и ждал, когда
жена придет и вкусно накормит. Но вскоре кормилица
отбыла в командировку, и я остался один на один с те-
щей. Та, хотя и терпела зятя с трудом, но, надо отдать ей
должное, каждый день выдавала по рублю на «Беломор-
канал». А так как пачка «Беломора» стоила 22 копейки,
то путем элементарного сложения можно прийти к не-
утешительному выводу: теща снабжала меня деньгами,
чтобы зятек поскорее искурился и умер.

Однажды вернувшись домой, она услышала, как я иг-
раю на пианино. Прислушавшись, спросила, что за
странные звуки я извлекаю из инструмента. Я объяс-
нил, что вставил кнопки в пианинный организм, чтобы

Денис Клявер (слева) поет в дуэте «Чай вдвоем»



текстом. По роли на вопрос Сталина: «Товарищ Горь-
кий, это вы написали роман «Мать»?» я должен был отве-
тить весьма однозначно: «Да». Мне захотелось несколь-
ко расширить диалог отца всех народов и великого пи-
сателя, но режиссер не отступал от сценария ни на бук-
ву. Наши пререкания закончились тем, что у меня отня-
ли даже междометие «да», заменив его многозначитель-
ным кивком.

В этот же фильм на роль Александра I пригласили
Стоянова. Юре повезло больше: его царь, в отличие от

нас вырезала. Но однажды Бог все-таки решил сжалить-
ся над нашими мучениями, и мы «засветились» на теле-
экране. Пришла популярность, народ даже стал цити-
ровать придуманную нами фразу: «Вопрос, конечно,
интересный!» Но едва мы с Ромой ощутили тепло сла-
вы, как он внезапно ушел из жизни. Нелепая и глупая
смерть!

В воздухе чувствовалось некоторое послабление. Я
сумел пристроиться в хвост паровоза, который в конце
концов вывозит на Олимп. Так я и плелся в этом хвосте

Ире приснился сон — встает солнце и говорит:
«Скоро ты выйдешь замуж. Он будет неказист
и нескладен, но ты будешь счастлива с этим уродом»

семь лет, пока не встретил Юру Стоянова. Он тоже плел-
ся, но в другом хвосте, не подозревая, что впереди его
ждет судьбоносная встреча со мной.

— А как состоялась ваша историческая встреча с
Юрием Стояновым?

Однажды мне позвонили с «Ленфильма» и предло-
жили сыграть роль Горького в картине Виктора Титова
«Анекдоты». Приехал я немедленно — звонками с кино-
студий меня баловали не часто. Читаю сценарий, но ни-
каких следов Горького там не обнаруживаю. Помреж,
извинившись, протягивает мне засаленную бумажку с

проработал несколько лет. Встретились мы в один из
холодных декабрьских деньков у пивного ларька и, вы-
пив по шестой кружке, решили: если две бездарности
сольются в одну единицу, то можно брать народ массой.
И стали «бороздить моря и океаны» эстрадных площа-
док. Выступали и в женской колонии, и в оленеводче-
ском совхозе, даже в психиатрической больнице. Куда
только нас не приглашали! Но мы были одержимы же-
ланием прославиться, а это означало — попасть на те-
левидение. Однако если даже нас и приглашали на пе-
редачи, то безжалостная рука редактора или режиссера



паузы. Но удача все-таки улыбнулась нам, причем во-
преки всему. Я хочу отдать должное моему другу Юрию
Стоянову. Потому что не знаю, каким был бы «Городок»,
если бы не его фанатизм.

«Городок» не дает ему спокойно жить, в процессе ра-
боты над очередной передачей он не может ни спать,
ни есть, доводит до нервного истощения весь коллек-
тив, но добивается желаемого результата. Как он умуд-
ряется успеть поруководить оператором, устроить ис-
терику ассистенту, а потом быстренько переодеться, за-

точно такой же сумкой Стоянова. «Юра, — говорю, — за-
чем же? Сегодня мой день рождения, значит, угощаю я».
Юра отвечает, что у него тоже день рождения! Сверили
паспорта и с удивлением обнаружили, что появились
на свет в один день с разницей в десять лет.

— Из чего родилась ваша передача?
— Из рюмки. Встречали мы как-то вместе с Юрой Но-

вый год. Естественно, выпили. С собой была видеокаме-
ра, и мы решили себя увековечить. Включили камеру и
стали изображать что-то интенсивное. Утром, посмот-

Гаишник повеселел: «Пархатого разыграть —
святое дело. На это даже офицерской формы
не жалко!» И нам выдали портупею, бляху и жезл

рев кассету на трезвую голову, решили: пора работать
вместе. С этой идеей мы пришли на Петербургское те-
левидение в передачу Кирилла Набутова «Адамово яб-
локо». Кирилл почему-то сразу отдал нам страничку
анекдотов. Спустя два года мы почувствовали: можем
сделать что-то свое. Уехали в Комарово и стали приду-
мывать передачу. Вернувшись в Питер, написали пер-
вый вариант. Поначалу нами заполняли технические

моего немого писателя, произносил целую неприлич-
ную фразу: «Пошел вон, мудак!» Стоянов очень гордил-
ся, что первым публично произнес это слово с экрана.

Фильм снимали летом в парке. Наши сцены отсняли
в первый же день, но Титов настаивал, чтобы все заня-
тые в картине актеры каждый день приходили на пло-
щадку. В один из таких «бездельных» дней я приволок
полную сумку заветных бутылочек. И вдруг замечаю с

Не знаю, каким был бы «Городок», если бы не фанатизм Юры. Стоянов,
знаете, настоящий телевизионный Савонарола!



Никогда бы не подумал, что, гастролируя
с безвестным кишиневским ансамблем в Славянске,
который славился карандашной фабрикой
и невероятной вонючестью, я встречу будущую жену



гримироваться и сыграть — остается загадкой! Юра
обожает розыгрыши, им придумана и львиная доля
приколов.

— Ведь вы даже в Израиле снимали приколы? Эта
идея тоже принадлежит Стоянову?

— Отчасти это и моя заслуга. В школе со мной за пар-
той сидел отъявленный двоечник Миля Ройтман. Миля
каждую четверть заканчивал с восемью двойками. А так
как у меня двоек бывало не больше пяти, то я всегда
смотрел на него немного свысока. Когда Миля вместе с
родителями укатил в Израиль, моему горю не было пре-
дела: ведь я автоматически занимал почетное Милино
место — круглого двоечника. Каково же было мое изум-
ление, когда спустя много лет я, впервые ступив на зем-
лю обетованную, узнал, что Миля стал президентом
крупной израильской авиакомпании и сказочно разбо-
гател! Решив, что Миля не обеднеет, если потратит не-
много на что-нибудь стоящее, например, на «Городок»,
я предложил ему рискнуть. Идея снять «Городок» в Изра-
иле Стоянову тоже понравилась. Возникала только од-
на проблема: какой прикол там снимать? Наконец Сто-
янов придумал поставить в Тель-Авиве русского гаиш-
ника, который будет останавливать машины с бывши-
ми советскими гражданами и штрафовать их. Позвони-
ли Миле в Израиль, тот посоветовал ехать в маленькие
поселки, которые заселяли русскими эмигрантами. Ту-
да вела отдельная дорога, и кроме наших по ней никто
не ездил.

В питерском ГАИ мы попросили напрокат форму. Га-
ишный полковник долго вникал в наш сбивчивый рас-
сказ и все никак не мог понять, кого мы собираемся ра-
зыгрывать. «Так кого — гаишника или пархатого?» — пе-
респрашивал он. «Пархатого, пархатого», — дружно за-
веряли мы. «Так бы сразу и сказали, — повеселел гаиш-
ник. — Пархатого разыграть — святое дело. На это даже
офицерской формы не жалко!» Нам выдали портупею,
номерную бляху «ГАИ Санкт-Петербурга» и милицей-
ский жезл.

В Израиле стояла чудовищная жара. Бедный Стоянов
надел хромовые сапоги, гимнастерку, шинель, обтянул-
ся портупеей и встал у дорожного столба. Мы приня-
лись ждать...

Реакция израильских граждан на нашего постового
превзошла все ожидания: они безропотно отдавали
свои шекели, не задавая ни единого вопроса. Раза два
взмыленный Юра подбегал к автобусу, прятавшемуся в
засаде, и выпивал чуть ли не литр воды. Часа через пол-
тора его стало раздражать, что ни один из оштрафован-
ных даже не поинтересовался: а что, собственно, чело-
век со значком «ГАИ Санкт-Петербурга» делает в окрест-
ностях Иерусалима? В конце концов Стоянов не выдер-
жал и, прижав к капоту автомобиля очередную жертву,
грозно спросил: «Неужели вас не удивляет, что я стою
посреди пустыни в советской милицейской форме?»
Тот ему ответил: «Конечно, удивляет! В шинели в соро-
каградусную жару!»

— А сбылось предсказание подруги Аллы Пугаче-
вой? Вы наконец разбогатели?

— Деньги, конечно, появились, правда, не сумасшед-
шие, но ведь и слава тоже пришла! Девочка все-таки
чуть-чуть просчиталась...

Беседовала Нина Жаркова


