


Он метался по комнате, глаза лихорадочно
блестели, лицо исказилось от злости.
Наде даже показалось, что муж сейчас
ее ударит. За последние месяцы Миша
сильно исхудал, но она, глядя на его
маленькую жалкую фигуру, не чувствовала
жалости — только ужас и отвращение.



Внешне Врубель ничем не походил на художника —
подчеркнуто щеголеват, никакой небрежности
в одежде. Богемный стиль ему претил



Он действительно стоял тогда у
мольберта по 15—20 часов в сутки. Ко-
гда холст показался короток по ком-
позиции, Врубель, засучив рукава, ста-
рательно надставил его, орудуя тол-
стой иглой. Потом, когда надо было
изобразить Кавказские горы, он обе-
гал весь город и не успокоился, пока
не отыскал открыток с видами Эльб-

особенный, — горячился отец, — и не-
правильность черт только доказывает
его исключительность!»

Почему Надя считает, что он пре-
небрегает семьей? Она совсем пере-
стала понимать его. Отчего, напри-
мер, не ушла из театра, где не ценят
талант ее мужа? И что ведь заявила:
мол, не сделает этого, поскольку он

Кому нужна такая мрачная
картина? Надя договорилась
до того, что ненавидит этого
«Демона», отнявшего у нее мужа...

один не может содержать семью! Но
в последнее время он много работа-
ет, и именно ради семьи. Правда, ей
хочется, чтобы он писал портреты
богачей, а не тратил столько време-
ни на огромное полотно без заказа.
Кому нужна такая мрачная картина?
Кто ее купит? Надя договорилась до
того, что ненавидит этого «Демона»,
отнявшего у нее мужа...

он боготворит. Говорят, ему удался
Саввочкин портрет — белокурый
мальчик с огромными ярко-синими
глазами, глядящими на мир слишком
серьезно. Правда, ангельское личико
немного портит кривая улыбка: сын
родился с раздвоенной верхней губ-
кой. Врубель пришел в ярость, когда
кто-то при нем назвал дефект ребен-
ка признаком вырождения. «Мой сын

ы тоже винова-
та! Я немедлен-
но еду в Москву!»
— кричал Вру-
бель, брызгая
слюной. Дверь

за ним с силой захлопнулась, жалоб-
но задребезжали стекла веранды.
Вслед мужу полетела Надина теле-
грамма, адресованная доктору Са-
вей-Могилевичу. Она и впрямь вино-
вата, что не сделала этого раньше...

Путешествие по железной дороге
всегда было для Врубеля мучитель-
ным — его угнетало бездействие.
Нервный пассажир то и дело выска-
кивал в тамбур, изводя проводника
расспросами: который час и не опаз-
дывает ли поезд, потом спросил себе
чаю, да так и не притронулся к нему.
Врубель уже сожалел, что в очередной
раз так глупо поссорился с женой — у
Нади ведь тоже нервы... Саввочке все-
го-то восемь месяцев, малыш беспо-
коен, спит мало, и Надя, конечно, пе-
реживает за здоровье сына. Он тоже
переживает, но выносить постоян-
ный плач нет сил. Если бы домашние
знали, как у него болит голова! А сына



нрав супруга; она уговорила Михаи-
ла показаться врачам, но консилиум
не дал определенных заключений. В
апреле Надя убедила мужа поехать
на дачу в Рязань: «Тебе помогут све-
жий воздух и спокойствие тамошней
жизни». Он вроде бы согласился, но
всю дорогу порывался сойти с поез-
да, чтобы вернуться обратно. На даче
Врубель не прожил и двух дней...

Едва ступив на московский пер-
рон, он сразу же увидел знакомую
фигуру доктора Савей-Могилевича,
что консультировал его перед отъез-
дом. Чуть поодаль стояли два рослых
мрачноватых парня, и, хотя на них не
было униформы, он все понял. Как же
они узнали, что он прибывает имен-
но этим поездом? Всю дорогу до пси-
хиатрической лечебницы Врубель
пытался вырваться; он изорвал на се-
бе одежду, вплоть до белья. В клинику
Сербского художника привезли в од-
ном пальто на голое тело.

Врубель знает: его считают безум-
ным. Но разве он похож на других па-

подрамника, скатали и отправили в
Петербург на выставку «мирискусни-
ков», художник поехал следом: а вдруг
Дягилев не поймет его шедевр...

В последнее время Врубель сильно
переменился. Обычно тихий и не-
многословный, он ходил по инстан-
циям, везде доказывая гениальность
своей картины: «Вы совершаете пре-
ступление не передо мной, а перед
искусством, что не приобретаете «Де-
мона»!» От бессилия скоро сдали нер-
вы, и он накинулся с кулаками на ка-
пельдинера в театре только за то, что
тот взял его за рукав. Потом было
стыдно и неловко... Его вызвали в суд,
правда, он держался изо всех сил,
был, как обычно, вежлив, обходите-
лен, и капельдинер от обвинения от-
казался, но все равно неприятно.

В Москву Врубель вернулся с тяже-
лым чувством: мастерская пуста, в
доме — попреки и слезы, и он, ища
душевного покоя, часами бесцельно
бродил по городу. Надю пугали дли-
тельные отлучки и изменившийся

руса и Казбека. Он почти не спал, гло-
тая фенацетин от мигрени горстями,
и все никак не мог закончить картину,
бесконечно меняя выражение глаз Де-
мона. Глупцы считали, что он продал
душу! Глупцы! Ведь он писал не Дьяво-
ла, а падшего ангела, осмелившегося
бросить вызов Богу! Врубель и прежде
лепил и рисовал Демона — то сидяще-
го, то летящего, иллюстрировал лер-
монтовскую поэму. Но «Демон повер-
женный» отличался от прежних ра-
бот, потому что он наконец понял:
нужно как можно дальше отойти от
земного представления о духе. Не в
силах ждать, пока подсохнет краска,
Врубель залеплял не удовлетворявшие
его части полотна обрывками газет и
писал по ним, потом снова переделы-
вал. И даже отдав картину в Москву на
выставку, все равно никак не мог оста-
новиться: приходил в зал и на глазах у
изумленной публики продолжал ме-
нять то одно, то другое. Картину руга-
ли, называли антихристианской, в нее
летели плевки. Когда «Демона» сняли с

Глупцы считали, что он продал душу! Глупцы! Ведь он писал не Дьявола, а падшего ангела, осмелившегося
бросить вызов Богу! Врубель и прежде лепил и рисовал Демона, иллюстрировал лермонтовскую поэму...



гарно. Деньгами и картинами он сов-
сем не дорожил, да и важными заказ-
чиками тоже... Готовый портрет неко-
его купца, который долго ему позиро-
вал, в один вечер взял, да и уничто-
жил, изобразив поверх встреченную
на улице гадалку. Купец даже судиться
хотел! Друзьям-то Михаил объяснил:
дескать, эта толстая морда на моль-
берте ему порядком надоела — а куп-
цу что скажешь? Разве тот поймет, что
под рукой не было чистого холста, а
работать страсть как хотелось. Но от-
ныне сумасбродствам конец — Миха-
ил будет все деньги тратить только на
Наденьку. Они ходили в лучшие рес-
тораны; Врубель любил посидеть за
бутылкой хорошего вина, рассматри-
вая ярлыки шампанского разных ма-
рок. Бутылка «мума» — такая красота!
Он читал Наде Лермонтова и Байро-
на, Гомера и Данте в оригинале и из
скромности долго не признавался,
что знает восемь иностранных язы-
ков. У них оказалось много общего:
оба любили Европу, больше Италию, а

вин тогда работал над декорациями к
опере «Гензель и Гретель» Гумпердин-
ка. Сроки поджимали, а тот, как назло,
заболел и попросил Врубеля помочь.
Шла репетиция. Партию Греты испол-
няла Надежда Ивановна Забела. В пе-
рерыве Михаил бросился к ней из-за
кулис, расцеловал обе руки и восклик-
нул: «Вы прелестны! И прелестный го-
лос!» Но увидев, что молодая певица
смутилась, устыдился своей импуль-
сивности и сбежал, не представив-
шись. Позже Надя призналась, что Ми-
ша показался ей очень интересным —
мускулистый, аристократичный, эле-
гантный... И впрямь, внешне Врубель
ничем не походил на художника —
подчеркнуто щеголеват, никакой не-
ряшливости или небрежности в одеж-
де. Богемный стиль ему претил: если
манжеты пачкались или сминались, а
свежей рубашки под рукой не оказы-
валось, он мог, бросив все дела, лететь
покупать новую. Это здесь, в клинике,
меняют белье не каждый день, а брить
приходят и того реже. Раньше-то он

Сон приносит только краткое
забытье. Иногда ему является
Демон и шепчет, что они теперь
братья — ведь оба повержены

аккуратно посещал цирюльника и пи-
тал слабость к дорогому французско-
му одеколону «Коти». Мог вылить це-
лый пузырек в воду для мытья, а по-
ужинать печеными яйцами с хлебом.

Врубель стал всюду сопровождать
Забелу. Музыка была его второй силь-
ной страстью после живописи, он и
сам обладал несильным, но прият-
ным голосом. «Разбирается в опере,
не говорит о политике, обожает ло-
шадей и скачки, но не играет в тота-
лизатор и презирает карты — идеаль-
ный поклонник», — думала Надя.
Правда, недоброжелатели не преми-
нули сообщить ей, что художник —
мот и кутила. Второе оказалось досу-
жими слухами, но деньги и вправду у
Врубеля не задерживались. Он вечно
ходил в долгах, тратясь на дорогие
бесполезные вещи. Раз, помнится, ему
страшно захотелось иметь белые лай-
ковые перчатки. Врубель купил их,
продав кому-то за бесценок своего
«Дон Жуана», но, надев всего раз, вы-
бросил: решил, что носить такое вуль-

циентов, что подолгу сидят, бессмыс-
ленно уставясь в одну точку? Он-то
все помнит: стихи и оперные арии,
даты и события, он может часами го-
ворить о живописи, только не с кем...
Не разрешают свиданий с родными,
не дают рисовать, чтобы не возбуж-
дался, — но эти запреты как раз и при-
водят его в возбуждение! Принуди-
тельный сон не приносит отдыха,
только краткое забытье, после кото-
рого становится еще хуже. Иногда ему
является Демон и шепчет, что они те-
перь братья — ведь оба повержены.
Михаил пишет Наде: «Дорогая моя же-
на, чудесная женщина, спаси меня от
моего демона! Отчего мы прозябаем
врозь?» А Надя то на гастролях, то у
больной матери в Швейцарии, то еще
где-то. Фиалка, роза ширазская, отра-
да всей жизни, позднее счастье! Гос-
поди, как хочется ее увидеть!

...Они познакомились в Петербур-
ге, на сцене Панаевского театра. Вру-
белю было уже под сорок, а он все еще
ходил в холостяках. Приятель Коро-



Римский-Корсаков обожал пение
Надежды Забелы и все главные оперные
партии писал специально под нее



ные, помнится, приходили в ужас от
безудержных трат молодых, советова-
ли вести себя экономнее, купить жи-
лье, которого из-за частых Надиных
гастролей у них действительно не бы-
ло. Но ведь так весело жить в разных
местах! Съемные апартаменты Вру-
бель обставлял сам и обязательно за-
водил большие диваны, на которые
можно было уложить гостей. Кварти-
ры снимал только с техническими
усовершенствованиями — с лифтом и
электричеством, а если электричество
отсутствовало, проводил его сам. «Зна-

костюмершу, сам одевал и раздевал
жену, придумывал и собственноруч-
но мастерил ей наряды для сцены и
жизни. Одно время она носила бе-
лые крахмальные рубашки с брилли-
антовыми запонками, черную юбку
и цветные фигаро. Одно, оттенка ли-
лово-красного далия, ему нравилось
особенно.

Благодаря Наде его жизнь оказа-
лась прочно связанной с театром. Се-
мейному человеку нужен постоянный
источник дохода, и он пишет декора-
ции. Ничего, что на картины почти не

Врубель сделал ей предложение.
Он безумно боялся отказа
и про себя решил: если Наденька
не согласится — покончит с собой

остается времени, работает-то он бы-
сгро. Вот только Надя сетует, что про-
дает он их по-прежнему дешево, не
торгуясь. Но ведь денег у них доста-
точно! Надя тоже работает: Римский-
Корсаков обожает ее пение и все глав-
ные оперные партии пишет специ-
ально под нее. Другие артистки ей за-
видуют, ну и пускай! Главное, у них са-
мих нет в душе места темным чувст-
вам. Они с Надей живут на широкую
ногу, устраивают для друзей пиры, где
Михаил играет роль метрдотеля. Если
б он не стал художником, наверняка
пошел бы в рестораторы: о блюдах и
напитках ему известно почти все. Род-

кушать, хорошо высыпаться. Он за-
мечает, что послания жены все боль-
ше напоминают письма добрых поч-
тенных знакомых. Конечно, он знает:
в браке долг часто заменяет чувства,
но ведь это касается чужих браков.
Они-то с Наденькой живут необык-
новенно и так любят друг друга!

...После свадьбы Врубель стал те-
нью жены: ездил на все ее репетиции
и спектакли, всегда сидел в третьем,
артистическом ряду партера, а в ант-
ракте бежал в гримуборную, чтобы
опять быть рядом. Он слушал Надю в
партии Морской Царевны 90 раз, и
ему это не надоело. Заменяя Надину

особенно Рим, где ему хотелось бы
жить, — ведь там все дышит искусст-
вом. В России же можно жить только в
крупных городах, в деревне тоска и
мрак, особенно зимой...

Они гуляли по заснеженному Пе-
тербургу. У Нади мерзли руки, и Ми-
хаил согревал их поцелуями, а она
смеялась, говоря, что щекотно от
усов. Врубель почти сразу сделал ей
предложение. Он безумно боялся от-
каза и про себя решил: если Надень-
ка не согласится — покончит с собой.
Но ангел Наденька, несмотря на 12-
летнюю разницу в возрасте и неоп-
ределенность его материального по-
ложения, после недолгих раздумий
согласилась. Первый раз в жизни ему
улыбнулась удача. Кстати пришлись
и заказы от Мамонтова и Морозова.
Выполнив их, Врубель накупает до-
рогих подарков и мчится к невесте в
Швейцарию. Сильно поиздержав-
шись, последнюю часть пути он вы-
нужден проделать пешком, зато как
радуется подаркам Наденька!

А на родине тем временем разго-
рается скандал: комиссия не приняла
два врубелевских панно для нижего-
родской выставки. Савва Мамонтов
выстроил для них специальный па-
вильон, и публика туда валом валит
поглазеть на отвергнутое искусство.
На его голову сыплются брань и про-
клятия, но что ему до того?! Он без-
мерно счастлив: 28 июля 1896 года в
Женеве они с Надей поженились.

В последней записке в клинику
она благодарила мужа за длинное ин-
тересное письмо, советовала больше



братьев и сестер. Но Анюта всегда ос-
тавалась самым близким другом.
Окончив педагогические курсы, она
учительствовала и из своего неболь-
шого жалованья умудрялась ему, веч-
но бедствовавшему, присылать день-
ги. Как он мечтал в молодости разбо-
гатеть, чтобы отблагодарить сестру!
Но, увы, тогда это казалось несбыточ-
ным: его живопись не понимали, кар-
тины покупали плохо. Приходилось
браться за любую работу. Врубель
улыбнулся, вспомнив, как писал с при-
ятелем именинные поздравления для
богатых господ, тщательно вырисо-
вывая узоры на голубом коленкоре.
Потом они покатывались со смеху, по-
вторяя: «Шурочке привет! Боже, Ле-
вочку храни!»Сам он относился к без-
денежью легко. Вот отец, тот пережи-
вал — как может сын, окончивший
гимназию с золотой медалью, юриди-
ческий факультет Петербургского
университета и Академию художеств,
жить на 3 рубля в месяц, питаясь лишь
хлебом и водой?! Но это было совсем
не тяжело, лишь бы хватало на краски.
Радость жизни переполняла его. Где
теперь она, эта радость?..

Врубеля выпустили из клиники
почти через год, а он не чувствовал
ничего: ни боли, ни отчаяния, ни ра-
дости. Что ж, зато теперь он нормален.
Художник вошел в детскую и, увидев
резво бегущего к нему Саввочку чуть
не разрыдался. Сколько времени у них
отняли! В последний раз он видел сы-
на, когда тот только-только пытался
вставать в кроватке. Качая мальчика
на коленях, он вспоминал, как они с
Надей готовились к рождению пер-
венца. Заранее купили все необходи-
мое, колясочку он искал непременно
белую... В голове зрел замысел «Демо-
на», и они с Надей фантазировали, как
всей семьей поедут за границу выстав-
ляться и путешествовать. Кто же знал,
что 1 сентября 1901 года, день рожде-
ния Саввы, станет началом стольких
испытаний! Все оказалось не таким
чудным, как мечталось. Чудом был
только сын: в полтора года лепечет не
«мама»и «папа», как другие дети, а ред-
кие слова типа «опять». А еще Саввоч-
ка удивительно музыкален, все пыта-
ется подпевать матери. Эти тихие се-
мейные вечера кажутся теперь Врубе-
лю главным смыслом жизни...

В начале мая они едут погостить к
друзьям под Киев. В день приезда
Савва заболел — видно, простудился
в дороге. Надя с Михаилом бегали то

мог примириться с потерей и все ко-
рил себя за ссоры и глупое соперниче-
ство с братом. Даже смерть матери де-
сятью годами ранее не так потрясла
его. Наверное, в три года он был слиш-
ком мал, чтобы осознать ее утрату, к
тому же вторая жена отца заменила
им мать, в доме было много сводных

ешь, так приятно чувствовать себя бо-
гатым человеком!» — говорил он сест-
ре Ане, и она, наверное единственная,
понимала его. Родная преданная Ню-
та! Сюда, в клинику, она ходит к нему
очень часто. Они сблизились еще в
детстве, после смерти от чахотки
младшего брата Саши. Миша никак не

Врубеля выпустили из клиники,
а он не чувствовал ничего: ни
боли, ни отчаяния, ни радости.
Что ж, зато теперь он нормален

Михаил Врубель.
«Портрет Саввы Мамонтова»



совской, женой отцовского племян-
ника, потом ухаживал за Марусей Си-
монович, кузиной друга, Валентина
Серова. Бьии и другие симпатии, но
все они позабылись, когда Михаил
увидел Эмилию Львовну, жену Адриа-
на Викторовича Прахова, художест-
венного руководителя реставрацион-
ных работ в Киевской Софии и в Ки-
риллове. Старше Врубеля на четыре
года, она имела троих детей, но все
еще была очень хороша. Михаил раз-
влекал ее разговорами о литературе,
искусстве, и живой интерес красави-
цы льстил ему. Люди, хорошо знавшие
Эмилию Львовну, говорили, что она
недалекого ума и дурно воспитана, но
влюбленный художник не желал заме-
чать очевидного и все горячился: «Вы
совсем не знаете ее, она умна и глубо-
ко чувствует». Ей нравилось вгонять
его в краску, долго смотря в упор: у
Эмилии бьии дивные глаза темно-ва-
силькового цвета и красиво очерчен-
ные губы. Врубель умолял ее оставить
мужа, но Эмилия то многозначитель-
но молчала, то смеялась над неразум-
ностью горячего юноши. Конечно же
Прахов обо всем узнал и по оконча-

вставал Киев с его цветущими садами
и перезвоном колоколов...

Когда-то он приехал в этот город
расписывать Кирилловскую церковь.
Для 28-летнего безвестного художни-
ка это был первый крупный заказ, и
Врубель им очень гордился. Здесь он и
встретил свою мучительную любовь.
Вообще-то он с юных лет был влюб-
чив: сначала увлекся Екатериной Кра-

Но, возвратившись в гостиницу и
увидев почерневшую безмолвную
жену, он с ужасом понял: хрупкий
мальчик с пронзительно-синими гла-
зами больше никогда не выбежит на-
встречу... От сознания этого не хоте-
лось жить, он отказывался от еды и,
чтобы ненароком не наложить на се-
бя руки, просил вернуть его в клини-
ку. Видно, Господь наказывает его за

По приезде в Киев Савва
заболел, и к вечеру следующего
дня мальчика не стало. От горя
Надя перестала говорить...

то, что, не будучи достойным, он ос-
мелился писать Богоматерь с Хри-
стом. Надо искупить вину — и на сей
раз он не шумит, покорно принимает
бром и триональ, только есть упорно
отказывается. Дошло до того, что от
истощения Врубель не мог больше
ходить — пациента возили в инва-
лидном кресле. А перед глазами все

за доктором, то в аптеку, но, несмотря
на все усилия, к вечеру следующего
дня мальчика не стало. От неожидан-
ного горя Надя перестала говорить...
Похоронами занимался Михаил. Ему
казалось, что все это происходит не с
ними — думал, что рассудок вновь по-
мутился, оттого ему и представляют-
ся такие дикие, невероятные вещи.



нии росписи Кирилловской церкви
посоветовал Врубелю отправиться в
Венецию для изучения византийских
мозаик, дабы подготовиться к даль-
нейшим реставрационным работам.
«Не будьте фофаном, поезжайте», —
говорил Адриан Викторович. Однако
по возвращении Врубеля патрон не
допустит его к фрескам, поручив
лишь орнаменты сводов Владимир-
ского собора. «Вы слишком смелы в
вашей живописи», — скажет позднее
Прахов. А про себя наверняка подума-
ет: «И в личной жизни тоже...»

Уезжал же Врубель, лелея надежду
на скорую встречу с любимой. Из Ве-
неции непрерывно слал письма, а в
заказанном образе Богоматери, тос-
куя, изобразил черты Эмилии. Вер-
нувшись, он выслушал ее суровую
отповедь: «Вы мне прискучили своим
обожанием. С чего вы взяли, что я ко-
гда-нибудь любила вас? Прошу отны-
не никогда...»и так далее. Врубель ре-
зал ножом грудь и равнодушно смот-
рел, как медленно сочится кровь. Он
углублял рану, и кровь текла сильнее.
Боль помогала забыться. На его гру-
ди навсегда остались широкие белые
шрамы.

...В клинике у него нет ножа. Поче-
му никто не понимает, что телесными
страданиями он заглушает муки ду-
ши?! Голова раскалывалась: сжальтесь,
вырежьте из памяти этот несчастный
город, который в довершение всего
стал еще и Саввочкиной могилой!

Но Врубель все-таки справится с
этим горем. Снова выйдет на волю,
они с Надей поселятся в Петербурге —
жена теперь солистка Мариинского
театра! Они принимают гостей, ходят
в театр, он опять начал работать: как-
то незаметно его имя вошло в моду,
ему наконец-то хорошо платят...

..День выдался морозный и сол-
нечный — редкость для Петербурга.
Врубель шел по Невскому в полном
блаженстве: он только что получил
деньги за картину, огромную сумму.
Зашел в Торговые ряды. Ему понрави-
лось кружевное платье за 500 рублей и
шляпка за 60, и он приобрел их для
Наденьки. А затем еще долго ходил,
покупая массу забавных красивых ве-
щиц вроде громадного китайского
ящика для чая, обитого шелком. Он
бьи так счастлив, когда появился на
пороге с подарками, а Надя расстрои-
лась: посчитала, что Миша сильно воз-
бужден и напрасно сорит деньгами.
Уж не рецидив ли это болезни? Ей со

Когда-то он приехал в Киев расписывать
Кирилловскую церковь. Для 28-летнего
безвестного художника это был первый
крупный заказ, и Врубель им очень гордился



ставку. Там его сразу окружает толпа
почитателей, молодые рукоплещут, и
вдохновленный Врубель рассуждает
об искусстве. А вечером он заглянул в
Панаевский театр, тот самый, где
впервые встретился с Надей. Больше
Врубель никогда не переступит его
порога...

Слава Богу, теперь в клинике ему
разрешено рисовать. Это хорошо, но
как хочется жить полной жизнью —
бродить по улицам, сидеть в конди-
терской, вдыхать запах кулис! Он
придумал новый туалет для Нади. Тай-
ком, чтобы не заметила обслуга, Вру-
бель спрятал под подушку новое лет-
нее пальто и брюки. Ночью под одея-
лом, непрерывно теребя, изорвал их
на полоски: если в прорехи вставить
разноцветные куски материи, полу-
чится фантастический наряд. Только
как передать костюм жене?.. И опять
стали мучить голоса. Они говорят, что
из его «Морской Царевны», выстав-
ленной в музее Александра Ш, рас-
ползаются мокрицы и сороконожки,
что в недавно законченной «Жемчу-
жине» фигуры принимают непри-
стойные позы. Не хватало ему на са-
мом деле потерять рассудок!

Но самое ужасное ожидало его
впереди: с глазами у Врубеля давно
творилось что-то неладное — то яр-
кие пятна, то тьма. И вот навалился
непроницаемый могильный мрак...
Теперь он знал: нет ничего страшнее
для художника, чем слепота. Врубель
вскочил, разрывая рубашку на впа-
лой груди, и из невидящих глаз поли-
лись слезы.

...Опять бессонница. Врубель рас-
пахнул окно, и февральский ветер
влетел в палату. Уже четыре года его
глаза бесстрастно отражают солнеч-
ный свет. Как это чирикали днем во-
робьи? «Чуть жив! Чуть жив!» Он про-
стоял всю ночь босым у открытого ок-
на, а наутро, рассказывая об этом сест-
ре, спокойно добавил: «Через месяц
мои легкие превратятся в решето».

...Он умер 1 апреля 1910 года от
пневмонии, всего за десять минут до
прихода ненаглядной жены. На по-
хоронах Надя так рыдала, что сестре
Ане показалось это неприличным.
Что оплакивала она с такой силой?

Через три года Надежда Ивановна
Забела-Врубель, вернувшись с кон-
церта, внезапно умрет после непро-
должительного приступа. Причина
ее смерти останется неясна...

Мария Некрасова

Он простоял у открытого окна
всю ночь, а наутро спокойно
сказал сестре: «Через месяц мои
легкие превратятся в решето»

Накануне отъезда Врубель выгля-
дит совершенно здоровым: пригла-
шает в гости друга юности и люби-
мого академического профессора,
они пьют чай в гостиной. Затем он
едет на новую художественную вы-

стороны виднее, согласился Врубель.
Он и сам боится своего недуга и ни в
коем случае не хочет более пугать же-
ну. Но сердце все-таки сжалось, когда
Надя объявила: «Думаю, Миша, для те-
бя будет лучше вернуться в клинику».

Через три года после
смерти мужа

Надежда Ивановна
Забела-Врубель,

вернувшись с концерта,
внезапно умерла после

непродолжительного
приступа


