


ременник» Людмилой Крыловой) бе-
жали по перрону, схватив меня, тогда
еще младенца, в охапку. Состав вот-
вот должен был тронуться, поэтому

релести кочевой те-
атральной жизни я
испытал вскоре по-
сле своего рожде-
ния. Однажды,
опаздывая на поезд,
папа с мамой (акт-
рисой театра «Сов-

ребенка, словно какой-то сверток, на-
чали по рукам передавать в вагон. Ед-
ва родители, запыхавшись, прыгнули
на подножку, поезд отошел от перро-
на. Думаю, сцена была впечатляющая.
В общем, в раннем возрасте, да и по-
том, конечно, жизнь родителей я не
облегчал. Однажды, рассказывал отец,
не зная, как меня унять, он не приду-
мал ничего лучшего, чем залезть в де-
ревянную кроватку и сунуть мне свою
грудь.

По иронии судьбы я появился на свет
на родине отца — в Саратове,
где гастролировал «Современник».
Из роддома в Москву «депортировали»
меня в люльке с незнакомой
стюардессой. Та долго отказывалась
от «подарка», пока родители ей
не поклялись, что ребенка
непременно встретят. Встретили.
И, надеюсь, ни с кем не перепутали...



ми. Меня поручили бессменному се-
кретарю «Современника» — замеча-
тельной Раисе Викторовне Ленской,
которая тратила на меня много лич-
ного времени, хотя это не входило в

лему: я всегда очень молодо выгля-
дел, и потому передо мной закрыва-
лись в ту пору все вожделенные две-
ри, и приходилось либо пользовать-
ся папиной известностью, что случа-

Неудивительно, что страстное же-
лание как можно скорее стать взрос-
лым зародилось во мне с юных лет.
Причем с годами оно только усили-
валось, несмотря на серьезную проб-

Однажды отец, не зная, как меня унять, залез
в деревянную кроватку и сунул мне свою грудь

Папа так много трудился
над созданием «Современника»,
что на меня времени практически
не оставалось

лось довольно часто, либо показы-
вать паспорт. А до его получения —
комсомольский билет: в нем была пе-
репутана дата рождения, и выходи-
ло, что я на год старше. С билетом же
мне удавалось проходить и в ресто-
раны, в том числе в знаменитый
«Арагви». Из всей нашей компании
повезло только Денису Евстигнееву

— тот, напротив, казался старше сво-
их лет. Тяжелее приходилось Мише
Ефремову. Моложе и меньше всех
нас ростом, он выглядел и вовсе мла-
денцем. Из-за этого частенько, когда
дома собирались взрослые, Мишка
вынужден был сидеть за детским сто-
лом и делать вид, что пьет лимонад.
Под столом-то мы ему, понятно, на-
ливали шампанское...

Наши родители (Олег Табаков,
Олег Ефремов и Евгений Евстигнеев)
в те годы трудились над созданием
«Современника» и все свое время
уделяли любимому детищу. На собст-
венных чад — меня, Мишу и Дениса

— времени практически не остава-
лось. Театр тогда находился на пло-
щади Маяковского. Там, в старень-
ком трехэтажном здании, мы и про-
вели большую часть своего детства.
Бывало, заигравшись за кулисами,
напрочь забывали о том, что нахо-
димся на рабочем месте родителей, и
выходили, выбегали или выезжали
на велосипедах на сцену во время
спектакля.

Впрочем, я довольно рано стал са-
мостоятельным — уже с шести лет
начал ездить на съемки. Дебют мой
случился в 1966 году. Краснополь-
ский и Усков снимали тогда «Време-
на года» по Нагибину, и я с Галей Яц-
киной и Сашей Январевым, играв-
шими моих маму и папу, отправился
в свою первую экспедицию в Суху-



Мы, театральные дети, не только росли за кулисами, но и гастролировали вместе с театром

же делали мы, заядлые курильщики?
Брали из его «хранилища» блоки, ак-
куратно распаривали над кипящим
чайником целлофан, вынимали це-
лые пачки, снова все тщательно за-
печатывали и клали на место. Долгое
время отец не догадывался о воров-
стве, раскрыто оно было, только ко-
гда одна из коробок, окончательно
опустев, подмялась, и стенка, состав-

нажды, упав с каната, сломал позво-
ночник. На уроках физкультуры все
как раз было нормально, но вот на пе-
ременах!.. Бесконечные травмы и да-
же полостные операции — это могло
расшатать любую нервную систему.
Мама сильно переживала, отец же му-
жественно держал удары судьбы.

С этим временем связаны и наши
с Денисом Евстигнеевым проделки

последнего, после чего я шел домой,
чтобы побеситься во дворе. Мы жили
тогда на пересечении улиц Готвальда
и 2-й Тверской-Ямской — аккурат на-
против 10-го отделения милиции,
что отнюдь не мешало нам создавать
неформальные объединения. Среди
нас были и ребята, один внешний
вид которых наводил на взрослых
ужас. Вполне допускаю, что кто-то из

В детстве я доставлял родителям массу хлопот,
так как все время что-нибудь ломал: ноги, руки...

по части воровства сигарет у роди-
телей. В дефицитные 70-е годы вся
стенка в комнате отца была застав-
лена огромным количеством им-
портных блоков. Сам он скорее пи-
жонил с сигаретой в зубах. В не-
скольких картинах, в том числе в
«Семнадцати мгновениях весны»,
появлялся в кадре с «Кэмел», блоки
которого хранились на «складе». Что

них мог стать знаменитым вором в
законе. Лет 20 назад ко мне на улице
подошел какой-то парень довольно
специфической наружности и стал
обнимать, как старого знакомого.

Школа осталась у меня в памяти
как самый травматический период
жизни. Я в ту пору доставлял родите-
лям массу хлопот, потому как все вре-
мя что-нибудь ломал: ноги, руки... Од-

ее обязанности. Может, оттого что
это был мой первый фильм, а воз-
можно, потому что времена были
другие, но от съемок остались только
теплые воспоминания: какая-то гор-
ная речка, мы купаемся и объедаемся
виноградом...

— О школе вспоминаете так же
тепло?

— Меня держали на продленке до



поступал. Году в 76-м ему очень не
повезло — Леша Менглет, проучив-
шись у него несколько лет, умудрил-
ся эмигрировать в Германию. Андрей
Александрович после этого зарекся
иметь дело с детьми творческих лю-
дей, а тут появился я. И вот педагог,
обладатель стопроцентного музы-
кального слуха, просит: «Ну давайте,
спойте что-нибудь». Я спел, как сей-
час помню, что-то из репертуара Ал-

ными лицами мчались в туалет ку-
рить. Ах, как нам хотелось казаться
взрослыми!

Интересно, что моя пагубная
страсть к курению отражена в лите-
ратуре. Виктор Пелевин, частый
гость нашего дома, написал, что я та-
скал из отцовской пепельницы быч-
ки от «Winston», чтобы докурить их с
друзьями в песочнице. Может быть, я
не помню...

На этой почве однажды случилась
смешная история. Много лет назад
Галина Борисовна как-то заставила
нас пойти на какую-то художествен-
ную выставку — то ли в Москве, то ли
в Ленинграде, чем безумно горди-
лась. Ей казалось, что мы с большим
интересом разглядываем картины
на стенах, а одной работой и вовсе
поражены, потому что стоим с от-
крытыми ртами. Она пыталась что-

Пелевин написал, что я таскал из пепельницы
бычки, чтобы докурить их с друзьями в песочнице

— Разве вы не ходили, как всякий
ребенок из интеллигентной семьи, в
музыкальную школу?

— Родители даже не пытались за-
ставить меня заниматься музыкой.
Много лет спустя мое «пристрастие»
к этому виду искусства хорошо про-
комментировал Андрей Александро-
вич Гончаров, на курс к которому я

то рассказать любознательным де-
тишкам о шедеврах мировой живо-
писи, не подозревая, что своей мни-
мой заинтересованностью мы про-
сто-напросто отвлекаем ее, сами же
в тот момент открываем ее сумочку
и ловкими обученными пальцами
достаем фирменные сигареты. По-
том, отпросившись, с одухотворен-

ленная из сигаретных блоков, как из
кирпичиков, рухнула. Впрочем, на-
казание было не особенно жесто-
ким. А когда мы воровали сигареты у
мамы Дениса Галины Борисовны
Волчек, нам и вовсе все сходило с
рук — она просто ничего не замеча-
ла, хотя в отличие от моего отца
много курила.

В нашей семье пополнение — родилась сестра Саша



ная организация даже вручила мне
грамоту за пожаротушение. Некото-
рые школьные предметы, например,
химию, я предпочитал изучать не за
партой, а на практике. Мой дедушка
(по отцу) Павел Кондратьевич рабо-
тал в серьезном институте «Микроб»,

Однажды меня пытались выгнать со
скандалом за то, что я нанес травму
Мите Шостаковичу. Поскольку пота-
совка произошла напротив учитель-
ской, «факт» на его лице увидели все.

В другой раз, случайно став ви-
новником поджога соседнего со сво-

что из семи нот шесть спели непра-
вильно». Я не моргнув глазом повто-
рил, ибо по-другому петь не умел, —
это и спасло меня от разоблачения в
причастности к династии.

Вообще в моей жизни много исто-
рий (чаще нелицеприятных), которы-

Став виновником поджога соседнего дома, я начал
судорожно тушить его, призывая на помощь соседей

им домом здания, я, чтобы остаться
чистым хотя бы перед собственной
совестью, начал все судорожно ту-
шить, призывая на помощь соседей.
За мое рвение какая-то обществен-

ми я когда-то жутко гордился: разбил
кому-то нос или наставил синяков. В
нашей школе учились многие дети
знаменитостей: в одном классе — внук
Хрущева, в другом — внук Сталина...

лы Борисовны — как мне тогда каза-
лось, даже неплохо. Но у Гончарова
сложилось другое мнение: «Молодой
человек, если вы сможете это повто-
рить — будете у меня учиться, потому

Один из первых выпусков легендарной 127-й школы рабочей молодежи



независимый, предпочитал жить в
гостинице «Пекин» — для него это
был своего рода шик. Для меня же по-
ходы к нему становились еще одним
развлечением. Дедушка к тому вре-
мени был в разводе, очень любил
женский пол, и, естественно, ему хо-
телось произвести впечатление.

Еще я как-то раз пытался очистить
территорию двора от голубиного по-
мета, посыпав какой-то гадостью ас-
фальт. Тут начался сильный ливень, и
многие голуби не выдержали пыт-
ки... Узнав о садистском поступке сы-
на, мама выкинула реактивы в мусор-
ное ведро.

Особенно доставалось школьным ту-
алетам, не раз пострадавшим от бу-
тылок с карбидом.

А что мы творили с Денисом в Доме
творчества в Рузе! Там была площадь в
духе сталинской эпохи, посреди ко-
торой возвышался фонтан с пионе-
ром. Путем долгих экспериментов мы

Пионера разорвало на части, и хлынувшая
в тридцатиградусный мороз вода залила площадь

...А дедушка Павел Кондратьевич
был удивительный! В своих расска-
зах он поразительным образом умел
сочетать научные познания с цита-
тами классиков, наизусть читал
Аверченко... Приезжая в Москву из
Саратова, дедушка всякий раз оста-
навливался не у нас, а, как человек

лишили скульптуру горна и перешли
к химическому опыту. Однако он был
уже менее удачным — пионера разо-
рвало на части, в результате чего хлы-
нувшая в тридцатиградусный мороз
вода залила площадь. Утешало одно:
всю зиму люди могли кататься на пло-
щади, как на катке.

имел непосредственное отношение
к биохимии и постоянно дарил мне
наборы «Юный химик», пытаясь,
очевидно, привить мне любовь к это-
му предмету. Он и не подозревал, что
я в этом деле давно был профессио-
налом — смешивал реактивы, полу-
чал порох... Взрывов было много.

Я доставлял родителям массу хлопот: мама сильно переживала, отец же мужественно держал удары судьбы...



Одна из последних работ Басова «Время и семья Конвей». Табаков-старший и Табаков-младший

тя смысл жизни, она еще 8 (!) лет жи-
ла, забыв о своих болячках.

— Ваша семья долго ютилась в
коммуналке?

— Мне было лет 5, когда папе и
Евгению Александровичу Евстигне-
еву выделили малогабаритные квар-
тиры в новом блочном пятиэтаж-
ном доме в районе метро «Аэро-
порт». Но очень скоро мы перебра-
лись на Тверскую-Ямскую, в доволь-
но большую квартиру, правда, на

рила: «Вот Антошенька вырастет, он-
то и будет бегать для папки по теле-
фону звонить».

А еще у меня была замечательная
няня — Мария Николаевна. Она рас-
тила моего отца в Саратове. Потом
он перевез ее в Москву, и она стала
пестовать меня. Поставив на ноги
сначала папу, затем меня, Мария Ни-
колаевна, верующая одинокая жен-
щина, с чувством выполненного дол-
га решила, что пора помирать. Зачем

удобрял, что они были немыслимых
размеров и весили по 2,5 килограм-
ма каждый.

Бабушка, папина мама Мария Анд-
реевна, жила с нами. Врач-рентгено-
лог, светская дама и эстетка, рожден-
ная в местечке Балта, она всегда была
подчеркнуто вежлива и корректна.
Надо сказать, Мария Андреевна, а до
нее — баба Катя и баба Аня (мои пра-
бабки) с трепетом относились ко
всему, что связано с фамилией Таба-

Баба Катя говорила: «Вот Антошенька вырастет,
он-то и будет бегать для папки по телефону звонить»

жить дальше? Она не видела в этом
смысла, тем более что была очень
больным человеком: ее мучили тром-
бофлебит и куча других недугов. И
вот Мария Николаевна начала дого-
вариваться с отцом: вот, мол, Олежек,
ты меня похорони там-то, у меня
есть сберкнижка, все готово... Но ро-
дилась сестра Сашка — и случилось
чудо: няня воскресла, хотя действи-
тельно была на пороге смерти. Обре-

ковых. В то время мы жили в комму-
нальной квартире, у нас не было те-
лефона, а чтобы позвонить по авто-
мату, надо было спускаться вниз. Ро-
дители бесконечно спорили, кто это
сделает. Отец просил: «Люся, ну пой-
ди позвони, мне срочно надо...», ма-
ма отвечала: «Я не могу, ты же пони-
маешь...» Начиналась перепалка, во
время которой качающая меня в ко-
лясочке баба Катя с умилением гово-

Моя бабушка была первой или
второй супругой Павла Кондратье-
вича, а вообще у дедушки было
столько жен, что эту цифру даже
страшно произнести вслух. В те годы
он работал в санатории «Пады» под
Саратовом, и мы летом ездили к нему
погостить. Дед выращивал фанта-
стически вкусные помидоры «бычье
сердце» — благодаря своим познани-
ям в области биохимии он их так



тить внимание, например, на завод
«Калибр».

Ко времени окончания мною
школы отец набирал один из первых
курсов в свою студию, и я собрался к
нему поступать. Имея хорошие не-
формальные отношения с педагога-

ные вопросы. Он всегда или почти
всегда делал то, что хотел, и по-дру-
гому жить не мог. Так что определен-
ный его культ существовал и дома.
Если был голоден — все кидались его
кормить. Если был сыт — веселился,
шутил, и все радовались вместе с

последнем этаже и, как положено, с
протечками.

Отец в те годы был обществен-
ным директором «Современника»,
ходил с большим портфелем и по-
могал решать в театре администра-
тивно-хозяйственно-художествен-

В 29 лет у отца случился инфаркт. Положение было
столь серьезным, что друзья приходили прощаться

Гражданский брак с Катей
Семеновой десять лет назад
подарил мне сына Никиту

ним. Мама пыталась обратить его
внимание на заботы, связанные с
ней, с детьми, с домом, но отца они
волновали мало.

Казалось, что он работал 24 часа в
сутки. Думаю, из-за этого в 29 лет у
него случился обширный инфаркт.
Положение было настолько серьез-
ным, что друзья приходили к нему
прощаться. Только после этого папа
научился отдыхать. Например, вер-
нувшись с репетиции, он всегда спал
перед вечерним спектаклем. Вокруг
могло происходить что угодно: гро-
за, землетрясение — отец знал, что
организм нуждается в восстановле-
нии, и мог спать стоя, лежа, сидя. Эта
способность передалась и мне. Хотя
я никогда не думал, что мне она мо-
жет пригодиться. Тем более что сам в
отличие от отца не слишком серьез-
но относился к театру.

Помню, лежал после автокатаст-
рофы в больнице. Вечером у меня
должен быть спектакль. Я и предста-
вить себе не мог, что с переломан-
ными ребрами выйду на сцену. Папа
приехал ко мне и, не понимая, как
можно сорвать спектакль, пореко-
мендовал заранее побеспокоиться о
том, чтобы за мной прислали маши-
ну — самому в таком состоянии до-
бираться тяжело. Бывало, конечно,
что я, как отец, играл с температу-
рой под 40. Но в тот раз меня в теат-
ре так и не дождались; я был не го-
тов к тому, чтобы умереть на сцене,
хотя с детства не мог представить
себя никем, кроме как актером. Ма-
ма не возражала, что сын пойдет по
родительским стопам, но полагала,
что для этого нужно приложить ма-
ксимум усилий. Отец же таланта во
мне не видел и рекомендовал обра-



Моя сестра Саша когда-то сыграла подружку Веры в фильме «Маленькая Вера».
Мне кажется, она безалаберно относится к своему таланту (я, мама и Саша на семейном торжестве)

стически хлебосольным человеком,
любила принимать гостей. Очень
весело было в компании с Никитой
Сергеевичем Михалковым, с покой-
ным Андрюшей Мироновым, они
старались перещеголять друг друга
по части шуток. Свои пьесы читал
Сергей Владимирович Михалков,
пел Высоцкий, всегда что-то инте-
ресное рассказывал Зиновий Ефи-

скать трактор. Долго стучим в дверь
какого-то дома, пока нам наконец не
открывают... А дальше — немая сце-
на. В те дни (это были 70-е годы) по
телевизору как раз демонстрировал-
ся фильм «Семнадцать мгновений
весны». Вышедший на крыльцо сель-
чанин просто обалдел — предполо-
жить, что в его деревне Конь-Коло-
дезь застрянет машина самого Шел-

— Когда вы осознали, что ваш
отец — знаменитый актер Олег Та-
баков?

— Мне кажется, я всегда предпола-
гал это, потому что видел его не толь-
ко дома, но и на экране. Другое дело,
я считал это естественным. Однажды
произошла такая история. Мы поеха-
ли к дедушке в деревню Пады под Са-
ратовом (мы часто ездили туда на па-

Сельчанин обалдел, увидев, что в его деревне
Конь-Колодезь застряла машина Шелленберга

ленберга, он, понятное дело, не мог.
Нас не только вытащили, но и обог-
рели, накормили и оставили ноче-
вать. Вот она, волшебная сила искус-
ства!

Время тогда было, конечно, сов-
сем другое. Родители устраивали ве-
черинки, на которых знакомые уз-
беки готовили плов. Часто пригла-
шал к себе Александр Наумович
Митта. Его жена Лиля была фанта-

пиной «Волге», всегда по одной и той
же дороге, мимо разных русских де-
ревень со странными названиями
типа Конь-Колодезь) и где-то возле
Воронежа попали под дикий про-
ливной дождь. Представьте себе —
грунтовая дорога, мокрая глина, суг-
линок, колеса пробуксовывают... Ко-
роче, застряли капитально. Под жут-
ким ливнем, в ночном кошмаре пы-
таемся в ближайшей деревне оты-

ми — Костей Райкиным, Валерой Фо-
киным, Гариком Леонтьевым, — я пы-
тался найти в них поддержку, но худ-
рук не сдавался. В конце концов во-
лею судеб и благодаря титаническим
усилиям Галины Борисовны Волчек,
которая полностью взяла на себя
подготовку меня в институт, я неза-
метно проскочил в ГИТИСе три тура
и стал учиться у Андрея Александро-
вича Гончарова.



справка, что ты где-то работаешь.
Справку я получил, отснявшись на
Одесской киностудии в «Тимуре и
его команде». В моей жизни тогда
было много забавных случаев. Один
из них связан с поездкой группы
учеников одиннадцатых классов в
Таллин. Шел 76-й год, мы рванули
всей честной компанией (ныне все-
мирно известный художник и иссле-

деть ребенка — слишком уж молодо
он выглядел. Однако чтобы купить
пару бутылок водки, нам всем прихо-
дилось подторговывать. Денис, на-
пример, то оптом, то в розницу рас-
продавал маленькие металлические
модели машин — у него их была це-
лая коллекция. Я расставался с клас-
сической литературой, сдавая книги
в «Букинист». Но дальше всех пошел

Чего только не происходило с на-
ми в те годы! Невероятные авантю-
ры, гулянки... Однажды, собравшись
в Звенигороде во время студенче-
ских каникул, я, Денис, Вова Земцов,
Дима Иванов и покойный Сережа
Можаров решили устроить пивной
день. Супермаркетов еще не было, и
гонцов отправили в соседнее сельпо.
А поскольку с транспортом ситуация

Миша продал пиджак отца вместе со звездой Героя.
Не знаю, как отреагировал на это Ефремов-старший

Миша. Не ограничившись обменом
на водку дефицитных в ту пору гор-
ных лыж, он как-то продал пиджак
Олега Николаевича вместе со звез-
дой Героя. До сих пор не знаю, как от-
реагировал на это Ефремов-стар-
ший...

В девятом классе я перешел в
школу рабочей молодежи № 127.
Для этого нужна была формальная

обстояла не лучше, чем с пивом,
ехать пришлось за три рубля на... мо-
локовозе. Возвращались мы на той
же цистерне замерзшие, как пингви-
ны, с десятью ящиками обледенев-
ших бутылок.

Способностью доставать спирт-
ное в любое время дня и ночи отли-
чался Миша Ефремов. Частенько ему
помогали взрослые, не желая оби-

мович Гердт. Удивительным челове-
ком был Олег Николаевич Ефремов.
Родоначальник реализма, он редко
делал скидку на то, кто перед ним —
взрослый или ребенок, мог пошу-
тить, а то и напугать. Мальчишкой я
таких моментов очень боялся и вся-
кий раз, завидев Олега Николаеви-
ча, старался убежать в другую ком-
нату.

Я долго не общался с отцом после развода родителей.
Но потом наши отношения возобновились, чему я безумно рад



на руки и кричала, что я ее брат, хотя
обоим было лет по 16. В общем, мож-
но сказать, я всегда был в этом отно-
шении ущербным.

Подобные истории происходили
и с Денисом, когда он был ребенком.
Его одевали в костюмчик с бабочкой,

передо мной вечно закрывали двери
и кричали с характерным эстонским
акцентом: «Ма-ла-дой че-ла-век, эт-
та вам не ка-фей-ня, эт-та ноч-на-я
ба-ра, ма-ла-ко пить — за уг-лом!»,
чем чрезвычайно унижали мое дос-
тоинство. Рослая Ленка брала меня

дователь костюма Саша Васильев,
Ленка Ульянова, Леша Лоскутов, Ми-
тя Николаев, Маша Дементьева) в
столицу Эстонии... Знакомые роди-
телей поселили нас в мастерской од-
ного художника. Мы там переканто-
вывались, а когда шли в ресторан,

Ленка Ульянова брала меня на руки и кричала,
что я ее брат, хотя обоим было лет по шестнадцать

Клуб «Пилот» — мое первое «детище»



ми мою роль, разбудили меня, толь-
ко когда нужно было уходить со сце-
ны. Я проспал минут 20...

Кстати, я никогда не жалел, что
бросил театр — долгие годы он был
для меня всего лишь факультативом.
Из театра я уходил долго, лет шесть.
Одна из причин была в Марии Вла-
димировне Мироновой. Отец имен-
но под нее поставил спектакль, в ко-
тором был занят и я. Каждый выход
на сцену продлевал ей жизнь.

— Интересно, талант бизнесмена
тоже передается по наследству?

— Папа рассказывал, что в моло-
дости покупал по 10—15 экземпля-
ров приложения к журналу «Красно-
армеец», в котором печатались
«Озорник» Ардова, «Прекрасная да-
ма» Толстого, «Золотой теленок», и
хранил эти книжечки до тех пор, по-
ка они не становились дефицитом,
после чего продавал их за большие
деньги. А в 9 лет он припрятывал от
родителей довески от буханки —
хлеб тогда выдавали по карточкам.
Когда скопленные кусочки по весу
составили целую буханку, он отнес
их немецкому военнопленному, ко-
торый ремонтировал школу, а тот в
обмен сделал ему деревянный авто-

го таких... «неудачников»: Олег, Вова
Басов, Саша Балуев, Леша Кузнецов
покойный. Не повезло только Анд-
рею Караулову, который пришел
позже, — писателей не любили... Но
«дедовщины» не было, хотя каждый
понимал, что первые полгода дол-
жен «отработать». Никто не задавал
вопросов типа: «Почему старослужа-
щие утром спят, а мы должны па-
хать?»

В этом театре, как утверждают, са-
мая широкая в мире сцена: оркестро-
вая яма закрывалась сорока пятью
или сорока восемью «гробами» —
большими, метр на два, тяжелыми
деревянными ящиками. Каждое утро
покрытия нужно было разобрать, ка-
ждый вечер — собрать. У нас даже
была такая команда: «На укладку
«гробов»!» Еще мы таскали декора-
ции, были «монтами», то есть монти-
ровщиками...

— Вы никогда не обижались на
отца? Сначала он не взял вас к себе
на курс, потом — в театр, не помог и
от армии «откосить»?

— Я обижался на отца всегда. И то,
что он не взял меня к себе на курс, а
потом в театр, — это как раз ерунда.
Другое дело — я считал, что он очень

ка страшно злился, не понимая шу-
ток, дело даже доходило до мата.

Однако, несмотря на все наши ху-
лиганские проделки, мы не только
продавали книги, но и читали их в
большом количестве, не только ты-
рили бычки из пепельниц, но и полу-
чили высшее, а некоторые и не одно
высшее образование. В конце кон-
цов каждый из нас стал достойным
человеком, достиг определенных ус-
пехов в своей области, сформиро-
вался как личность.

— Вы и в армии служили, как ва-
ши друзья?

— Как же, полтора года оттрубил!
И это была настоящая детективная
история! Я уже женился и даже ду-
мать забыл, что меня могут призвать.
Но не потому, что не хотел служить.
Проблема была в другом. Году в 73-м
у меня была сломана в двух местах
спина. Тогда я три месяца пролежал в
больнице: в гипсе, на вытяжке, потом
полгода учился заново ходить. А тут
на комиссии в военкомате сообща-
ют, что у меня девственный позво-
ночник! После долгих выяснений
оказалось, что из-за моего переезда в
другой район возникла путаница с
медицинскими картами. Проводи-

Отец показывает на меня пальцем: «А это что за
артист?» — «Ну что вы, Олег Павлович, это ваш сын!»

мало уделяет мне внимания, что не-
справедлив, слишком категоричен...
Хотя в «Табакерку» отец все-таки ме-
ня взял. И произошло это так. Я уже
лет десять проработал в «Современ-
нике», когда по приглашению коллег
папа пришел на один из спектаклей,
не зная, что я в нем играю. Долго смо-
трел на меня, потом спрашивает: «А
это что за артист?» — и показывает
пальцем в мою сторону. Ему отвеча-
ют: «Ну что вы, Олег Павлович, это же
ваш сын, Антон!» «Надо же! — искрен-
не удивился отец. — И давно он
так?..» После чего пригласил меня к
себе.

На сцене со мной однажды при-
ключилась смешная и в то же время
грустная история. Представьте: пер-
вое января, идет спектакль, я на сце-
не. И вдруг чувствую, как меня кто-то
тянет за штанину. Оказалось, что, за-
бравшись по ходу пьесы на лестницу,
я там уснул. Коллеги, решив не нару-
шать ритм спектакля и разыграв са-

лись экспертизы, комиссии, профес-
сора без конца собирали консилиу-
мы. Сначала я веселился, потом мне
все жутко надоело. В результате меня
призвали. Отец мой, как всегда, зани-
мался своими делами и не видел ни-
какого криминала в том, что его сын
будет служить.

Но это еще не все. После демоби-
лизации меня вызвали в военкомат и
спрашивают: «Что все это значит?»
Оказалось, что по документам меня
не должны были призывать. После
чего мне в военный билет поставили
штамп «Не годен к военной строевой
службе». Когда все всплыло, состоял-
ся суд над главврачом одного из во-
енкоматов, я давал показания.

Хотя сама служба была мне не в
тягость. В Театре Советский Армии,
куда я пришел, гвардии сержант Олег
Меньшиков, призванный на полгода
раньше, был уже «дедом» и передавал
мне эстафету. Вообще компания по-
добралась хорошая — нас было мно-

брали под ручку, и он шел со взрос-
лыми на какой-нибудь вечер. И вот
проходит большая киношная делега-
ция, а Дениса, естественно, не пуска-
ют. Швейцар кричит: «Нет, нет! Вы с
ума сошли! Вы что! Как это можно?
Здесь ночной прием!» На что Юлик
Гусман шептал: «Как вы смеете? Пос-
мотрите на него — это же всемирно
известный киноактер-лилипут! Он и
так травмирован тем, что маленько-
го роста, а вы...» Швейцар тут же вы-
тягивался по стойке «смирно» и из-
винялся.

Кстати, с Денисом мы дружим и
сейчас. Частенько вспоминаю, как
еще несколько лет назад мне нрави-
лось его подкалывать. Он в отличие
от меня не любит заниматься спор-
том, предпочитает смотреть его по
телевизору лежа на диване. И вот,
когда начинался какой-нибудь матч
или соревнование, я звонил ему и
начинал обсуждать якобы безумно
важные и деловые проблемы. Динь-



и не одно высшее образование
но и получили высшее, а некоторые

тырили бычки из пепельниц,
их в большом количестве, не только

продавали книги, но и читали
хулиганские проделки, мы не только

Несмотря на все наши



глаза смотреть? Неловко, некоррект-
но это...» Иногда он был искренен,
иногда кривил душой, но такова
жизнь — мы всегда отыгрываемся на
близких.

Нельзя сказать, что мама была со-
всем невостребована. Может, просто
исчерпала себя в амплуа травести и
инженю: «Катя-Катюша», «Сверстни-
цы», «Добровольцы», «Живые и мерт-
вые», «Рассказы о Ленине»... Потом
появился я, другие заботы... Она са-
мозабвенно готовилась играть
Джульетт до старости, что не всегда
совпадало с политикой театра. Поэ-
тому переживала и, конечно, ссори-
лась с отцом на этой почве. Каждый в
семье жил своей жизнью. Сейчас
стыдно признаться в этом, но я силь-
нее переживал за чужую старушку,
которая, хромая, переходит улицу,
чем по поводу размолвок родителей,
происходящих под носом.

С годами домашние заботы, кото-
рыми жила мама, рассосались, и она
осталась не у дел. Это страшная тра-
гедия! Она не могла понять, как жить
дальше. Была семья — и вдруг они с
отцом развелись, были дети — у них
теперь своя жизнь, занималась внуч-
кой Полиной — та выросла. Теперь
мама много времени посвящает ма-
ленькой Ане, нашей с Настей дочке,
но уже боится, что опять останется
одна и будет страдать, когда Аня вы-
растет... И хотя она по-прежнему иг-
рает в театре, ей нужны еще какие-то
занятия. Сейчас вот строит дачу —
маме важно отвлечься, чтобы не чув-
ствовать себя одинокой у разбитого
корыта.

К сожалению, с тех пор как роди-
тели развелись, папа не общается с
сестрой Сашей. Мне кажется, это не-
разумно, да и он, как ни странно, не-
давно завел разговор на эту тему.

Когда мы познакомились с Настей,
мне было 33, а ей... 16

Папа скрывал роман с Мариной из-за нежелания
причинять нам боль, которую испытал когда-то сам

ка», она фактически осталась без ро-
лей. Отцу проще было сказать ей, чем
кому-либо из артистов: «Люся, ты
пойми, я исполняющий обязанности
директора театра, ну как я могу? Ну
дам тебе роль, и как я буду людям в

что и где можно купить дешево и ко-
му это продать дорого.

Если уж вернуться к теме обид, то
больше всех в нашей семье, вне вся-
кого сомнения, страдала мама. Когда
папа стал директором «Современни-

мат. Мои эксперименты в бизнесе
были не столь изощренными, но все,
что связано с курсами иностранных
валют, печатавшимися в «Вечерней
Москве» и «Известиях», откладыва-
лось в моей памяти. Я всегда знал,



вроде ушли от ответа, и тогда что-то
в нем надорвалось. Ему показалось,
что дома его не уважают, тем более
что отношения с мамой уже лет де-
сять как испортились, и она в поры-
ве не раз говорила: «Нам надо разве-
стись». Мне его рассказ кажется
слишком театральным. Может, отец
спрашивал, может, мы что-то отве-
чали. Но не те слова и не в том кон-
тексте. Мать многое позволяла отцу

матери — тоже. Да и Саша, вне всяко-
го сомнения, догадывалась. Но мы
делали вид, что все нормально. Папа
потом объяснял, что скрывал роман
с Мариной исключительно из неже-
лания причинить нам боль. Он сам
испытал это на себе, когда его отец,
которого он очень любил, оставил
мать. Вернувшись с войны, мой дед
привез новую семью и ушел из дому.
Папа тогда действительно очень

— Саша ушла из «Табакерки»
сразу после развода Олега Павлови-
ча и Людмилы Ивановны?

— По времени эти два события
совпали, поэтому, наверное, можно
интерпретировать и так. При разво-
де родителей дети или принимают
сторону одного из них, или устраня-
ются от ситуации. Устраниться я не
мог, как и не мог не принять сторону
мамы. У меня были свои представле-

Женщины у меня были и вне брака, и в браках.
Я ездил к любимым в разные города, возил цветы

страдал (в ту пору ему было лет 13),
но я не уверен, что воспоминания о
тех переживаниях были главной
причиной того, что он так долго не
решался оставить нас. В каком-то
интервью отец рассказал об эпизо-
де, который все расставил на свои
места. Будто в очередной раз вернув-
шись со съемок, уставший и раздра-
женный, он спросил нас с Сашей:
«Что вас связывает со мной?» Мы

ния о случившемся, и я тоже доволь-
но долго не общался с отцом. Но по-
том вдруг пришло понимание, что
это неправильно. Наши отношения
возобновились, чему я безумно рад.

Родители не ладили давно. Часто
скандалы возникали из-за ерунды,
из-за какого-то пустяка, а закончить-
ся могли чем угодно. Удавалось ли
отцу скрывать свой обман? Мне бы-
ло понятно, что происходит, думаю,

Мы оба считаем, что сестра безала-
берно относится к своему таланту.
Она самозабвенно любила свою
профессию и могла бы достичь ус-
пехов, а занимается непонятно чем.
(Александра Табакова известна по
роли подружки маленькой Веры в
одноименном фильме.) Вот если бы
отец позвал ее на одну из главных
ролей... Но ни она, ни он пока не мо-
гут решиться возобновить общение.

С актрисой Мариной Нееловой



детства Миша Ефремов увел у меня
жену, которая очень скоро от него за-
беременела. Это не так, с Асей мы
расстались задолго до этого. Не могу
сказать, что наши отношения с Ми-
шей резко испортились, но, без сом-
нения, что-то гнусное в этой исто-
рии присутствовало. Конечно, допу-
скаю, что между ними могло вспых-
нуть чувство и т. д... Сейчас мы с Ми-
шей общаемся. Но постольку по-
скольку.

Пережив два неудачных брака, с
17-летней студенткой Школы-сту-
дии МХАТ Катей Семеновой, полной
тезкой известной певицы, я уже рас-
писываться не стал, но именно в
этом гражданском браке 10 лет назад
у меня появился сын Никита. К сожа-
лению, Катя не была готова ни к се-
мейной жизни, ни к материнству. В
результате я расстался и с ней.

Вообще же женщины у меня были
и вне браков, и в период браков. Я
был довольно эмоциональным чело-
веком, совершал безумно красивые
поступки — ездил к любимым в раз-
ные города, возил цветы. Но это бы-
ли лишь страстные романы, которые
заканчивались ничем. И так же вне-
запно, как начинались. Слава богу,
вен при этом никто не резал.

— Вы как-то признались, будто
до сих пор не верите в то, что пос-
ледний ваш брак — с Настей Чухрай
— длится уже семь лет...

— Прежде мне действительно
сложно было предположить, что я
смогу прожить с одним человеком
столько лет. Когда мы познакоми-
лись, она не обратила на меня ника-
кого внимания — по ее мнению, я
был скучный, нестильный персо-
наж, который к тому же плохо танце-
вал. Настя же пела и танцевала заме-
чательно, тем не менее я решился на
ухаживания. Ей было уже... 16, мне —
33. Она вяло принимала знаки вни-
мания, а я так влюбился, что просто
потерял голову. Сложнее было с ее
родителями. Сейчас у нас замеча-
тельные отношения, но складыва-
лось все непросто. Обо мне тогда го-
ворили как о молодом человеке, на-
делавшем в жизни много глупостей,
например, 18 раз женившемся... В
общем, нужно было проходить тес-
тирование на «удобоваримость». К
счастью, доказывать, чего стою, не
пришлось. Я действительно полю-
бил.

Беседовала Татьяна Петрова

и делала все, чтобы ему было хоро-
шо, комфортно, чтобы он мог зани-
маться любимым делом. Создавая ат-
мосферу такого подобострастия,
она сама неумолимо приближала
финал.

— В вашей личной жизни тоже не
обошлось без разводов...

— Да. С первой супругой — медсе-
строй Женей — мы познакомились в
Рузе и поженились, когда мне было
всего девятнадцать. В тот период я
страшно хотел вырваться из роди-
тельского дома, почувствовать себя
совсем взрослым, поэтому псевдоса-
мостоятельность, конечно, пьянила.
Я теперь мог отмахнуться от роди-
тельских наставлений: «Что вы хоти-
те? Я ведь женат!» В общем, поступок
был совершенно рациональный. К
тому же мне казалось, что я люблю
Женю. Тогда я мог поклясться, что
нас связывает большое и светлое
чувство. Теперь-то мне понятно, что
это было ошибкой молодости. Пом-
ню, Никита Сергеевич Михалков тог-
да пошутил на свадьбе: «Первый брак
— учебно-тренировочный, так что
переходим сразу ко второму». Всю
безответственность моего поступка
понимали и родители, поэтому не
сильно удивились, узнав о разводе. А
вот супруга пережила расставание
тяжело... Может, я чем-то обидел ее,
но у Жени осталась некоторая над-
рывность, надломленность. Потом
ко мне несколько раз приезжала ее
мама, пыталась повлиять, приезжала
и она сама... Но меня это уже не вол-
новало. В конце концов я все забыл,
как страшный сон, и честно сущест-
вовал в каждом браке года по три-че-
тыре. Больше на свадьбы я Михалко-
ва не звал.

— По слухам, с Женей вы расста-
лись, потому что она изменяла вам,
а вы распускали руки...

— Женя замечательно ко мне от-
носилась и мало обращала внима-
ния на посторонних мужчин. А что
касается того, будто распускал руки...
Я никогда не позволял и не позволяю
себе подобного. Разошлись же мы,
когда поняли, что дальнейшее совме-
стное существование бессмысленно.
Перед разводом мы получили квар-
тиру, и, хотя в этом большое участие
принимал мой папа, я оставил жилье
жене.

Вторую супругу — Асю — я знал
давно. Но и этот мой брак был недол-
гим. Злые языки говорили, что друг



Обо мне тогда говорили как о молодом человеке,
наделавшем в жизни много глупостей, например,

18 раз женившемся... К счастью, доказывать Насте,
чего стою, не пришлось. Я действительно любил


