


Зрелище, открывшееся взгляду Синди,
чуть не свело ее с ума: Джон, не замечавший,
что подруга наблюдает за ним из-за приоткрытой
двери спальни, стоял на коленях перед Барби,
которая с первого дня их совместной жизни
поселилась на супружеской кровати.



Синди все яснее осознавала:
ее полноватая, немного неуклюжая
фигура не идет ни в какое
сравнение с точеными формами
Барби (на снимке: Синди Джексон
до и после операций)

каждое движение, принялся наря-
жать этот кусок пластика с вульгар-
но подведенными глазами. Затем
Джон любовно собрал длинные зо-
лотистые волосы Барби и стал неук-
люже заплетать их в косу — его паль-
цы дрожали, и то ли от волнения, то
ли от неумения, но коса все время
расплеталась. После третьей или
четвертой попытки он выудил отку-
да-то блестящую заколку и сделал
своей красавице высокую прическу.
Во взгляде Джона светился восторг
— на Синди он никогда так не смот-
рел!..

Начинающая голливудская актри-
са 20-летняя Синди Джексон жила
вместе с телеоператором Джоном
Миллером уже целый год и все еще,
как говорится, была по уши в него
влюблена. Куклу Барби в дом принес
именно Джон, признавшись, что это
его любимая игрушка и он никогда с
ней не расстается. Тогда Синди лишь
снисходительно рассмеялась: ей
раньше не доводилось слышать, что
взрослые мужчины могут играть в
куклы. И вот оказалось, что могут, да
еще как могут!

Застукав Джона за любовными
играми с куклой, Синди почувство-
вала себя совершенно сбитой с тол-
ку. Абсурд какой-то! Не закатывать
же в самом деле скандал по этому по-
воду? Разве можно ревновать к кук-
ле? Кроме того, в детстве Синди и са-
ма обожала Барби и мечтала стать на
нее похожей. Но сколько Синди ни
пыталась выкинуть из головы уви-
денное, это ей не удавалось. Она ста-
ралась вести привычную жизнь: бе-
гала с одного кинопрослушивания
на другое, иногда снималась в эпи-
зодах каких-то малозначительных
картин, слонялась по излюбленным
открытым ресторанчикам на Сан-
сет-бульваре, но навязчивая идея все
глубже проникала в сознание... Ее
Джону нравятся такие, как Барби, а
отнюдь не Синди, а это значит, что
рано или поздно он ее непременно
бросит!.. Такими мыслями Синди до-
водила себя до истерики и в конце
концов окончательно потеряла ду-

открыла глаза, пришлось признать,
что это, увы, не сон: Джон увлеченно
натягивал на изящные длинные
ножки Барби черные кружевные
чулки. Покончив с этим, он надолго
задумался, разглядывая разбросан-
ные по кровати кукольные наряды.
Наконец извлек из вороха одежды
коротенькое черное платье и, смакуя

жадным сладострастием стянул с
Барби длинное шелковое платье, ос-
тавив куклу в вызывающем полоса-
том купальнике, потом нежно про-
вел пальцами по пластиковой ноге,
задержавшись на стопе и четко вы-
лепленных пальчиках, затем его ру-
ка скользнула выше, он сжал в кулаке
ее бедра и, положив куклу лицом

Джон с каким-то жадным
сладострастием стянул
с Барби длинное шелковое
платье, потом нежно провел
пальцами по пластиковой ноге

вниз, принялся играть с тесемками
купальника. Наигравшись, Джон не-
терпеливо дернул заевшую крошеч-
ную застежку и рывком обнажил ма-
товое, гуттаперчево-податливое те-
ло куклы.

Синди крепко зажмурилась: ко-
нечно же ей это снится! Но когда она

начала Синди по-
думала, что Джон
вертит в руках кук-
лу просто так, от
нечего делать, но
что-то в этой игре
ее насторожило.
Джон с каким-то



вырнув пару раз для вида вилкой ли-
стик салата, незаметно выбрасыва-
ла ужин в ведро. Вскоре появились
тошнота и головокружение, а через
месяц доведенный до крайности же-
лудок уже не принимал никакой пи-
щи. И вот наступил день, когда Син-
ди, потерявшая сознание в трена-
жерном зале, была доставлена в кли-
нику в Беверли-Хиллз. Врачи поста-
вили ей диагноз «булимия с пре-
дельным, угрожающим жизни исто-
щением».

В больнице Синди с удивлением
обнаружила, что у нее множество
подруг по несчастью, страдающих
«синдромом Барби», как называли
это явление между собой врачи. По
большей части это были юные де-
вушки и молодые женщины. Почти
все они, как и Джексон, принадлежа-
ли к первому поколению детей, вы-
росших в «эпоху Барби». Знаменитая
кукла поступила в продажу в 1959 го-
ду, за год до появления на свет Синди,
и произвела настоящий фурор: впер-
вые в Америке появилась «взрослая»
кукла со зрелыми женскими форма-
ми. В прессе поднялась бурная дис-
куссия: для кого предназначается
Барби? Это игрушка для детей или
милое развлечение для взрослых?
Синди, например, прекрасно пом-
нит, как ее отец, строгий неулыбчи-
вый Пол Джексон, менеджер по про-
дажам в одном из крупных универ-
магов города Фримонта, штат Огайо,
запретил покупать своей дочери «эту
развратницу».

Однако все подружки Синди и, ра-
зумеется, она сама были в восторге
от игрушки. Счастливые обладатель-
ницы куклы хвастались друг перед
другом своими Барби, соревнуясь, у
кого их больше. Ведь в магазинах по-
являлись все новые и новые усовер-
шенствованные образцы куклы —
Барби, поворачивающая голову, гну-
щаяся в талии, умеющая держать
теннисную ракетку, закидывающая
ногу на ногу. Когда Синди было лет
10—12, они с девчонками запира-
лись в комнате и самозабвенно игра-
ли в такую игру: раздевали своих
Барби донага, ножницами отдирали
намертво приклеенный к пластику
купальник и, поставив кукол в ряд,

По статистике в мире каждую
секунду продаются две Барби.
Продажи Кена идут довольно вяло

В больнице Синди
с удивлением обнаружила,
что у нее множество подруг
по несчастью, страдающих
«синдромом Барби»

Эти мучительные сравнения в
итоге привели к тому, что Синди не
только отказалась от всех прослу-
шиваний, но даже отвергла предло-
жение сняться в телесериале — она
решила нигде не показываться до
тех пор, пока не станет «не хуже
Барби». Отныне она часами облива-
лась потом и доводила себя до пол-
ного изнеможения на всевозмож-
ных тренажерах в ближайшем спор-
тивном клубе. Естественно, измени-
лось и отношение к еде: когда Джон
приходил с работы, она накладыва-
ла ему полную тарелку, а сама, ко-

шевный покой. Часами придирчиво
разглядывая себя в большом зеркале
в ванной, она все яснее осознавала:
ее полноватая, немного неуклюжая
фигура не идет ни в какое сравнение
с точеными формами Барби. «Ну на-
до же быть такой уродиной!» — ши-
пела на собственное отражение
Синди. Она возненавидела свой жи-
вот, не слишком тонкую талию, а
грудь, и без того всегда казавшаяся
ей маленькой, теперь просто приво-
дила в отчаяние. У Барби же была
осиная талия и высокий пышный
бюст.



отказывалась принимать пищу. Со
строптивой пациенткой по несколь-
ку часов в день проводил задушевные
беседы психиатр Эммерсон. Он тщет-
но старался найти аргументы, чтобы
сломить упрямство этой свихнув-
шейся на Барби девчонки. Доктор ду-
мал, что Синди — просто очередная
жертва рекламы Барби, и не догады-
вался, каким болезненным личным
опытом на самом деле вызвана ее
одержимость: Синди не решалась от-
крыть врачу причину своей трагедии.
Эммерсон ежедневно красноречиво
убеждал Синди, что все так называе-
мые «ценности», которые она вбила
себе в голову, мнимые и не имеют ни-
какого отношения к нормальной ре-

релась совсем как настоящая, сами
пририсовывали недостающую под-
робность несмывающимся флома-
стером.

.. .В больнице Синди усиленно кор-
мили, она же как могла саботировала
лечение — выкидывала таблетки и

устраивали «конкурсы красоты».
Помнится, все девочки были очень
недовольны тем, что выпускающая
Барби компания «Mattel» пренебрег-
ла такой немаловажной деталью
женского тела, как соски, и, чтобы
соблазнительная грудь Барби смот-

Синди выкидывала таблетки
и отказывалась от пищи.
Со строптивой пациенткой
по нескольку часов в день
беседовал психиатр Эммерсон

У Рут Хэндлер, создательницы Барби, и у девяноста процентов сотрудниц «Mattel»
были крайне неприятные проблемы с грудью. Рут Хэндлер (слева) и Кристи Кук. 1994 г.



альной жизни. «Да-да, это именно
Барби научила сегодняшних моло-
дых женщин одеваться как шлюх!» —
говорил доктор Эммерсон. «Она дей-
ствительно научила нас одеваться!»
— парировала Синди, вспоминая, как
в детстве восхищалась нарядами Бар-
би, ведь одежду для куклы шили луч-
шие дизайнеры!

— Неужели вы не понимаете, что,
если, не дай Бог, добьетесь такой фи-
гуры, как у Барби, вы перестанете
быть женщиной? Вы и так уже дове-
ли себя до критического состояния: у
вас прекратились месячные. Вы что,
не хотите иметь детей? — не унимал-
ся доктор Эммерсон.

Синди презрительно покосилась
на врача: нашел, чем испугать — не
будет детей! А она и не собирается их
иметь. Для нее всегда казалось самым
страшным повторить судьбу матери,
родившей ее и брата. Мать только и
заботило в жизни, как бы успеть сбе-
гать в магазин, приготовить еду,
встретить детей из школы, накор-
мить ужином. Синди часто думала, с
сочувствием глядя на отца: «Бедный
папа, он вынужден жить с этой рас-

«Разве женщине не льстит то, что ее хотят мужчины? —
раздраженно думала Синди. — Вот бы меня хотели так же, как Барби!»



лер была против такого решения,
предсказав, что бесполый Кен прода-
ваться не будет. И она действительно
оказалась права: продажа Кена все-
гда шла очень вяло! Если по стати-
стике в мире каждую секунду прода-
ются две Барби, то Кен... Тут Синди
перебила врача.

дить? Впрочем, иногда доктор Эм-
мерсон оставлял свой дидактиче-
ский воспитательный тон и расска-
зывал презабавные вещи. Синди, на-
пример, не знала, что, создавая мо-
дель Кена, в компании «Mattel» долго
не могли прийти к общему мнению:
должен ли быть у Кена мужской по-

Создавая модель Кена,
в компании «Mattel»долго
не могли прийти к общему
мнению: должен ли быть у Кена
мужской половой признак

ловой признак. В результате сделали
три рабочих варианта куклы: «от
полного отсутствия до полного при-
сутствия», как выразился Эммерсон,
не найдя более удачного эвфемизма.
Провели голосование, и большинст-
во сотрудников высказались в пользу
бесполого Кена. Однако глава фир-
мы и создательница Барби Рут Хэнд-

внушали мысль, что быть матерью —
только зря портить фигуру.

Синди вызывающе кивнула —
именно так она и думала. Вполуха
слушая ежедневные разглагольство-
вания врача, она только диву дава-
лась: неужели этой болтовней, кото-
рая по-научному называется психо-
терапией, можно кого-то переубе-

плывшейся, давно потерявшей вся-
кую привлекательность и рано увяд-
шей женщиной!»

— А спорим, я вам докажу, что это
не вы, Синди, не хотите иметь детей,
за вас другие решили, что вы не
должны этого хотеть! — прервал ее
мысли доктор, вдруг оставив бес-
страстный профессиональный тон.
— Когда вы еще пешком под стол хо-
дили, американские родители — те,
которых, разумеется, волновала
судьба собственных детей, и я в их
числе, — потребовали от «Mattel»,
чтобы фирма выпустила «ребенка»
для Барби. Мы хотели, чтобы девоч-
ки, играя, могли подспудно разви-
вать нормальные женские навыки,
которые позже пригодятся им во
взрослой жизни. Так что вы думаете?
«Mattel» сначала наотрез отказалась:
видите ли, «пупсик» «убьет» образ
Барби. Только спустя год появилась
кукла с коляской и младенцем, одна-
ко фирма все-таки умудрилась избе-
жать ассоциации с материнством: на
Барби надели специальный фартук с
надписью — «бебиситтер». Вот таки-
ми изощренными способами вам и



— Каждую секунду продаются две
Барби? — воскликнула пораженная
девушка. — И после этого вы пытае-
тесь меня убедить, что кукла не нуж-
на и что вся так называемая «филосо-
фия Барби» гроша ломаного не сто-
ит?

— Я пытаюсь вас убедить вовсе не
в этом, — устало махнул рукой док-
тор, — а в том, что живому человеку
опасно отождествлять себя с куклой!

Эммерсону редко попадались та-
кие упрямые пациентки, и, глядя в
лихорадочно горящие глаза Синди,
он мог заранее предсказать, что де-
вица наверняка плохо кончит: либо
умрет от истощения, либо окажется в
доме для умалишенных с неизлечи-
мым неврозом.

...Вернувшись домой после трех-
недельного пребывания в клинике,
Синди с огорчением обнаружила,
что не может влезть ни в один из сво-
их любимых «Барбиных» нарядов,
которые накупила, перед тем как уго-
дила на больничную койку. Несколь-
ко раз она ловила на себе разочаро-
ванный взгляд Джона. Однажды он
пожелал, чтобы Синди надела в гос-
ти узкое черное платье, но, увы, как
только девушка попыталась в него
втиснуться, платье с треском лопну-
ло по швам. «Надо что-то делать!» —
лихорадочно думала Синди.

События, произошедшие осенью
1985 года, только подлили масла в
огонь. Всю Америку взбудоражил ре-
портаж о том, что в городе Сандаски,
штат Огайо, некий тридцатилетний
мужчина пробрался ночью в пять
магазинов игрушек, отрезал грудь
тридцати куклам Барби и искромсал
ножом нижнюю часть бедер. Прочи-
тав об этом, Синди в первый момент
даже испытала злорадство — сопер-
ница получила по заслугам! Но в сле-
дующую секунду девушка впала в от-
чаяние: нападение маньяка красно-
речиво свидетельствовало о том, что
Барби по-прежнему остается для
мужчин неизменным объектом же-
лания!

Как и следовало ожидать, после
инцидента в Сандаски кукле снова
объявили войну в прессе: на сей раз
Барби попала под шквальный огонь

Барби стоимостью
50000 фунтов. Ее украшения
выполнены
из настоящих бриллиантов



В магазинах появлялись все новые
и новые усовершенствованные
образцы куклы — Барби,
поворачивающая голову,
гнущаяся в талии, умеющая
держать теннисную ракетку...

феминисток, возмущенных тем, что
в американском обществе «этот ку-
сок пластмассы» способствует вос-
приятию женщины исключительно
как бездушного объекта сексуальных
притязаний мужчин. «Разве женщи-
не не льстит то, что ее хотят мужчи-
ны? — раздраженно думала Синди. —
Вот бы меня хотели так же, как Бар-
би!»

Как-то, вернувшись домой раньше
обычного, она услышала громкие
мужские голоса: в гостиной Джон о
чем-то горячо спорил со своим при-
ятелем Питером. Увлекшись разгово-
ром, мужчины не обратили внима-
ния, как хлопнула входная дверь. До
Синди отчетливо донеслись слова ее
друга: «Да что осуждать этого бедола-
гу, который на Барби напал! Не соби-
рался же он, в самом деле, кукол на-
силовать! Ясно как день: он просто
хотел отомстить за то, что у него нет
такой женщины в реальной жизни, а
ему, черт возьми, хочется этого, как
любому нормальному мужику! Вот, к
примеру, моя Синди — всем хороша,
но ведь не Барби же!»

.. .Синди взглянула на себя в зерка-
ло и в ужасе отшатнулась: покрытое
вздувшимися рубцами багровое ли-
цо, кое-где залепленное пластырем,
туго забинтованная шея и стянутая
прорезиненным бандажем грудь.
Синди приложила руки к груди — ла-
дони обхватили что-то непривычно
объемное, мягкое и инородное, от-
ныне ставшее ее новым бюстом. Пос-
ле наркоза все тело ныло, ее тошни-
ло, перед глазами плыли оранжевые
круги. Несколько недель Синди Дже-
ксон находилась в специализиро-
ванной лондонской клинике, где ее
прооперировал знаменитый пласти-
ческий хирург Эдвард Латимер-Сэй-
ер. Деньги на дорогостоящую опера-
цию появились весьма неожиданно:
умер ее отец Пол Джексон, оставив
дочери приличное наследство. С Ла-
тимером-Сэйером они сразу нашли
общий язык. «Я должна стать точной
копией Барби», — заявила пациент-
ка. И доктор все понял без лишних
вопросов. Только предупредил Син-

Мужчина пробрался ночью
в пять магазинов игрушек,
отрезал грудь тридцати куклам
Барби и искромсал ножом
нижнюю часть бедер



За пять лет Синди Джексон прошла
через 22(!) мучительные операции,
выложив за них 55 тысяч долларов

вую опухоль, и Барбара опасается,
как бы из отделения пластической
хирургии ей не пришлось прями-
ком отправиться в онкологическое.
«Я ненавижу Барби, — хрипло гово-
рила измученная 46-летняя женщи-
на. — Она мне всю жизнь искалечи-
ла. Ведь эту чертову куклу родители
назвали в мою честь — хочешь не
хочешь, а приходилось соответство-
вать. Все мои мужчины, узнав, что я
дочь Рут, вольно или невольно срав-
нивали меня с куклой и, разумеется,
всегда не в мою пользу. Сейчас меня
это уже не волнует, дело в другом: я
уверена, что эта кукла обладает ка-
кой-то мистической властью над
нашей семьей и в конце концов всех
нас погубит. У моей матери десять
лет назад, в 1977 году, обнаружили
запущенный рак груди, и ей удалось
выжить каким-то чудом. Но вы знае-
те, это ведь не все: весь ужас в том,
что у девяноста процентов сотруд-
ниц «Mattel», имеющих отношение к
кукле, начинались крайне неприят-
ные проблемы с грудью, несколько
женщин даже умерли... Так что по-
слушайтесь моего совета, милая, —
держитесь от Барби подальше!» — с
чувством произнесла Барбара.

Однако никакие угрозы на свете,
никакие запугивания уже не могли
поколебать принятого Синди реше-
ния. «Пусть я превращусь в Барби хо-
тя бы на день, а там будь что будет!» —
рассуждала она, не представляя, че-
рез какие муки и страдания ей пред-
стоит пройти.

Джексон трижды ломали и лепи-
ли нос, меняли разрез глаз, четыреж-
ды резали грудь и извлекали не же-
лающие приживаться импланты,
удаляли ребра, чтобы сделать талию
осиной, многократно проводили бо-
лезненную липосакцию. За пять лет
Синди Джексон прошла через 22(!)
мучительные операции, выложив за
них 55 тысяч долларов; она измени-
лась настолько, что даже родная
мать не могла узнать свою дочь. В
конце концов Синди добилась своей
цели, став единственной женщиной
в мире, как две капли воды похожей
на свой идеал — куклу Барби. В Анг-
лии и Америке за ней, как за уни-
кальным экспонатом, теперь наблю-

создательницы Барби — Рут Хэнд-
лер, которую Синди однажды виде-
ла по телевизору. Женщины позна-
комились, разговорились, и Синди
узнала, что у Барбары уже вторично
не прижились импланты груди — их
снова пришлось извлекать. Но хуже
всего, что у нее подозревают рако-

ди, что вряд ли удастся достичь жела-
емого за один заход: «Тебе придется
сделать не меньше пяти операций,
детка». Синди и бровью не повела,
она была готова на все...

Каково же было ее изумление, ко-
гда выяснилось, что в соседней па-
лате лежит... Барбара Хэндлер, дочь

Синди присвоили титул
«bionic woman». После всех
операций единственное,
что осталось у Синди своего —
это нижняя губа



ред изумленным Джоном, чтобы тот
хорошенько ее рассмотрел. Конечно
же Синди надеялась увидеть в его
взгляде тот восторг, который читал-
ся в глазах Джона, когда он играл со
своей куклой. Однако вместо этого
на нее глядели расширенные, пере-
пуганные глаза человека, воочию
столкнувшегося с привидением.
«Потанцуем?» — кокетливо спросила
Синди и протянула ему руку. Джон
как-то судорожно сглотнул, отпря-
нул и забормотал: мол, к сожалению,
он так натер ногу, что вряд ли сейчас
способен...

Но расставание с Джоном уже не

ском бульваре, куда пригласила его
пообедать. Джексон скрупулезно
воспроизвела то платье, которое
Джон надевал на свою куклу в тот па-
мятный день, с которого все нача-
лось. Она облачилась в короткое
черное платье, надела крупные
клипсы и заколола блестящей закол-
кой длинные золотистые волосы...
Увидев, что стало с его подругой,
бедный Джон остолбенел и лишился
дара речи, его губы не могли даже
выговорить слова приветствия. Син-
ди пришлось самой взять его за руку
и тащить к заказанному столику. Но
она не спешила усесться, вертясь пе-

дают специализированные институ-
ты. Синди присвоили титул «bionic
woman»: после всех операций един-
ственное, что осталось у нее своего в
память о прошлой жизни — это ниж-
няя губа.

Решившись на первую операцию,
Синди полагала, что старается ради
любимого Джона. Уехав в Лондон,
она, разумеется, скрыла настоящую
цель поездки, сославшись на какие-
то несуществующие «съемки». После
пятой операции, посчитав, что уже
«почти готова», Синди предстала пе-
ред своим бойфрендом на веранде
одного из ресторанов на Голливуд-



лось, тем явственнее оно звучало.
Наконец Синди поняла: над ней
смеется эта пластиковая мерзавка
Барби...

Пэгги Л у

могло по-настоящему расстроить
Синди: по мере того как ее внеш-
ность все больше приближалась к ку-
кольной, видимо, постоянно менял-
ся и ее характер: из эмоциональной,

Увидев, что стало с его
подругой, бедный Джон
остолбенел и лишился дара
речи, его губы не могли даже
выговорить слова приветствия

немного наивной девушки она пре-
вратилась в холодную расчетливую
женщину. Неудачливая актриса Син-
ди Джексон теперь стала высокооп-
лачиваемой моделью, кроме того,
возглавила крупнейшую лондон-
скую сеть учреждений по косметиче-
ской хирургии. Теперь, шествуя по
улицам Лондона или Лос-Анджелеса,
она постоянно ловила на себе жад-
ные мужские взгляды и знала, что от-
ныне к ее ногам упадет любой, стоит
только шевельнуть пальцем. Список
ее любовников еженедельно попол-
нялся все новыми и новыми имена-
ми знаменитостей: актеров, полити-
ков, музыкантов. Однако в этом
смысле Джексон оказалась щепе-
тильна: их имена она никогда не раз-
глашает.

Несколько лет подряд, до поза-
прошлой осени, для «живой Барби»
все складывалось как нельзя луч-
ше... Два года назад мисс Джексон
поздним вечером возвращалась в
свой лондонский особняк в районе
Гайд-парка. Вдруг почти перед подъ-
ездом кто-то схватил ее за волосы,
швырнул на асфальт, стал срывать
одежду и одновременно избивать.
На мисс Джексон напал маньяк, ви-
димо давно ее выслеживающий. И
только чудом Синди удалось спа-
стись — неподалеку случайно ока-
зался полицейский. После этой ис-
тории ей пришлось два месяца про-
лежать в клинике: от побоев многие
швы — в том числе на лице — разо-
шлись, а импланты вызвали острое
воспаление молочных желез. Изу-
родованная, растерзанная Синди
часами плакала от боли, но самое
ужасное, что с некоторых пор ее
стало преследовать чье-то мерзкое
хихиканье. И чем хуже ей станови-


