


На небольшом острове Форе в Балтийском море,
расположенном между Россией и Швецией, круглый год
дуют ледяные ветры, пригибая к земле, усыпанной
гладкими валунами, бессмертник и низкорослые деревья.
Здесь царство странных елей с искореженными стволами
и перекрученными ветками, колючего кустарника
и земляники. По утрам по острову стелется зловещий
туман. Лето на Форе короткое и холодное. Однажды
здесь случайно оказались двое влюбленных.
И на том самом месте, где зародилось их чувство -
среди камней и сосен, — мужчина решил построить дом.





предмета на песке. Омывая берег,
волны опять что-то принесли — дра-
гоценный камешек или обычное
стеклышко? Бергман нагнулся, что-
бы поднять его. Господи, да это же
монетка! Он поднял ее, поскреб ног-
тем плесень и увидел дату — 1965
год.

Бергман даже зажмурился: ему
внезапно стало плохо, перехватило
дыхание. Никаких сомнений быть не
могло — это та самая монетка, кото-
рую они...

...Ясное солнечное воспомина-
ние всколыхнулось в душе: он уви-
дел себя сидящим на этом самом
пляже летом. Летом 1965 года. Ему
47 лет. Рядом с ним лежит растянув-
шись на песке потрясающая девуш-
ка с огромными печальными глаза-
ми — такого же цвета, как и море,
что их окружает. Девушку зовут Лив
Ульман. Ей всего 26, но значитель-
ная разница в возрасте не мешает

Здесь живет старик с невероятно
светлыми серо-зелеными глазами,
орлиным носом и странным выра-
жением лица. На его губах словно за-
стыла горькая полуусмешка. Ему не-
давно исполнилось 83- Он годами
носит одну и ту же одежду — ветхую
фланелевую рубаху, кардиган грубой
вязки, вельветовые брюки и малень-
кую лыжную шапочку. Внешне он
ничем не отличается от местных
фермеров. Каждое утро встает в 8 ча-
сов, ест на завтрак всегда одно и то
же — землянику и кислое молоко, за-
тем идет в свой рабочий кабинет, где
пишет до полудня. В этом просто-
рном помещении нет ничего, кроме
массивных дубовых стола и стула,
стоящих у пустой белой стены.

Но в это осеннее утро ему почему-
то было не по себе. Ингмар Бергман
проснулся как обычно. Из окна тяну-
ло ледяным сквозняком, завтрак по-
казался ему отвратительным. Что

В это утро Бергману было
не по себе. Он видел плохой сон.
Ну и что? Он с детства видит
плохие сны. А может,
это некое предчувствие?

случилось? Он видел плохой сон. Ну
и что? Он с детства видит плохие
сны. Но оказавшись наедине с белой
бумагой и перьевой ручкой, Бергман
почувствовал, что не напишет сегод-
ня ни строчки. Такие дни случались в
его жизни довольно редко, и все они
были связаны с особыми событиями
— разлукой с любимой женщиной,
провалом спектакля, мучительными
съемками... Но что же такого не-
обычного случилось сегодня? А мо-
жет, это некое предчувствие?

Он надвинул по самые брови
шерстяную шапочку, поднял ворот-
ник рубашки и вышел на берег. Вол-
ны накатывались на песок, жалобно
ныли чайки. Тяжелым шагом Берг-
ман направился к своему любимому
пирсу, на краю которого стоял его
стул, прибитый гвоздями. Он часто
приходит сюда, чтобы посидеть в
безмолвии и подумать. Едва ступив
на сырую доску пирса, старик вдруг
резко остановился: его внимание
привлек блеск какого-то маленького

ак добраться до этого
дома? Нужно взять в
Стокгольме авиабилет
до Виски — древнего
города со средневеко-
выми церквями. Там
сесть в машину и пре-
одолеть скалистый

остров Готланд. Далее на торговом
судне пересечь холодный ветреный
залив. Многим людям, впервые всту-
пившим на каменистую почву Форе,
становится как-то не по себе. Тихо.
Безлюдно. Страшно. И очень одино-
ко. Ветхие фермы местных жителей-
невидимок и лачуги рыбаков кажут-
ся необитаемыми. Ваша машина
проедет мимо обширных пастбищ
овец, которых, кажется, стерегут
призраки — пастухов не видно,
сквозь мрачный сосновый лес и цеп-
кие кустарники, пока наконец не по-
кажется уединенный дом, стоящий
на берегу, как маяк у края моря. Он
такого же цвета, что и валуны, дрем-
лющие под шум волн у ваших ног.



нут картины у Лив всего лишь одно
«громкое» слово: «Ничего». Когда
юная актриса позволила себе бес-
тактное замечание по поводу стран-
ности роли, Бергман ответил:

— Представьте себе, что в мире
нет слов, нет языка, и единствен-
ный способ общения между людь-
ми — это глаза, руки и пережива-
ния.

Он не знает, когда впервые по-
чувствовал, что влюбился в свою ак-
трису. Может быть, когда они гуляли
вечерами по берегу, играя в какую-
то нелепицу: Бергман просил ее
молчать — и тогда в затяжной тиши-
не он начинал тосковать и просил,
чтобы Лив заговорила снова... Или
когда делал на мониторе стоп-кадр
и зачарованно смотрел на крупный
план ее лица... Он помнил, как одна-
жды они ушли с Лив далеко от сни-

Она делает указательным пальцем
несколько ямок во влажном песке,
аккуратно прячет туда мелкие моне-
ты. Засыпая их, шутливо бубнит ка-
кие-то заклинания.

Что они делают здесь, на этом без-
людном острове? Ах да... снимают
фильм «Персона». Маленькая кино-
группа ютится в небольшом домике.
Лив играет онемевшую актрису, Би-
би Андерсон — ее служанку. За 90 ми-

ни ему, ни ей. Она весело хохочет —
пирамидка из гладких камешков,
которую они уже битый час пыта-
ются построить, неизменно рассы-
пается.

— А знаешь, — вдруг предлагает
Лив, — давай зароем в песок монет-
ки, а потом, когда мы будем старыми,
одинокими, брошенными всеми,
найдем их, все вспомним, и нам ста-
нет весело.

Ингмар даже зажмурился:
у него внезапно перехватило
дыхание. Никаких сомнений
быть не могло — это та самая
монетка, которую они...

В 1965 году Лив Ульман было всего 26, Бергману — 47, но значительная разница
в возрасте не мешала ни ему, ни ей



теперь не существовало ничего, и он
уже не мог сопротивляться этому
чувству. Сумасшедшая любовь к мо-
лодой женщине пробудила в нем са-
мые негативные черты: жестокую
ревность, подозрительность и, как
прямое следствие, нервозность и
грубость.

Ему всегда хотелось написать кни-
гу о Лив, но память оставила только
разрозненные обрывки ярких и бес-
связных воспоминаний, которые он
раскладывал, как фрагменты колла-
жа, пытаясь выстроить что-то цель-
ное. Не получалось. Ну и пусть, он бу-
дет довольствоваться и этими «не-
смонтированными» эпизодами их
интимного фильма...

Они любили искать тайный
смысл слов и названий. Так, имя Лив
означает по-норвежски «жизнь», а
название Форе переводится со швед-
ского как «овечий остров». Овцы

его так неудержимо притягивало. В
женщинах он всегда искал мать — во
всяком случае, в этом его уверял лич-
ный психотерапевт. Идеалом Берг-
мана, по мнению врача, должна быть
цельная, сильная натура, способная
сосуществовать на равных рядом с
ним, самодостаточная, с ярко выра-
женным материнским началом. Лив
же была полной противоположно-
стью этому образу — без заботы и
внимания она крошилась на кусочки
и умирала от страха. Как-то Лив при-
зналась, что ей бы очень хотелось
превратиться в стрекозку и свить
гнездо на его плече, прямо у самой
щеки.

Первое время Бергман тяготился
этим сильным чувством, которое па-
рализовывало его, туманило, полно-
стью уводило от реального мира и,
самое главное, мешало сосредото-
ченно работать. Вне его союза с Лив

маемого их группой домика и уви-
дели небольшую насыпь из серых
камней, переходившую в голую вы-
сушенную безжизненную землю.
Сев тут же на песок, они стали смот-
реть на море, которое в тот день бы-
ло спокойным. Бергман взял руку
Лив и сказал: «Сегодня ночью я ви-
дел сон. Будто тебя нет, и мне от это-
го ужасно плохо».

На этом самом месте ровно через
год он построит свой дом — там, где
родилась их любовь. Серо-коричне-
вую землю местами покрывал сухой
мох, всюду было столько холодных
камней, что все его друзья недоуме-
вали: зачем Ингмар решил обосно-
ваться здесь, на этом осколке камен-
ного века? Много позже, когда они
расстанутся и Бергман попытается
проанализировать ушедшую любовь
холодным разумом, он так и не смо-
жет понять, что же в этой девушке

Кадр из фильма «Персона» (1966 г.)



Но собака оказалась хитрой: до-
вольно скоро она сделала трезвый
вывод — хозяина дома надо любить,
иначе выйдет себе дороже. И Пет
принялась медленно завоевывать
сердце Ингмара. Началось все с роб-
кого продвижения в центр гостиной
— по метру в день, пока наконец она
не очутилась на заветном месте око-
ло камина. Ни одна собака в мире не
выражала такое понимание и заин-
тересованность, как Пет, когда Берг-

ле своего первого развода вещей и
собакой Пет. Собакой, которая в
прежней жизни, точно так же, как и
ее хозяйка, любила другого мужчину.
Между Бергманом и Пет мгновенно
возникла взаимная неприязнь. Ин-
гмар подговаривал друзей забрать
пса себе, «забыть» в другом конце го-
рода, отправить, наконец, к ветери-
нару, чтобы тот ее усыпил. Бергман и
Пет вели в доме настоящую позици-
онную войну: один раздавал пинки,

Они стали смотреть на море.
Потом Бергман повернулся
к Лив и сказал: «Сегодня ночью
я видел сон. Будто тебя нет,
и мне от этого ужасно плохо»

другая кусалась. Лив не могла, как
прежде, приласкать свое обожаемое
животное, когда Бергман находился
поблизости: это вызывало в нем на-
стоящие приступы бешенства. А ко-
гда Ингмар брал Лив за руку, Пет ще-
рилась, рычала или принималась
протяжно выть.

В прежнем доме она занимала по-
четное место в центре гостиной, те-
перь же ей отвели маленький коврик
в углу прихожей. Вход в общую ком-
нату ей был запрещен. Лив могла по-
сюсюкать с Пет, лишь когда Бергман
работал в своем кабинете или выхо-
дил погулять на берег.

ном их гостиной. Бергман говорил,
что это дерево Лив. Зимой, после то-
го как она уехала, в первую же вьюж-
ную ночь ветер повалил дерево на зе-
млю. Бергман был даже рад этому: те-
перь уже ничто не напоминало ему о
потере.

Лив оживала только в периоды ко-
роткого лета, когда вокруг появля-
лись зеленеющие растения и воздух
наполнял сладкий запах спелой, на-
гретой солнцем земляники — это так
напоминало ей цветущие поля из ее
детства.

Она приехала на остров с одним
чемоданом спешно собранных пос-

здесь были священными животными
— они паслись на бескрайних паст-
бищах круглый год и выглядели зло-
веще, напоминая выходцев из дру-
гих времен: голова странной формы,
большое массивное туловище, по-
крытое шерстью, ниспадающей до
земли.

Окно их спальни выходило на мо-
ре. По ночам Бергман и Лив любили
подолгу сидеть в темноте, высматри-
вая во мраке огни проходящих вда-
леке судов, воображая себя потер-
певшими кораблекрушение и взыва-
ющими о помощи. Они разыгрывали
сценки «своих последних минут»,
представляя себе, как проведут их
вместе в одном долгом и горьком по-
целуе.

— Такие печальные мысли посе-
щают нас потому, — объяснял ей
Бергман, — что дом стоит уединенно,
как маяк, и в нем живем только мы.

Он мечтал жить в гармонии с со-
бой и природой. В тишине, которая
так много значила для него...

Однажды Лив призналась:
— Когда я была девочкой, я мечта-

ла о другом острове. Там тепло, рас-
тут пальмы, фрукты, цветы. А на тво-
ем острове живут только эти стран-
ные кривые низкорослые ели мрач-
ного зеленого цвета. Они стелются
по земле, и только самые сильные из
них могут слегка подняться вверх. В
сумерках они похожи на каторжни-
ков, простирающих руки к Всевыш-
нему.

Единственное на острове краси-
вое и стройное дерево росло за ок-



будто стыдилась свого коварного,
расчетливого предательства.

Много позже Бергман получит от
Лив письмо, в котором Пет будут по-
священы такие строки: «Я слышала,
что ей, достигнувшей пятнадцати-
летнего возраста, уже позволяется
лежать на святая святых — твоем
письменном столе, где рождаются
новые сценарии! И меня не удивит,
если в ее тщеславной душе живет
мечта обрести бессмертие в одном
из твоих великих фильмов».

...Бергман сидел понурив голову.
Воспоминания овладели им настоль-
ко, что Ингмар даже не почувство-
вал, что накатывающиеся волны за-
мочили ему ноги до самых колен.
Море так неспокойно, возможно, се-

Бергман и Пет вели войну:
один раздавал пинки, другая
кусалась. Когда Ингмар брал
Лив за руку собака щерилась,
рычала или протяжно выла

Все его друзья недоумевали: зачем Ингмар решил обосноваться здесь, на этом осколке каменного века?

что будет просто счастлива соста-
вить ему компанию.

Когда пять лет спустя Лив покида-
ла дом, уходя от Бергмана, он, прово-
жая ее, стоял в дверях вдвоем с соба-
кой. Пет была беспокойной и суетли-
вой. Обнюхивала землю, вертелась,

ман читал Лив вслух наброски ново-
го сценария. Она одобрительно по-
визгивала, когда он заводил свои лю-
бимые пластинки. Радостно виляла
хвостом, когда Ингмар, собираясь к
морю, накидывал на плечи куртку, и
всем своим видом демонстрировала,



Появление дочери Линн полностью
изменило их жизнь. К своему
огромному неудовольствию,
Ингмар стал замечать,
что постепенно отходит
для Лив на второй план



человеком в сердце его женщины
должен остаться он, а не какое-то там
крохотное существо, не умеющее да-
же толком объясняться. Это выража-
лось во всем — и в поведении Ингма-
ра, и в его жестах, и в резких, порой
очень обидных, словах. Он постоян-
но придумывал «наказания» Лив и
ребенку — категорически отказывал-
ся возиться с маленькой дочкой, гу-
лять на берегу, кормить с ложечки,
хотя видел, как тяжело приходится
Лив, как она падает с ног от бессон-
ных ночей и материнских забот. Ко-
гда он слышал, как жена отказывает
по телефону очередному продюсеру
или режиссеру, предлагающему ей
новую роль, мотивируя это полным
отсутствием времени, лицо Бергма-
на озаряла иезуитская улыбка. Он
понимал, что держит на привязи ге-
ниальную актрису, которая не долж-
на принадлежать никому, кроме не-
го. Много позже, когда они расста-

ничных свечей погребальные. Берг-
ман был вне себя от ярости. Так ис-
портить Рождество! Как Лив могла
так жестоко обойтись с ним, она же
знает, как болезненно он восприни-
мает такие приметы!.. Еще с утра к их
порогу приковылял бездомный чер-
ный кот, а она, вместо того чтобы
гнать его прочь, налила ему тарелку
супа... Бергман не дождался конца
праздника и устроил ей взбучку. «Ты
накличешь на нас беду! Черная кош-
ка, погребальные свечи и несъедоб-
ное мясо — вполне достаточно для
того, чтобы рассердить ангелов!» —
кричал Ингмар, топая ногами и гро-
зя указательным пальцем. Его пере-
кошенное от недовольства лицо, ос-
вещаемое в темноте лишь вспышка-
ми молний, так напугало Лив, что
она заперлась в туалете. Но Ингмар
не унимался. Бросившись за ней вдо-
гонку, он стал колотить ногой в
дверь. Удары были такими сильны-

«Ты накличешь на нас беду! —
кричал Ингмар. — Черная
кошка, погребальные свечи —
этого достаточно, чтобы
рассердить ангелов!»

ми, что нога пробила дверь, оставив
в ней зияющую дыру, через которую
пролетела его туфля, угодив прямо в
унитаз...

Еще Ингмар вспомнил, как однаж-
ды на отдыхе в Риме в порыве ревно-
сти (ему показалось, что их общий
друг, оператор Свен Нюквист, оказы-
вает Лив чересчур явные знаки вни-
мания) так ее толкнул, что бедняжка
пролетела через весь гостиничный
номер. Он помнил, как она побелела
от ужаса и тут же, заливаясь слезами,
сообщила ему новость, которую на-
меревалась сказать вечером во время
романтического ужина при свечах:
«Я беременна».

Появление дочери Линн полно-
стью изменило их жизнь. К огромно-
му неудовольствию Ингмара, он стал
замечать, что для Лив постепенно от-
ходит на второй план. Это приводи-
ло его в состояние исступления. И
Бергман развернул настоящие бое-
вые действия против Лив и ребенка,
всячески подчеркивая, что главным

годня ночью будет шторм... Почему,
ну почему он, всегда профессиональ-
но выстраивавший жизнь своих пер-
сонажей на бумаге, сейчас бессилен
воссоздать в памяти связную исто-
рию своей любви? Обрывки фраз, от-
дельные слова, взгляды, жесты, при-
косновения — неужели весь этот дра-
гоценный хаос и есть то, что люди
называют памятью?

...На острове рождественский ве-
чер 1967 года. Лив приготовила
праздничный ужин. Приняв за све-
жую, купила копченую подсоленную
свинину и жарила ее в течение часа,
в результате на стол было подано со-
вершенно несъедобное блюдо. Мало
того, собираясь украсить дом свеча-
ми, Лив недооценила погодные усло-
вия и купила слишком тонкие — и
сейчас их дом сотрясался от сума-
сшедшего шторма, а сквозняки по-
стоянно задували крохотные огонь-
ки. Она зажигала свечи — они гасли.
К тому же, как оказалось, Лив по рас-
сеянности приобрела вместо празд-



вые шаги. Однажды, когда Лив не ус-
пела вовремя, малышка упала и
ушиблась. Утешая Линн, она слыша-
ла, как рассвирепевший Ингмар, так
и не дождавшийся ее прихода, гром-
ко колошматит кулаком по столу.
Пройдут годы, но именно этот слу-
чай Лив никогда не сможет простить
Ингмару. Возможно, в тот день она
впервые почувствовала, что живет с
чужим человеком.

Семейный ритуал: каждый день
после обеда Ингмар, Лив и Линн пе-
реправлялись на пароме на другую
сторону пролива Форесунд, отделя-
ющего их островок от большого ост-
рова Готланд, за свежими газетами.
На обратном пути они часто покупа-
ли мороженое. Даже зимой, когда
штормило и прохожие с пунцовыми
носами кутались в шерстяные шар-
фы, все трое сидели в машине и ели
эскимо.

На съемках фильма «Шепоты и крики» (1972 г.)

Заливаясь слезами, Лив
сообщила ему новость, которую
намеревалась сказать вечером
во время романтического
ужина: «Я беременна»

шороху, доносящемуся из коридора.
Сколько ссор у них было по этому
поводу! Иногда Лив целый день мета-
лась по дому, как затравленный
зверь: в кабинете сидел надутый Ин-
гмар, нервным стуком серебряной
ложечки по стакану напоминая о
том, что горячее молоко им уже дав-
но выпито и срочно требуется еще, в
детской же раздавался плач звавшей
маму Линн, учившейся делать пер-

нутся, Лив наймет Линн няньку
(Бергман всегда был категорически
против этого) и сможет наконец-то
возобновить свою работу в театре и
кино.

Когда девочка стала чуть старше,
отец настоял, чтобы ее отселили в
детскую комнату в дальнем крыле до-
ма. Лив тяжело переживала «разрыв»
с малюткой. Потеряла сон — все ле-
жала и прислушивалась к каждому



«Я пытаюсь полюбить это
бурное море, пытаюсь убедить
себя, что смогу пробиться
сквозь стену непонимания.
Порой мне хочется
превратиться в его перьевую
ручку! Возможно, тогда
он будет проводить
со мной больше своего
драгоценного времени...» —
писала Лив Ульман
в своем дневнике



но плачет. Что я смогу увезти с собой
на память отсюда? Камни, деревья,
скудную красоту? Ведь больше тут
ничего нет...»

...Бергман разжал пальцы и вновь
посмотрел на монетку. Она уже сов-
сем согрелась и даже немного бле-
стела, отражая редкие короткие лучи
света, пробивающиеся сквозь обла-
ка.

Почему он потерял эту женщину
— такую талантливую, тонкую и ум-
ную? Он никогда не упускал ее из ви-
ду, всегда знал, чем она занимается,
приезжал на премьеры всех ее филь-
мов и спектаклей, которые снимали
и ставили уже другие режиссеры.
Как-то на представлении «Кукольно-
го дома» Ибсена, в котором Лив игра-
ла главную роль — изнывающую в
несчастливом браке Нору, он испы-
тал ужасные ощущения. Лив знала,
что Бергман сидит в зале, а потому
играла нервно, с надрывом. Каза-
лось, она пытается поквитаться с

нал, что Лив тайно от него ведет
дневник. Был прекрасный летний ве-
чер, Лив и Линн играли с Пет на бе-
регу. Ингмар поглядывал на них из
окна, чтобы в любой момент захлоп-
нуть тетрадку и вернуть ее на преж-
нее место — во второй ящичек комо-
да. Нервозность ситуации мешала
ему быть сосредоточенным, строки
прыгали перед глазами, он едва уга-
дывал их смысл.

«...Я смотрю на нашего ребенка,
сознавая, что ответственность за не-
го скоро ляжет на меня одну. Отец
Линн должен жить своей собствен-
ной жизнью, своими сценариями и в
кругу выдуманных им персонажей —
вблизи нас, но не с нами...

...Здесь, на этом каменном остро-
ве, я изолирована от всего, что рань-
ше было моей жизнью. От шума
улиц, смеха прохожих, запаха город-
ского вокзала, сигналов машин. От
голосов людей. Я нуждаюсь в тепле,
нежности и понимании, а в действи-

Лив знала, что Бергман сидит
в зале, а потому играла нервно,
с надрывом. Казалось,
она пытается поквитаться
с ним за прошлые обиды

тельности тяну руки к человеку, ко-
торый все время молчит, сидит в сво-
ем кабинете и пишет, пишет... Мне
так необходимо общение с ним, а он
прекрасно обходится без меня и ре-
бенка. Этот дом на отшибе мира, по-
строенный им среди камней и истер-
занных деревьев-мутантов, окружен-
ный каменной стеной, как бункер,
возможно, и есть смысл его сущест-
вования — ничего и никого лишнего.

...Я хожу по берегу, пытаясь убе-
дить себя в том, что все еще может
быть хорошо, что я просто часть ост-
ровной природы. Я пытаюсь полю-
бить это бурное море, стараюсь убе-
дить себя, что смогу пробиться
сквозь стену непонимания. Порой
мне хочется превратиться в его перь-
евую ручку! Возможно, тогда он бу-
дет проводить со мной больше сво-
его драгоценного времени...

.. .Я уже почти пять лет на этом ост-
рове. И все это время девушка, кото-
рая живет внутри меня, беспрестан-

Порой, когда ребенок вел себя ти-
хо и незаметно, Ингмар ненадолго
смягчался. Именно эти короткие
мгновения семейной гармонии и
единения остались с ним и по сей
день: вот они все трое идут в лес со-
бирать землянику. А вот лежат ночью
на веранде прямо на матрасах и хо-
хочут, а снаружи гремит гром, бушу-
ет ураган и хлещет дождь. Дом на-
полнен горячим воздухом от камина,
запахом свежих маковых булочек,
купленных Лив у соседа-пекаря, и зе-
мляникой, собранной утром в лесу и
благоухающей в корзинках, стоящих
в прихожей.

Или вот это воспоминание: Ин-
гмар и Линн заперлись в его кабине-
те, чтобы шепотом поверить друг
другу свои тайны. А еще были летние
дни, когда все трое молча сидели
около дома на нагретых солнцем
гладких валунах и смотрели на море,
птиц, облака.

Как-то раз Ингмар случайно уз-



одного? Даже от их собственного ре-
бенка? Возможно, они и по сей день
оставались бы вместе, будь Лив Уль-
ман простой, обыкновенной женщи-
ной. Но Лив была особенной — цве-
тущим оазисом на его каменном ост-
рове, который он так и не смог для
себя открыть и обжить. Он требовал
от нее полного самозабвения, ис-
ключительной преданности, а сам не
мог, не хотел и не умел ничего дать
близкому человеку...

Уйти от него «на скорую руку», в
порыве эмоций, ей было непросто —
причем как в прямом, так и в пере-
носном смысле.

Сначала надо было миновать на
машине трое или четверо ворот:
выйти из машины, открыть ворота,
проехать через них, снова выйти и
закрыть за собой. Потом дождаться

постараться воспитать себя самое. И
не у тебя мне искать помощи. Мне
надо заняться этим одной. Поэтому я
ухожу от тебя. Я прежде всего чело-
век, а не жена. Или по крайней мере
должна постараться стать челове-
ком».

В чем его вина? В том, что он так
безумно любил ее, что хотел спря-
тать от всего мира только для себя

ним за прошлые обиды. Когда дошло
до одного из ее финальных моноло-
гов, Лив-Нора нашла взглядом в по-
лумраке зала Бергмана и произнесла,
обращаясь к нему: «Меня поили, кор-
мили, одевали, а мое дело было раз-
влекать тебя. Весь наш дом был боль-
шой детской, а я в нем — твоей кукол-
кой-женой. Твоя вина, что из меня
ничего не вышло. Поэтому мне надо

«Меня поили, кормили, одевали,
мое же дело было развлекать
тебя. Весь наш дом был
большой детской, а я в нем —
твоей куколкой-женой»

Бергман и Ульман на съемках фильма «Лицом к лицу» (1976 г.)



жать огласки, в случае если сидящая
рядом с пилотом Лив вдруг распла-
чется, Ингмар объяснил по телефо-
ну, что жене нужно как можно скорее
попасть домой, потому что ее ста-
ренькая бабушка находится при
смерти. Лив быстро собирала вещи, а
он сидел на стуле и, слегка улыбаясь,
смотрел на нее. В конце концов они
снова помирились здесь же, около
упакованных чемоданов. Когда же
Лив вспомнила о самолете, ему при-
шлось перезвонить и сказать, что на-
добность в полете отпала — бабушка
внезапно выздоровела.

И все-таки минута окончательно-
го расставания наконец наступила.
Они делали вид, что упакованные ве-
щи (на этот раз в полном спокойст-

то Бергман стоял, ожидая ее то у од-
них ворот, то у других.

Однажды, когда они по-настояще-
му поссорились и твердо решили,
что не будут связываться со сложной
дорогой, Бергман позвонил и зака-
зал гидроплан, который мог опус-
титься около парома. Чтобы избе-

парома, который ходил раз в час, а
перепалки Ингмара и Лив никогда не
совпадали с его расписанием. Но ес-
ли Лив все же удавалось перебраться
через пролив, ей еще предстояла ча-
совая дорога до аэродрома. Пока она
до него добиралась, гнев улетучивал-
ся, и она возвращалась обратно. Час-

Обычно, когда Лив наконец
добиралась до аэродрома, ее
гнев уже улетучивался, и она
возвращалась. Часто Бергман
стоял, ожидая ее у ворот

Лив Ульман с дочерью Линн на Международном кинофестивале в Канне (1997 г.)



Каждое лето в Форе приезжают дети, жены и внуки Бергмана. Они наполняют этот остров радостью

тинного, что было в тебе, там всегда
будет твой дом...

...Бергман поднял над головой мо-
нетку и со всего размаху швырнул ее
как можно дальше в воду. Начинался
настоящий шторм. Едва он сделал
шаг назад, как стул, на котором он
только что сидел, окатила пенистая
волна.

Каждое лето в Форе приезжают
его дети, жены и внуки. Они напол-
няют этот остров радостью. Всю дол-
гую затворническую жизнь никто из
людей не интересовал его по-настоя-
щему — он все время был занят: сни-
мал фильмы, ставил спектакли, пи-
сал сценарии. А теперь в нем что-то
сломалось. Он протягивает к своим
близким руки, хочет погреться около
их смеха, детского щебета, звуков и
голосов. Он так соскучился по тем,
кто всегда любил его и на кого у него
никогда не было времени...

Мила Тарасова

В чем его вина? В том, что
он так безумно любил ее, что
хотел спрятать от всего мира
только для себя одного? Даже
от их собственного ребенка?

кактусы. Будто время остановилось в
том далеком счастливом прошлом.
Каким-то чудом Ингмару и Лив уда-
лось сохранить добрые отношения.
Только расставшись, они сумели
стать настоящими друзьями.

— Знаешь, — скажет печально Лив,
когда окажется с Ингмаром наедине,
— я поняла очевидную истину: никто
никому не принадлежит. Ничто не
кончается раз и навсегда. Там, где ты
оставил часть самого лучшего и ис-

вии и без спешки) ничего не означа-
ют. Просто предстоит недолгая по-
ездка в Норвегию, к родственникам
Лив.

Спустя годы она вернется сюда со-
вершенно при других обстоятельст-
вах — привезет Линн погостить на
все лето к ее отцу и... его новой жене
Ингрид. В доме, который когда-то
принадлежал ей, все будет по-преж-
нему — расставленная на тех же мес-
тах мебель, посуда, коврики на полу,


