


«Дорогой Мо! Наконец-то я понял: Лас-Вегас слишком
опасен для меня. Эта затея с самого начала была полным
безумием: заядлому игроку строить самое шикарное
казино в Америке -да это все равно что наркоману
устраивать опиумный притон. Я думал вышибить клин
клином, избавиться от своей болезни, но теперь понимаю,

что это невозможно. Все! Я выхожу из игры!»



сонные ночи за карточным столом.
Уилкерсон в тот вечер был сам не
свой — куда подевались его знамени-
тая улыбка, бравада, уверенность в се-
бе? Дорогой костюм висел на нем как
на вешалке, под глазами обозначи-
лись мешки, руки едва заметно тряс-
лись. «Я устал, Джо, — говорил Уильям,
затягиваясь привозной кубинской
сигарой. — Жить так дальше невоз-
можно. Сам себе стал противен. За
этот год я просадил больше миллиона
— миллиона, понимаешь?! Да, мои
предприятия дают неплохой доход —
рестораны приносят прибыль, и газе-
та тоже, но миллион?! Даже я не могу
себе этого позволить. Просиживаю
всю ночь за рулеткой, а утром у меня
нет сил посмотреть в зеркало — мне
стыдно, Джо. Я в долгах, как в шелках,
мои рекламодатели больше не верят
мне на слово, а типография перестала
отгружать бумагу, потому что им не
платили с сентября. Я на грани разо-
рения, почти банкрот, и самое страш-
ное — не могу остановиться. Сегодня
среда, завтра четверг, в пятницу, что
бы ни случилось, какая бы погода ни
стояла на дворе, я отправлюсь на
скачки, а на уик-энд поеду к кому-ни-
будь в загородный дом, где хорошая
кухня и подпольная игра, и оставлю
там еще пару десятков тысяч — это в
лучшем случае! Джо, что мне делать?».

Если бы этот страстный монолог
услышали подчиненные или партне-

Уезжая учиться, Уильям
клятвенно пообещал маме:
что бы ни случилось, жить
в бедности они больше не будут.
Что ж, свои слова он помнил...

«Решение мое окончательно
и бесповоротно! Я вложил все,
что у меня было, в этот проект,
но моя душа и мое здоровье
стоят дороже, поверь»

постройке казино в захолустном мес-
течке Лас-Вегас. Стоял ноябрь, холод-
ный ноябрь 1944-го, и он ужинал у
своего давнего приятеля, киномагна-
та Джо Щенка. Джо был одним из не-
многих, кто знал о том, как страстно
Уилкерсон одержим игрой, — он и
сам частенько просиживал с ним бес-

вает в конце: «Знай, что решение мое
окончательно и бесповоротно! Да, я
вложил все, что у меня было, в этот
проект, но моя душа и мое здоровье
стоят дороже, поверь».

Черт, а ведь вначале эта идея каза-
лась ему спасением... Он вспомнил
тот день, когда впервые задумался о

когда тот получит это письмо: мысли-
мое ли дело, бросить все на полпути,
когда работы уже в полном разгаре,
деньги получены и все в городе зна-
ют, что где-то в пустыне Невада мис-
тер Уилкерсон решил построить оа-
зис для игроков — с отелем, рестора-
ном и всевозможными увеселения-
ми... Сэдвей, наверное, ему не пове-
рит, решит, что это минутная блажь,
и Уилкерсон решительно приписы-

Он представляет себе лицо
своего партнера Мо Сэдвея,

дывает ручку в сторону и
упрямо стискивает зубы.

ловек с усиками, как у
Марлона Брандо, откла-

ильям Уилкерсон,
невысокий худой че-



Дело, однако, обстояло именно та-
ким образом. Днем Уильям вел жизнь
добропорядочного бизнесмена, а ве-
чером надевал свой самый лучший
костюм и отправлялся в казино —
проматывать заработанные за день
деньги. Он не брезговал никакой иг-
рой: покер, бридж, скачки, рулетка,
даже кости. Элегантную коробочку с
игральными костями Уильям всегда
носил в нагрудном кармане, да и ко-
лода карт неизменно была под рукой.
Он играл везде, при каждом удобном
случае: оказавшись в ресторане в
шумной компании, непременно
предлагал бросить кости, чтобы ре-
шить, кому платить по счету, даже ес-
ли ресторан был его собственный.
Он проигрывал безумные суммы и
ставил вдвое больше, чтобы отыг-
раться; проигрывал и их, проигрывал
все, что было в карманах, всю налич-
ность, и тогда писал на первых по-
павшихся под руку бумажках долго-
вые обязательства — на две тысячи,
три, пять... На следующий день в кон-
торе Уилкерсона раздавались звонки
из близлежащих банков — клерки
удивленно спрашивали, что им де-
лать с потрепанной бумаженцией, по
которой некий господин желает по-
лучить несколько тысяч, — это ведь,
простите, клочок, оторванный от туа-
летного рулона? «На ней есть под-
пись мистера Уилкерсона? Разборчи-
вая подпись? — невозмутимо пере-
спрашивал посвященный в личную
жизнь своего хозяина секретарь и, ус-
лышав, что да, подпись именно его,
отдавал распоряжение: — В таком
случае выдайте этому господину
деньги. Мой босс — его должник».

Уилкерсон часто задавал себе во-
прос: откуда у него эта безумная, все-
поглощающая страсть к игре? И тут
же с отвращением находил ответ —
от папаши, откуда же еще! Уилкер-
сон-старший слыл самым заядлым и
самым бесшабашным игроком на
всем Юге — о нем ходили легенды.
Старожилы салунов пересказывали
новичкам, как в 1902 году Ричард
Уилкерсон по прозвищу Big Dick вы-
играл в покер концессию «кока-ко-
лы» — единоличные права торговать

Днем Уилкерсон вел жизнь
добропорядочного бизнесмена,
а вечером надевал свой самый
лучший костюм и отправлялся в
казино — проматывать
заработанные за день деньги

УИЛЬЯМ проигрывал все,
что было в карманах, и тогда
писал на клочках бумаги
долговые обязательства —
на две тысячи, три, пять...

Он слыл жестким, уверенным в себе
бизнесменом, который каждый свой
шаг просчитывает три раза и затем
еще три — на всякий случай. На без-
вольного игрока Уильям никак не
походил. Да и как это вообще можно
скрыть?

ры Уильяма, они бы страшно удиви-
лись. Уилкерсон, главный редактор
«Hollywood Reporter», самой влия-
тельной газеты в Голливуде, владелец
роскошных ресторанов и ночных
клубов — игрок?! Уилкерсон на грани
разорения?! Невозможно поверить.



Уильям знал, что по нраву заядлым
игрокам: он заказал специальные
столы с закругленными столешницами,
приказал убрать все часы
и ни в коем случае не делать окон —
ничто не должно напоминать игроку,
какое сейчас время суток



стом с небольшой частной практикой
в каком-нибудь захудалом городишке
— какая скука... Кинобизнес — дело
куда более веселое, да и прибыльное,
кажется. В последующие десять лет
Уильям перепробовал дюжину заня-
тий: он торговал фильмами, продю-
сировал, даже работал на «Universal
Pictures» региональным менеджером,
затем перебрался в Манхэттен и весь
заработанный капитал вложил в ак-
ции маленькой деловой газеты, кото-
рая специализировалась на кинопро-
изводстве. Неплохое занятие, прият-

туной и все наличные деньги тратил
на лотерейные билеты.

Вместе с отцом Уильям похоронил
и мечту закончить образование. За па-
ру лет до этого он поступил в меди-
цинский колледж, но теперь в семье
не было денег, чтобы платить за обуче-
ние, лишь сплошные долговые распи-
ски. Уезжая учиться, Уильям клятвен-
но пообещал маме: что бы ни случи-
лось, жить в бедности они больше не
будут. Что ж, свои слова он помнил...

Молодой парень бросает учебу,
устраивается менеджером в киноте-

Мальчишка искал любой
предлог, чтобы сбежать из
дома, где порой разыгрывались
такие сцены, от которых у него
по спине бегали мурашки

атр, которым владеет его приятель,
тоже заядлый игрок (кинотеатр он
выиграл в ту самую лотерею, в кото-
рой так упорно не везло Уильяму), и
за половину от всех доходов раскру-
чивает его так, что в маленький об-
шарпанный зальчик в Нью-Джерси
съезжаются со всего штата — «У нас
самые новые фильмы!», «У нас самые
удивительные скидки!», «У нас можно
курить в зале!»

Прошел год, и Уильям возблагода-
рил судьбу и непутевого папашу: ну
был бы он сейчас скромным данти-

дом, чтобы вовремя оттащить Ричар-
да от стола, пока тот не проиграл по-
следнее, и во все глаза следил за иг-
рой, пытаясь отгадать заветную вы-
игрышную комбинацию, — увы, ему
не удавалось ни то, ни другое. Маль-
чишка искал любой предлог, чтобы
сбежать из дома, где напившийся Ри-
чард смертным боем бил мать и где
порой разыгрывались такие сцены,
от которых у него мурашки бегали
по спине. Папочка умер, оставив по-
сле себя одни долги да сына, кото-
рый с детства привык играть с фор-

освежающим напитком в тринадца-
ти южных штатах. Удачно легла кар-
та, всего одна карта — и он стал, счи-
тай, богатеем. Улыбнись эта удача
кому другому, уж тот смог бы ею рас-
порядиться как следует: шутка ли —
концессия «кока-колы»! И детям, и
внукам бы хватило. Но не таков был
Ричард Уилкерсон: на следующий же
день он продал концессию и купил
кинотеатр — Ричард любил синема-
тограф и сыну своему привил эту
любовь. Но и кинотеатр долго у него
не продержался: через две недели
Ричард продал и его (надоело!), по-
лучил четыре тысячи долларов,
серьезные по тем временам деньги,
и тут же спустил их — теперь уж под-
чистую. Семью Уилкерсон мотало из
стороны в сторону: они переезжали
с места на место, скрывались от
должников, ночевали в дешевых
ночлежках, а то вдруг, внезапно раз-
богатев, давали шикарные обеды и
покупали дорогие шмотки, чтобы
продать их за полцены на следую-
щий же день. Сегодня они станови-
лись владельцами гигантской хлоп-
ковой плантации и лениво наблюда-
ли с крыльца своей усадьбы, как со-
бирают хрупкие коробочки с хлоп-
ком их прилежные рабы, а назавтра
сами ни свет ни заря отправлялись
на эти же поля работать — и все по-
тому, что бесшабашный папочка за
ночь проиграл и усадьбу, и планта-
цию, и рабов.

Глядя па отца, Уильям тоже при-
страстился к игре: нередко он сопро-
вождал его в ближайший игорный



стряслось, уж не пожар ли, и вдруг
остановился как вкопанный: на его
глазах из окна третьего этажа выбро-
сился почтенный бизнесмен. То бы-
ло 29 октября 1929 года, знаменитый
«черный вторник». Уильям вложил
все деньги в акции, а через сорок
пять минут рынок рухнул, на страну
накатила Великая депрессия...

Он поставил на «зеро» и проиграл,
вместо гигантских барышей — ги-
гантские же долги и жизнь с нуля. В
этот день газеты взахлеб писали о не-
слыханном количестве суицидов —
бизнесмены, брокеры, владельцы мел-
ких фирм стрелялись, прыгали в Гуд-

начала века, и потому он спокойно
стоял и смотрел на здание биржи, на
Уолл-стрит, на пробегающие маши-
ны... Через сорок пять минут он заме-
тил что-то неладное: вокруг биржи
начала собираться гудящая толпа, из
здания выбегали встревоженные
брокеры, и в костюмах их царил не-
позволительный беспорядок. Уил-
керсон двинулся посмотреть, что там

Все решили, что Уилкерсон
рехнулся: строить казино
в пустыне, на краю земли!
Да кто туда поедет?

29 октября 1929 года Уильям
вложил все деньги в акции,
а через сорок пять минут
рынок рухнул, на страну
накатила Великая депрессия

В июле 1930-го Уилкерсон
основывает «Wilkerson Daily
Corporation», а в сентябре
выпускает первый номер
газеты «Hollywood Reporter»

ные люди, но он был всего лишь од-
ним из акционеров и ни на что тол-
ком не мог влиять. Шли годы, и Уилья-
му уже хотелось большего — вот бы
делать газету о Голливуде в самом Гол-
ливуде! И стать там главным редакто-
ром — боссом, начальником, первым
из первых! В конце концов он был
уже серьезным, уважаемым челове-
ком. Но на новый проект требовались
немалые деньги, и Уилкерсон решил
рискнуть. Он продает свою долю в га-
зете, получает за нее 20 тысяч долла-
ров, занимает еще двадцать пять и от-
правляется на биржу — знакомый
брокер говорил, что именно сейчас
можно неплохо сыграть на ценных
бумагах, буквально за день удвоить
свое состояние... В девять часов утра
Уильям Уилкерсон входит в здание
Торговой биржи на Уолл-стрит, поку-
пает на все деньги намеченный зара-
нее пакет ценных бумаг и выходит
покурить на улицу. Сегодня 29 октяб-
ря, его день рождения...

По правде говоря, Уилкерсону ни-
когда не везло в азартных играх. За
много лет он мог бы уже изучить
свою куцую удачу как собственные
пять пальцев, изучить и никогда не
полагаться на случай при ведении
серьезных дел — но в его жилах текла
кровь Ричарда Уилкерсона, бесша-
башнее которого не знала Америка



ры согласились подождать с выпла-
той долга, нашлись инвесторы, коле-
со фортуны крутанулось в обратную
сторону, и вот уже Уильям Уилкерсон
снова уважаемый и богатый человек,
главный редактор главной голливуд-
ской газеты, которую не без внутрен-
ней дрожи раскрывают киномагнаты
и специальной авиапочтой доставля-
ют даже самому президенту...

Конечно, успех пришел не сразу.
Кинокорпорации любят читать о сво-
их фильмах, но только хорошее, толь-
ко хвалебные слова, а Уильям, если
фильм ему не нравился, не жалел
слов, чтобы вывалять его в грязи, и де-
лал это весьма убедительно. Нахаль-
ному газетчику пытались заткнуть
рот, его корреспондентов не пускали
на пороги кинофабрик, им не давали
интервью и не делились даже пустя-

карта? Какая чушь! Настоящий игрок
устроен иначе, в сердце у него высече-
на мудрая буддистская заповедь «И это
пройдет», и за чудовищными проиг-
рышами его ожидают неожиданные,
фантастические выигрыши.

В июле 1930-го Уилкерсон основы-
вает «Wilkerson Daily Corporation», а в
сентябре выпускает первый номер га-
зеты «Hollywood Reporter» — кредито-

зон, и в этом скорбном списке вполне
могло бы оказаться имя Уильяма Уил-
керсона, неудачливого игрока с пар-
шивой родословной. Но вместо этого
Уильям спокойно упаковал вещи и пе-
реехал в Голливуд: быть игроком, мо-
жет, и опасно, но по крайней мере
привыкаешь к проигрышам. Стре-
ляться? Из-за того что шарик остано-
вился на другой цифре, что легла не та

Личный секретарь мистера
Уилкерсона каждое утро
выстаивал мессу,
моля Господа отвести беду
от бизнеса своего патрона

Уилкерсон как наяву видел свой будущий проект: в пустыне вдруг возникает божественный оазис,
льются водопады, растут пальмы, а меж них высится роскошное таинственное здание — храм Игры!



И вот уже на том же Сансет-бульва-
ре вырастают рестораны «La Rue» и
«Ciro's», а в Беверли-Хиллз — «LAiglon»:
вечерами в них дают театрализован-
ные представления, повара выписа-
ны из Франции, здесь уютные каби-
неты, а столик лучше заказывать за
неделю — бизнес Уилкерсона процве-
тает, к нему ходят актеры, продюсеры
и знаменитые гангстеры. Уильям
встречает их лично, он и сам любит
обедать в этих ресторанах или пить
кофе в своем кафе «Trocadero». Полго-
рода оставляет деньги у него, а он за-
канчивает рабочий день и отправля-
ется просаживать тысячу за тысячей в
какое-нибудь симпатичное казино.

Этому несчастью, казалось, не бу-
дет конца; его пытались отговорить
близкие, личный секретарь каждое
утро выстаивал мессу, моля Господа
отвести беду от бизнеса мистера Уил-
керсона, но тот никого не хотел слу-
шать, он был упрямее любого ирланд-
ца и каждый вечер встречал у играль-
ного стола: бледный, со стаканом вис-
ки в одной руке и истрепанной до
дыр кроличьей лапкой на счастье в
другой — он был суеверен и к тому же
искренний католик, так что, когда ру-
летка начинала свой разбег, губы Уил-
керсона возносили молитву Деве Ма-
рии. Увы, Дева Мария, как видно, не
одобряла азартные игры, и шарик
снова и снова закатывался не туда.

Лишь однажды она услышала мо-
литвы близких Уильяма: в конце три-
дцатых губернатор Калифорнии
взял да и запретил в подведомствен-
ном ему штате все азартные игры и

ской хроники. А Уильям едет по буль-
вару и рассуждает, чуть откинув назад
голову: «Нет, я не люблю Америку. Гру-
бая страна, нет в ней шика. То ли дело
Европа...» Он думает, что хорошо бы
открыть в Голливуде элегантный клуб,
как в Париже или Лондоне, и еще рес-
торан с хорошей кухней, а лучше сов-
местить одно с другим — из депрес-
сии мы худо-бедно выбрались, а тут, в
Голливуде, крутятся хорошие деньги,
уж ему-то не знать.

лучить от информации, а раз так, то с
ним лучше не враждовать. И вот уже
Уилкерсон заводит дружбу с сильны-
ми мира сего, на просмотры новых
фильмов за ним присылают лимузин,
а то и приезжают на дом с кинопроек-
тором, его зовут на приемы, а там от-
водят в сторону и заводят разговоры
по душам, предлагают сотрудничест-
во, рекламу на выгодных условиях, са-
мые эксклюзивные новости и все, что
душе угодно.

«Не хочешь проигрывать?
Открой свое казино. И тогда ты
просто будешь перекладывать
деньги из одного своего
кармана в другой»

Он едет по Сансет-бульвару в соб-
ственном лимузине — хозяин жизни,
гроза Голливуда, на нем дорогой, с
иголочки костюм, волосы тщательно
уложены, тонкие усики намазаны
воском и торчат в разные стороны —
денди! Рядом с ним ослепительная
красотка — не то третья, не то четвер-
тая жена, друзья уже сбились со счету.
Да, с Уилкерсоном ужиться нелегко,
это твердят все, и его бывшие пассии
в первую очередь. «У него только одна
любовница — его работа», — говорит
репортерам его предыдущая брошен-
ная и покинутая, и слова ее немедлен-
но появляются во всех колонках свет-

ковой информацией, но Уильям не
унывал: он посылал репортеров шпи-
онить за актерами, заставлял их про-
никать сквозь стены студий и рыться
в корзинах для бумаг — о, там обнару-
живались прелюбопытнейшие мате-
риалы, которые «Hollywood Reporter»
с радостью публиковал. Он описывал
подноготную кинобизнеса, тыкал
пальцем в заказные материалы у кон-
курентов, выставлял на всеобщее обо-
зрение тех наглецов, которые пыта-
лись предложить ему деньги, и мало-
помалу студии сдались: этого авантю-
риста, решили они, невозможно шан-
тажировать, его нельзя купить или от-



возблагодаривший судьбу, проклял
все на свете: не раз и не два приходи-
лось ему срочно вылетать к боссу с
чемоданом, набитым деньгами, —
расплачиваться за его неудачи. К то-
му же после таких поездок, после бес-
конечных проигрышей Уилкерсон
возвращался на рабочее место злой
как черт и заходить к нему в кабинет
до обеденного перерыва не рискова-
ли даже самые лихие репортеры.

По счастью, все его заведения дава-
ли солидный доход и с лихвой покры-

ных казино появились нелегальные
— шустрые парни вмиг наладили це-
лый бизнес, открылись даже экзоти-
ческие плавучие казино — их устраи-
вали на громадных кораблях, кото-
рые отплывали в нейтральную зону,
туда, где не действовали законы ду-
рацкого штата. Ночная тряска по
пыльным дорогам, качка на нанятых
катерах, даже полеты на самолетах в
соседние штаты — все это могло оста-
новить кого угодно, только не Уил-
керсона, а его секретарь, поначалу

проституцию. В один день закры-
лись любимые казино Уилкерсона, и
друзья вздохнули спокойно, но нена-
долго, совсем ненадолго: разве одер-
жимого игрока остановит такая
ерунда? Нет казино в Калифорнии —
значит, надо ехать в соседний штат,
расстояние не помеха.

И начались бесконечные поездки
по прериям в маленькие городишки,
где для него и таких же, как он, игор-
ные дома работали с утра и до ночи
семь дней в неделю. Вместо легаль-

Сюда будут приезжать издалека, привозить жен, детей, любовниц — к их услугам прекрасный ресторан,
самая изысканная кухня, умопомрачительные представления и чарующая музыка



Бенджамин Сигел
по прозвищу Багси



скошное таинственное здание — храм
Игры! Сюда будут приезжать издалека
— пожалуйте в шикарный отель, луч-
ший в штате, что в штате — в стране!
Сюда привезут жен, детей, любовниц
— к их услугам прекрасный ресторан,
самая изысканная кухня, умопомра-
чительные представления и чарую-
щая музыка. А вот и самое главное: ря-
ды рулеток, столов для покера, для
«блэк джека», залы, залы и еще залы.
Все для игрока — взыскательного, бо-
гатого, понимающего игрока. Такого,
как он — Уильям Уилкерсон!

Конечно, все решили, что Уилкер-
сон рехнулся: строить казино в пус-
тыне, на краю земли, да кто туда по-
едет?! Но Уильям в свой проект верил,
как в самого себя, потому что знал: он
сам поехал бы не раздумывая, а ведь
он разборчив, имеет вкус к жизни, а
раз так — поедут и остальные. Он не
видел минусов, лишь сплошные плю-
сы: никаких конкурентов (жалкие ка-
зино в городе не в счет), и строить
можно не в городе, а где-нибудь на

ществ, и психоаналитиков тоже, а при-
страстие к игре вовсе не считали болез-
нью. Самых заядлых игроков знали в
лицо, писали про них в газетах, и Уил-
керсону это жутко льстило. Но к кому
идти за помощью в такой дурацкой си-
туации? И вот он сидит у своего друга
Джо Щенка, тот слушает, долго думает,
а затем, выпустив в воздух аккуратное
колечко дыма, говорит: «Хочешь обезо-
пасить себя от проигрыша? Стань с
другой стороны стола — открой кази-
но. И тогда ты просто будешь... пере-
кладывать деньги из одного своего кар-
мана в другой».

Уильям ухватился за эту идею, как
за соломинку, но, оглянувшись вок-
руг, обнаружил пренеприятнейшую
вещь: вслед за Калифорнией почти
все штаты запретили азартные игры!
Осталась только Невада, невзрачное
место посреди пустыни, где вечная
жара и люди ходят в ковбойских
шляпах,— вариантец не из лучших.
От мысли открыть подпольное кази-
но Уильям отказался сразу, долго раз-

Ему не хватало 400 тысяч.
Уильям занял 200 и по старой
привычке решил заработать
рулеткой. Надо ли говорить,
что он проиграл все подчистую

думывал, не построить ли чего на Ку-
бе, но работать под чужим флагом он
не привык и потому отправился в не-
приметный городок Лас-Вегас, что в
Неваде, — присмотреться на месте.

Сказать по правде, в Лас-Вегасе он
бывал уже не раз: надо же где-то иг-
рать, а тут, в провинциальном, Богом
забытом местечке было с десяток ка-
зино, и все на одной улице. Приятно:
вышел из одного, зашел в другое —
как-никак разнообразие. Пара старо-
модных отелей, несколько баров, ни-
чуть не изменившихся со времен
Гражданской войны, бесконечные
прерии да выжженные каньоны до
горизонта — вот и весь Лас-Вегас. И
жара, жуткая нескончаемая жара!

Уилкерсон возвращался домой (об-
легчив попутно кошелек на 17 тысяч)
и видел свой будущий проект как на-
яву: в пустыне вдруг возникает боже-
ственный оазис, льются водопады,
растут пальмы, а меж них высится ро-

вали гигантские проигрыши — ему
случалось играть в домах, где в ходу бы-
ли фишки по десять тысяч долларов, а
Уильям играл не скупясь. Даже когда он
поехал покупать отель на французской
Ривьере и вернулся с пустыми руками,
потеряв за два дня все до последнего
цента, все 80 тысяч долларов, даже тог-
да это не сильно ударило по его бюдже-
ту. Но в 1944 году ситуация стала угро-
жающей: к июлю он просадил 750 ты-
сяч, назанимал денег и спустил их то-
же. К осени сумма выросла до миллио-
на, пару раз он проиграл фонд заработ-
ной платы своих служащих и вместо
денег ставил на кон рекламное про-
странство в своей газете. Положение
дел ухудшалось с каждым днем. Уил-
керсон уже и сам понимал, что катится
по наклонной, но остановиться не мог.
Случись это лет на тридцать позже, он,
конечно, обратился бы в общество
«Анонимных игроков», но тогда и в по-
мине не было никаких анонимных об-



ми, которые только-только изобрели,
— до того номера охлаждали чудо-
вищными вентиляторами, которые
работали на солярке и тарахтели как
сумасшедшие. За казино располагал-
ся искусственный бассейн, вокруг —
пальмы, а в центре всего — зала с ру-
летками и игровыми столами, мино-
вать ее было решительно невозмож-
но, идете ли вы из отеля на улицу, в
ресторан или к бассейну. Уильям не-
плохо разбирался в устройстве увесе-
лительных заведений, но еще лучше
знал, что будет по нраву заядлым иг-
рокам: он заказал специальные сто-
лы с закругленными столешницами
(как его достали эти острые углы в ка-
зино!), приказал убрать все часы и ни
в коем случае не делать окон — ничто
не должно напоминать клиентам, ка-
кое сейчас время суток. Здесь всегда
будут царить приятный полумрак и
тишина — полы необходимо засте-

по старой привычке решил зарабо-
тать рулеткой. Надо ли говорить, что
он проиграл все подчистую, плюнул
и начал строить с тем, что у него бы-
ло — кривая вывезет.

Уилкерсон нанял двух толковых
архитекторов, делавших его рестора-
ны, и те сочинили ему невиданный
проект: с многоэтажным отелем, где
были роскошные номера с мрамор-
ными ваннами и биде, их Америка в
те годы и не видела; с кондиционера-

окраине, где земля стоит копейки (он
прикупил огромный участок всего за
84 тысячи). Все необходимое его гос-
ти найдут, не покидая пределов кази-
но — второго такого уж точно не бу-
дет нигде. Главной задачей было най-
ти деньги, но и это решилось в счи-
танные дни: Уильям взял заем в банке,
что-то подкинул его друг Щенк, тут
же поверивший в реальность проек-
та, и дело завертелось. Не хватало,
правда, 400 тысяч. Уильям занял 200 и

«Лас-Вегас вреден для меня, —
писал Уилкерсон. — Командуйте
сами, делайте что хотите.
Акционером я останусь,
но это гиблое место покину»

Теперь во «Фламинго» крутились всякие подозрительные личности, и сам Багси (на фото слева), поначалу
такой обходительный, уже диктовал свои условия, давал понять, что он здесь главный, он, и больше никто!



...Два года спустя, Париж, отель
«Риц». Невысокий человек с усиками,
как у Марлона Брандо, стоит у окна и,
отодвинув занавеску, всматривается в
прохожих. Ему что-то кажется подоз-
рительным вон тот парень в кепке,
натянутой чуть ли не на нос, и он тер-
пеливо ждет, пока этот тип не скроет-
ся за углом. Постоялец дорогого но-
мера внимательно осматривает окна
напротив — не блеснет ли где оптиче-
ский прицел — и, быстро одевшись,
выходит на угол купить пару банок
«кока-колы» и свежий номер «New
York Times». Он идет не оборачива-
ясь, не смотря по сторонам и, если
кто-то вдруг окликает его, коротко
говорит: «Вы обознались», «Прости-
те», «Позвольте пройти».

Купив все что нужно, Уилкерсон
возвращается в отель и молча пьет
свою газировку, упершись невидя-
щим взглядом в какую-то одному ему
заметную точку. Иногда он в бес-
сильной злобе бьет кулаком по стене,
и тогда проходящий по коридору
портье слышит короткие ругательст-
ва, в которых различает только слово
«Лас-Вегас» и интернациональную
английскую брань. Да, это Лас-Вегас

— начиналось оно. — Я понял: Лас-
Вегас вреден для меня. Забирайте се-
бе бразды правления, делайте что хо-
тите. Акционером я останусь, но это
гиблое место покину». Обескуражен-
ный Сэдвей, получив письмо с на-
рочным, бросился в номер Уилкерсо-
на, но того и след простыл: он уехал в
Голливуд, надолго, навсегда.

«мальчиками». Работа кипела, приду-
мали даже название — «Фламинго».
Уильям пропадал на стройке, а вече-
рами — в соседних казино. Он проиг-
рывал, проигрывал, проигрывал... От-
вращение к самому себе нарастало
как снежный ком, и вдруг он понял,
что никакое «Фламинго» не излечит
его от игры, даже наоборот — целыми

Багси берет Уильяма за грудки
и мрачно говорит: «Ну ты, сука,
если не продашь все, завтра
твои мозги будут отмывать
с сиденья твоей машины»

днями продумывая интерьер своего
казино, он только распалял себя и ве-
чером спускал такие суммы, за кото-
рые даже ему с утра бывало стыдно.

Одним таким хмурым утром Уил-
керсон с ненавистью посмотрел в
зеркало, изорвал в клочья очередные
наметки по «Фламинго» и сел писать
решительное письмо. «Дорогой Мо!

лить специальной материей, прислу-
га должна ходить на цыпочках, и ни-
что не отвлечет от игры. Идеальная
ловушка. Все было продумано.

Но как управлять казино, он не
имел решительно никакого представ-
ления и потому нанял двух толковых
менеджеров: Мо Сэдвея и Гуса Гринба-
ума, которых ласково именовал

Через два дня тело знаменитого гангстера было найдено на его собственной вилле:
Багси лежал на цветастом диване — дорогой костюм залит кровью, а вместо левого глаза зияла дыра



вляется некто Бенджамин Сигел, рас-
фуфыренный парень с серьгой в ухе
и дорогущим шейным платком. Он
говорит, что представляет ассоциа-
цию частных инвесторов и готов
вложить сколько нужно. Миллион?
Пусть будет миллион, как скажете.
Мы вам - деньги, вы нам — треть ак-
ций, выгодная сделка, а?

Сигел, Бен Сигел — да Уильяму ли
его не знать? В Голливуде его прозва-
ли Багси — «жучок». Багси был про-
нырливым гангстером, мелкой сош-
кой, проходил по 17 уголовным де-
лам, крутил романы с актрисками,
любил кутить в ресторанах Уильяма.
Понятно, что за частные инвесторы
за ним стояли: мафия, Мейер Лански

рывал серьезные суммы, но теперь
над ним посмеивались газетчики:
бросил начатое на полпути, сломал-
ся, проиграл. Уильям бесился — кто
смеет обвинять его в проигрыше?
Проигрывать он жутко не любил,
легко мог обвинить своих партнеров
в жульничестве, полезть в драку, а уж
в бизнесе с ним такого не случалось
ни разу. И Уильям возвращается в
Лас-Вегас, выкупает контрольный
пакет и снова берется за дело. Уже
выстроен отель, завезены пальмы,
плещется вода в бассейне. Только вот
денег опять не хватает — уж больно
дороги стройматериалы в послево-
енной Америке. Уильям в панике
ищет инвесторов, и тут на сцене поя-

загнал его сюда — в Париж, в добро-
вольное заточение, в номер, оказав-
шийся клеткой. Уильям пытается
вспомнить, как ему вообще в голову
пришла мысль снова вернуться в
Лас-Вегас, и ругает себя самыми
страшными словами. Он думал убе-
жать, но Лас-Вегас оказался хитрее:
он догнал его, догнал и едва не убил.

Произошло это так же спонтанно,
как и вообще все происходило в жиз-
ни Уильяма Уилкерсона. Проведя па-
ру месяцев вдали от своего любимо-
го проекта, он поостыл и с ужасом
понял, что его добровольный уход
был лишь нервным срывом, что ни-
каких положительных сдвигов не на-
блюдается — он по-прежнему проиг-

Уильяму хотелось вычеркнуть из памяти людей свою связь с этим городом,
и ему это удалось. «Фламинго» открылось без него, Лас-Вегас из понятия географического
превратился в нарицательное, а имя Уилкерсона позабыли даже историки
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Сам он там никогда не был. Уил-
керсон перестал играть, вечера он
проводил дома и до конца своей
жизни не переступил порога ни од-
ного казино.

Ханна Лебовскн

лась дверь, Лански поднял телефон-
ную трубку и произнес две короткие
фразы, затем поднялся, потер виски
и отправился ужинать. Через два дня
тело знаменитого гангстера было
найдено на его собственной вилле:
Багси лежал на цветастом диване —
дорогой костюм залит кровью, а вме-
сто левого глаза зияла дыра. В этот
же день Уильям Уилкерсон упаковал
чемоданы и вернулся в Лос-Андже-
лес. Он вернулся бы и раньше, но ему
позвонил незнакомый мужчина и

«Не прилетайте, пока все
не закончится». —
«Что не закончится?!» —
нервно закричал Уильям,
но трубку уже повесили

коротко предупредил: «Не прилетай-
те, пока все не закончится». «Что не
закончится?!» — нервно закричал
Уильям, но трубку уже повесили.

Он приземлился в аэропорту Лос-
Анджелеса, бледный, осунувшийся, и
два репортера, прослышавшие о
приезде магната, попросту не узнали
его. Да и как было опознать в этом
исхудавшем, безвременно состарив-
шемся человеке знаменитого Уил-
керсона? Он вернулся домой, к жене
и детям, отказался от всех интервью
и никогда ни при каких обстоятель-
ствах не упоминал Лас-Вегас: Уилья-

командовать, и Уильямом все силь-
нее овладевало убеждение, что ника-
кое казино, никакая мечта не стоят
таких мучений и страхов. Он созво-
нился со своим поверенным и мрач-
но сказал: «Продавай. Все продавай.
Пускай подавятся».

Чуть позже выяснилось, что Уиль-
яму оставалось ждать совсем недол-
го: Мейер Лански очнулся, вызвал на
ковер Сигела и обнаружил, что вве-
ренный ему миллион разбазарили
самым идиотским образом, а строи-
тельство казино не продвинулось ни
на йоту. Когда за Сигелом затвори-

собственной персоной — главный
«крестный отец» Калифорнии. Уил-
керсон поколебался, но все же под-
писал бумаги. А что ему оставалось?..
Это стало его роковой ошибкой: еще
вчера он был полновластным хозяи-
ном «Фламинго», а сегодня здесь вер-
тятся подозрительные личности, чу-
ют близкую наживу, и сам Багси, вна-
чале вежливый и обходительный, те-
перь нагло ставит свои условия и не-
двусмысленно намекает, что здесь
он главный, он, и больше никто. Про-
ходит месяц, другой, и Уильяму уже
угрожают. Он продает часть своих
акций, затем еще, потом продает
права на землю, а если вдруг начина-
ет упираться, Багси берет его за груд-
ки и мрачно говорит: «Ну ты, сука, ес-
ли не продашь все, что есть, завтра
твои мозги будут отмывать с сиденья
твоей машины». Уильям прячется, зо-
вет адвоката, пытается сказать реши-
тельное «нет», а через два дня ему в
офис звонит взволнованная женщи-
на и выдыхает в трубку: «Мистер, мо-
ему мужу заказали убить вас! Я не хо-
чу, чтобы произошла беда, лучше ис-
чезните, мистер».

Так Уилкерсон оказался в Париже,
своем любимом городе, красоты ко-
торого в этот приезд он и не замечал.
Днем и ночью он торчал в своем но-
мере и только по воскресеньям ездил
к мессе в собор Парижской Богома-
тери. Уильям, честно говоря, надеял-
ся, что Сигел провалит все дело — ну
какой он, к черту, администратор! —
И мафия позовет обратно Уилкерсо-
на. Но время шло, а Багси продолжал


