
АЛЕКСАНДР
ОСТРОВСКИЙ:

ЗАПОЗДАЛОЕ
ПРИЗНАНИЕ
Саша стоял в дверях родительской спальни,
не смея переступить через порог: измученная
бледная женщина лишь отдаленно напоминала мать.
Любовь Ивановна, увидев сына, поманила его к себе.
Саша тихо вошел и опустился на краешек кровати.
Он знал, что матушка вот-вот должна разрешиться
братиком или сестренкой, но ребенок все не появлялся.

коленях перед образами. Заметив Сашу, няня запричи-
тала: «Бедное ты мое дитятко! Матушка-то... На кого же
вас оставляет...» У Саши противно засосало под ложеч-
кой: он понял, что с мамой случилось что-то нехоро-
шее, и снова побежал в спальню. Толкнув дверь, он оце-
пенел; мать лежала на кровати с закрытыми глазами, не-
естественно вытянувшись, на лбу — черная ленточка,
руки перевязаны белым платком... Рядом с ней стоит
священник и о чем-то тихонько беседует с отцом. Маль-
чик закричал и, бросившись к кровати, начал целовать
лицо и руки матери, беспрерывно повторяя: «Мамочка,
дорогая, я здесь! Ты слышишь? Я здесь! Открой глазки...»
Отец пытался его оттащить, но тщетно — Саша вцепил-
ся в мать и никак не хотел ее отпускать.

еще... ты не плачь сильно, потому что я всегда буду с то-
бой...»

Мальчик слушал мать очень внимательно, но так и не
понял, что же она хотела сказать. Любовь Ивановна
прикрыла веки, а он, вышмыгнув из комнаты, бросился
разыскивать старую нянюшку. Авдотья Ивановна уж
обязательно растолкует, что к чему. Старушка стояла на

заботиться о братьях и сестренке. И
уже большой и должен помогать отцу

го не бойся. Маме не будет больно... Ты
быть сильным, только, пожалуйста, ниче-

хладную ладошку: «Сыночек, ты должен
крыла горячей рукой его маленькую про-

юбовь Ивановна через силу улыбнулась и на-





большом доме. Конечно, у него есть отец, братья — Ми-
хаил и Сергей, сестренка Наташка. Но мама... Он любил
ее больше всех на свете.

...Островский с удовольствием потягивал чай из
блюдца и рассматривал сидящую напротив девушку:
простое открытое лицо, голубые глаза, гладко зачесан-
ные светлые волосы. Он познакомился с Агафьей сов-
сем недавно и уже зачастил в маленький уютный дом,
приткнувшийся в тесном переулочке Замоскворечья.
Собственно, они с новой знакомой жили рядом (дом
Островских тоже находился недалеко от Яузы), и Алек-
сандр по-соседски заходил проведать ее. Агафья же, ви-
дя, как гость каждый раз мучительно придумывает при-
чину, объясняющую его визит, только улыбалась: ей
нравился этот большой нескладный юноша. Она поила
его чаем с вареньем, потчевала пирожками с морошкой
и земляникой, а он, с аппетитом уплетая угощения, го-
ворил, говорил... Двадцатичетырехлетнему Островско-
му показалось, что он наконец-то встретил девушку, ря-
дом с которой его душа начинает потихоньку оттаи-
вать, с которой он может поделиться самым сокровен-
ным. ..

Как он жил все эти годы? Скорее даже не жил, а суще-
ствовал, потому что после смерти матери его жизнь
превратилась в сплошной кошмар.

Овдовев, Николай Федорович через четыре года же-
нился на семнадцатилетней шведке Эмилии Тессин, ко-
торую Саша невзлюбил с первого взгляда. Розовые на-
дутые губки, напудренный нос, привычка закатывать
глаза — все, решительно все отличало мачеху от покой-
ной Любови Ивановны. Саша думал, что и братья с сест-
рой тоже не потерпят в доме отцовской избранницы.
Но коробки конфет, маковые пряники на меду, матрос-
ские костюмчики и новые шелковые платья быстро
растопили сердца маленьких Островских. Саша видел,
как млеет Наташка, когда Эмилия расчесывает ей воло-
сы, как радостно блестят глаза Мишки и Сергея, когда

Маша Бахметьева, молоденькая
выпускница театральной академии,
стала последней женой Островского

Мать лежала на кровати неестественно
вытянувшись, на лбу — черная ленточка,
руки перевязаны белым платком...

шенька! Вот ведь удумал куда забраться...» Саша поднял
на нее опухшие от слез глаза и, все еще надеясь на чудо,
спросил: «А мама?..» Авдотья Ивановна, так же как отец,
отвела глаза и произнесла: «Нет больше матушки... Сми-
рись, милый...»

На этот раз Саша не заплакал и не закричал. Он за-
бился в самый темный угол чердака и наотрез отказал-
ся спуститься. Мальчик просидит там до самых похо-
рон. Только увидев мать в гробу, он наконец поймет, что
ее больше нет.

Саше Островскому было всего девять лет. Без матери
он чувствовал себя одиноким и никому не нужным в

Отец привел его в чувство, плеснув в лицо холодной
воды. Потом взял сына на руки и вынес из спальни. «Ма-
мы больше нет, сынок, она умерла...» — отец говорил ти-
хо, стараясь не смотреть сыну в глаза. «Ты врешь, ты все
врешь, ты лгун, предатель...» — мальчик молотил кула-
ками по груди отца, потом вырвался из его объятий и
побежал наверх. На чердаке он зарылся в груду ветоши
и расплакался — горько, безутешно. Он плакал так дол-
го, что его глаза стали слипаться от усталости, и маль-
чик не заметил, как заснул.

Его разбудила няня. Старушка, держа в руке свечной
огарок, корила любимца: «Ну и напугал ты нас всех, Са-



они взахлеб рассказывают мачехе про гадкую пупырча-
тую жабу, которую поймали в саду, и у него наворачива-
лись слезы. Подумать только, Эмилия в доме меньше ме-
сяца, а эти предатели уже называют ее «маменькой»!
Скоро лишь он один будет помнить, что у них когда-то
была другая мать!

Битое стекло в домашних туфлях, банка с дегтем, оп-
рокинутая на мачехино песцовое манто, пара здоро-
венных черных крыс, выскочивших из шляпной короб-
ки и напугавших Эмилию до полусмерти, — Николаю
Федоровичу потребовалось немного времени, чтобы
разгадать, чьих это рук дело. Он привел сына на конюш-
ню и хорошенько выпорол розгами, каждый раз приго-
варивая: «Будешь знать, как обижать маменьку! Будешь
знать...»

...Агафья слушала гостя молча, но тут горестно
всхлипнула: «Ох, и натерпелся ты, бедный...» Александр,
откинув со лба непокорную прядь, опустил голову. На-
терпелся... Да разве можно передать словами то, что
творилось в его детской душе!..

...Тогда он всю ночь проплакал от боли и унижения,
думая, как отомстить отцу. Саша решил, что завтра же
соберет вещи и уйдет из дому куда глаза глядят. Уж луч-
ше жить в трущобах или под мостом! Там он скоро под-
хватит коклюш, дизентерию или холеру — и все конче-
но. Он уже ясно видел, как его хладный труп привозят в
дом, отец падает на колени, рвет на себе волосы, причи-
тая: «Прости меня, сынок...»

На следующее утро он и впрямь сбежал из дому, при-
хватив с собой лишь пару белья да двадцать рублей из
своей копилки. Отец с приставом целый день разыски-
вали его по всему городу и нашли только ночью: беглец
спал на лавке в парке, сжимая в кулачке медальон с
портретом матери.

После истории с побегом Саша замкнулся и сутки на-
пролет проводил в отцовской библиотеке. Осенью Ни-
колай Федорович отвел сына в гимназию, где Остров-
ский получил высшие баллы по всем экзаменацион-
ным предметам, и его сразу зачислили в третий класс.

Однако к учебе Саша быстро охладел: батюшка бес-
поворотно решил («Кто платит за тебя 40 целковых в
год?»), что по окончании гимназии старший сын посту-
пит на юридический, а коли его судьба предрешена за-
ранее, к чему стараться? Николай Федорович хотел ви-
деть в сыне подобие самого себя — честного судебного
клерка, который в черных нарукавниках с утра до ночи
разбирает важные бумаги. Но мальчика подобная пер-
спектива ужасала: с грехом пополам он закончил гим-
назию, так и не получив чина коллежского регистрато-
ра, которого удостоились почти все выпускники. Роди-
тель был вне себя от ярости, но главное разочарование
ожидало отца впереди.

Александр поступил на юридический факультет Мо-
сковского университета, дотянул до второго курса, но
за систематические прогулы был оставлен на второй
год. Тогда он набрался храбрости и подал прошение об
уходе.

...Агафья подлила в кружку горячего чаю и тяжело
вздохнула. Вот Саша сам не захотел учиться, а она толь-
ко об этом и мечтала, да так и осталась полуграмотной.
Девушка опустила глаза и залилась краской. Скучно, на-
верное, Александру с такой темной. У Островского от



Написав более пятидесяти пьес,
в 1866 году, незадолго до смерти,

Островский возглавил репертуарную
часть московских театров



стол стопку мятых страниц, исписанных мелким убо-
ристым почерком. «Вот, — заявил он с победным видом,
— готово!» Агафья взяла листок, повертела в руках и, от-
ложив в сторону, спросила: «Что это?» — «Вот глупая
женщина! Неужто не видишь? Это пьеса! Я написал пье-
су!» — «Может, пообедаешь сначала? Щи стынут...» Алек-
сандр аж взвился: тут такое событие, а она со своими
щами! «Да ты только послушай, Глаша. «Несостоятель-
ный должник». Как тебе?» Агафья пожала плечами —
она же по театрам не ходит, книг умных не читает, отку-
да ей знать? Александр, не обращая внимания на ее сло-
ва, схватил рукопись и начал читать вслух. Дойдя до по-
следней страницы, перевел дух и опустился на лавку:
«Ну, как тебе?» Агафья потупилась: «Интересно. Только
прав батюшка: лучше в суде делом заниматься, чем бу-
магу-то марать...» У Александра от изумления окрутли-

свидании, поднял друга на смех. Право же, нашел из-за
кого переживать! Из-за какой-то московской мещаноч-
ки, родители которой были крепостными! В воскресе-
нье, когда молодые люди прогуливались по набереж-
ной, барышни бросали на Александра такие пылкие
взгляды, что аж завидно делалось! Островский с доса-
дой отмахнулся: а что, если он влюбился? Приятель ото-
ропел: «Влюбился... Не смеши людей! Что ты будешь де-
лать с этой красавицей — у нее небось платье вечно вы-
мазано печной сажей? С такой и в люди не выйдешь. Да
и твой батюшка никогда не позволит, чтобы сын свя-
зался с простолюдинкой».

Приятель как в воду глядел: Николай Федорович,
прознав про Сашины амуры, пригрозил лишить его на-
следства и отправить к дальним родственникам в Сара-
тов, коли свидания не прекратятся. Александр пообе-

Однажды Александр не выдержал:
«Скажи наконец, любишь ли ты меня?»
Девушка улыбнулась в ответ: «Я тебя жалею...»

щал не видеться более с Агафьей. И па следующее же ут-
ро... тихонько постучался в ее окно.

Теперь, чтобы усыпить батюшкину бдительность,
влюбленные встречались урывками: Островский забе-
гал на полчаса по дороге на службу, а иногда, если было
много работы, не показывался целыми днями. Но Ага-
фья не роптала...

Островский корил себя за слабохарактерность, за то,
что пошел на поводу у отца и мучит Агафью, которая
предана ему всей душой и ничего не требует взамен.
Они не признавались друг другу в любви — обоим и без
слов все было ясно. Но однажды Александр все-таки не
выдержал: «Ну скажи же наконец, любишь ли ты меня?»
Девушка улыбнулась в ответ: «Я тебя жалею...»

Тайные встречи продолжались уже два года, и вот в
один из дней Александр ворвался к Агафье и бросил на

возмущения аж дух перехватило: что она говорит! Ему
решительно все равно, умеет она читать или нет. Его по-
койная матушка, дочка просвирни, тоже с трудом писа-
ла свою фамилию. Кстати, Александр смутился, теребя
полу сюртука, он давно хотел сказать, что Агафья и ли-
цом, и манерами, и голосом напоминает матушку. Де-
вушка легонько потрепала его по волосам: ее руки пах-
ли хлебом и ягодами, как у покойной Любови Иванов-
ны, и Александр, прикрыв глаза, словно перенесся в дет-
ство. По его щекам потекли слезы, и юноша, застесняв-
шись собственной слабости, бросился вон из дома.

На следующее утро он появился в Коммерческом су-
де (отец благодаря своим связям сумел пристроить не-
путевого сына в приличное место) необыкновенно воз-
бужденный. Молодой адвокат, старый приятель Ост-
ровского, которому Александр рассказал о давешнем



зья, все больше студенты и начинающие литераторы —
Алмазов, Берг, Мей, Филиппов. Они водили Островско-
го по странным полуподвальным квартирам и по рос-
кошным литературным салонам, где ночи напролет мо-
лодежь до хрипоты обсуждала очередную театральную
премьеру или журнальную статью.

«Несостоятельный должник» (отрывок из комедии,
теперь известной под названием «Свои люди — сочтем-
ся») был опубликован в седьмом номере «Московского
городского листка» и подписан литерами А. О. иД. Г.-
Александр Островский и Дмитрий Горев (театральный
автор, написавший лишь одну сцену и впоследствии

Островский стал московской знаменитостью,
после того как Николай I запретил ставить
его пьесу, а полиция взяла автора под надзор

обвинявший Островского в плагиате). Александр Нико-
лаевич в одночасье стал московской знаменитостью. А
после того как Николай I запретил ставить пьесу, прика-
зав держать молодого автора под надзором полиции,
его жизнь в корне изменилась. Появились новые дру-

лись глаза: марать бумагу... И всего-то? Он целый год,
оставляя на сон три-четыре часа, корпел над пьесой,
мечтал о том, как покажет ее Глаше. А она... Островский
аккуратно сложил листы в папку, натянул картуз и по-
брел домой.

Слева направо сидят: Иван Александрович Гончаров, Иван Сергеевич Тургенев,
Александр Васильевич Дружинин и Александр Николаевич Островский.
Стоят — Лев Николаевич Толстой и Дмитрий Васильевич Григорович



Александр возвращался домой под утро, еле держась
на ногах от усталости. Жизнь его разделилась на «до» и
«после» того момента, когда он рискнул попробовать
себя в сочинительстве. В той жизни остался ненавист-
ный суд, десятки томов уголовных дел, пропахших пы-
лью и плесенью, тихая Агафья. А в новой... Собственно,
в новой жизни еще не было ничего определенного, кро-
ме пьянящего чувства свободы и ощущения собствен-
ной значимости.

Вскоре в «Городском листке» он опубликовал «Карти-
ны московской жизни. Картина семейного счастья».
Произведение имело огромный успех. И тут как гром
среди ясного неба: Агафья в привычной манере, не по-
вышая голоса, сообщила, что ждет ребенка. Островско-
го как обухом ударили по голове: ему почему-то нико-
гда не приходило в голову, что Агафья может забереме-
неть. Заметив его замешательство, она так же тихо доба-
вила: «Да ты не волнуйся, ребенка подниму сама, сил
хватит...» Островский покраснел: нет, он не то чтобы не
рад, просто... Просто это как-то не вовремя. В его планы
пока не входило обзаводиться семьей, да и не венчаны
они еще...

Николай Федорович своего благословения на брак
не дал, а Александра за то, что посмел пойти против от-
цовской воли (ведь пригрозил же он сыну, что лишит
наследства!), выставил из дома и отказал в содержании.
Старик удовлетворенно потирал руки: теперь-то сынок
узнает, почем фунт лиха! И поделом...

Александр решил: больше ни за что он не покорится
отцу, снимет квартиру, и заживут они с Агафьей своей
семьей. Ну а что не венчаны, так это ему решительно все
равно.

Однако пересчитав сбережения, Островский при-
уныл: денег хватит только на крохотную каморку и все-
го на полгода. А что дальше? За пьесы платят гроши...

С каждым днем Александр становился все мрачнее:
он целыми днями бегал по Москве в поисках заработка,
возвращался за полночь, надеясь хоть немного отдох-
нуть, а Агафья с порога твердила о неоплаченных сче-
тах, о том, что соль подорожала, а хозяин мясной лавки
отказался отпускать в кредит. И его прорывало: Остров-
ский кричал, что ради нее он пожертвовал всем — сво-
бодой, спокойствием, возможностью писать, наконец!
Та вся сжималась от этих упреков: она же изо всех сил
старается облегчить ему жизнь! Не тратит на себя ни ко-
пейки, ходит в обносках, только бы Сашенька был сыт,
и ни разу не призналась, что у нее от постоянного недо-
едания кружится голова. Разве она виновата, что все у
них так нескладно получается?

После рождения ребенка Островский почти не появ-
лялся дома, аккуратно приносил Агафье деньги и тут же
исчезал. Глаша не удерживала: если Александру лучше
жить без нее — что ж, значит, так тому и быть.

В 1850 году Островский устроился в журнал «Моск-
витянин». Но нужда не отступала, он ночевал то у дру-
зей, то на случайных квартирах. Бывало, бублик и круж-
ка чая — все, что он съедал за целый день. Порой Алек-
сандр с тоской вспоминал о доме, об Агафье, которая
заботилась о нем денно и нощно.

...Был конец марта. В сумерках он брел по Якиманке,
получив небольшой гонорар за новую пьесу. Холодный
ветер пробирал до костей. Островский поежился и



Любовь Павловна Косицкая блистала
на театральных подмостках более двух десятков лет

Слезы струились из ее глаз сами собой, Агафья плакала
от счастья... Она обняла Александра и зашептала: «А
ведь я уже совсем отчаялась, Саша... Сердце изболе-
лось... Иногда так зайдется, что и вздохнуть не могу. Ду-
маю, вот помру, и ребенок сиротой при живом-то отце
останется. Так страшно, Саша...»

Они проживут вместе еще 15 лет, и Александр Нико-
лаевич будет стараться искупить свою вину перед же-
ной. Агафья, родив еще двух детей, подорвала здоровье.
Порой она сутками не поднималась с кровати, жалуясь
на сильную боль в груди и головокружение. Остров-
ский, который из-за вечного безденежья не мог позво-
лить себе прислугу, просыпался чуть свет, сам грел воду,
стирал белье, затем готовил обед (пшенная каша и лу-
ковый суп получались у него отменно), будил детей и
убегал на службу.

Он работает как вол, пишет по пьесе в год, а в театре
требуют еще и еще. У него стремительно портится зре-
ние и дрожат руки, а голову иной раз схватывает так,
что хоть на стену лезь.

Когда павлово-посадский суконный мануфактурщик
Яков Грузинский пригласил его погостить несколько
дней у него в имении, Островский впервые за многие
месяцы вздохнул свободно: он гулял по окрестностям,
наслаждался тишиной и воздухом, напоенным арома-
том хвои. Как-то шагая по лесной тропинке, он чуть не
сшиб с ног незнакомку. Оба на секунду замешкались, а
потом рассмеялись. Дама поправила волосы и, вглядев-
шись в лицо Островского, всплеснула руками: «Алек-
сандр Николаевич, Господи, вы ли это?» Тот слегка по-
клонился: «Не имею чести?» — «Я Люба Косицкая. Пом-
ните, мы с вами встречались в Москве, вы еще похвали-
ли мою Парашу-сибирячку?» Островский смутился. Как
же он не узнал саму Косицкую, уже несколько лет бли-
ставшую на театральных подмостках?! Между тем Лю-
бовь Павловна, не обращая внимания на его смущение,
взяла Островского под руку и предложила прогуляться
по лесу. Они все дальше углублялись в чащу, а Любовь
Павловна рассказывала, как однажды в детстве отправи-
лась собирать грибы, заблудилась и провела в лесу це-
лых два дня, пока ее не разыскали. Слушая, Островский
опасливо озирался по сторонам: «Любовь Павловна, вы
точно помните дорогу назад?» Косицкая расхохоталась
и лукаво спросила: «А что, если мы потерялись?» Остров-
ский застыл на месте и вдруг рассмеялся — искренне, от
души, как не смеялся уже давно. Затем наклонился, на-
брал охапку сухих листьев и осыпал ими Косицкую.
Словно разбаловавшиеся дети, они бегали друг за дру-
гом, пока Любовь Павловна не выбилась из сил. Румя-
ная, с задорной улыбкой, в волосах запуталась листва —
Островский смотрел на нее и любовался. Он подошел к
Любе, протянул руку, чтобы вытащить из ее волос сухую
веточку, и вдруг поцеловал. Потом, испугавшись собст-
венного порыва, развернулся и быстро зашагал прочь...

Он, немолодой уставший человек, который уже не
ждал от жизни сюрпризов, вдруг влюбился как мальчиш-
ка и, кажется, совсем потерял голову. Островский пресле-
довал Любу, прекрасно зная, что у нее со дня на день

плотнее закутался в старенькое, видавшее виды пальто.
В такой вечер хорошо бы сидеть дома и пить чай с ма-
линовым вареньем. «Сударь, купите букетик!» Алек-
сандр обернулся и увидел старую цветочницу, протяги-
вающую ему фиалки. Секунду подумав, он протянул
женщине все имевшиеся у него деньги. Хватило на це-
лую корзину. Подумать только, целая корзина малень-
ких, нежных, восхитительно пахнущих цветов! «Это же-
не... Она у меня знаете какая!..» — сказал он удивленной
торговке и побежал домой.

...Агафья, открыв дверь, приложила палец к губам:
ребенок только заснул. Сияющий Островский протя-
нул ей корзину цветов: «Глаша, милая, ты уж прости ме-
ня, дурака...» Она смотрела на него широко распахну-
тыми глазами: «Да зачем же... Ведь денег-то сколько...», а
потом опустилась на стул и зарылась лицом в фиалки.



только на ночь, когда писателю приходилось возвра-
щаться к Агафье и детям.

Он посвятил «Грозу» Любе и отдал ей роль Катери-
ны. Косицкая не подвела: прозвучали последние слова
заключительного акта, и зал взорвался аплодисмента-
ми. Публика не отпускала Островского и Косицкую в
течение получаса... В тот вечер они вернулись к Любе,
Александр Николаевич усадил ее на диван и, глядя в
глаза, произнес: «Слушай, разводись с мужем. Он ведь
не кажет носа с самой свадьбы. Я, понимаешь... Я не мо-
гу без тебя!» Люба посмотрела на него с изумлением: «А
как же Агафья?» — «Агафья... Я ее тоже люблю, но сов-
сем не так, как тебя. Она поймет». Люба помолчала ми-
нуту, потом решительно поднялась и произнесла: «Это-
го никогда не будет. Возвращайся домой, уже поздно...»

расталкивая локтями прохожих, и остановился перед
ней, теребя картуз и глупо улыбаясь. Но чуда не про-
изошло: «Александр Николаевич, вам действительно не
стоит искать встреч со мной. Прощайте». Развернулась
и пошла прочь, а Островский еще долго стоял на перро-
не. Подошел поезд, и он, ссутулившись и медленно пе-
реставляя ноги, побрел к вагону.

Пройдет три месяца, прежде чем он и Косицкая
вновь случайно встретятся в Москве. Сухо поздоровав-
шись, Островский намеревался продолжить путь, но
Люба схватила его за рукав: «Александр Николаевич, ну
же, не дуйтесь на меня! Давайте мириться. Приходите
вечером чай пить».

В гостиной у Косицкой толпилось множество наро-
ду. Живая, подвижная, приветливая, Любовь Павловна

Островский нервно ходил по комнате: сейчас
они объяснятся. Он женат, Люба вот-вот выйдет
замуж, но это не важно. Он не может жить без нее

подходила то к одному гостю, то к другому, и Остров-
ский почувствовал, что ревнует ее и к молоденькому
студенту, и к плешивому актеру из императорского теа-
тра, и к какому-то графу. Когда же наконец эти назойли-
вые люди разойдутся и они смогут остаться одни?

Далеко за полночь квартира Косицкой опустела. Лю-
бу едва не хватил удар, когда Островский, чихая и стря-
хивая пыль с сюртука, шагнул ей навстречу из своего
укрытия: он предусмотрительно спрятался за тяжелой
портьерой. «Вот глупый...» — Люба протянула руку и
коснулась его лица. И тут Островский схватил ее на ру-
ки и закружил по комнате. «Сумасшедший! Немедленно
отпусти!» — она и смеялась, и гневалась одновременно.
— «Не отпущу, теперь уже низа что не отпущу...»

16 ноября 1859 года состоялась долгожданная пре-
мьера «Грозы». Островский написал ее на одном дыха-
нии — муза его была рядом: они расставались с Любой

свадьба: Косицкая вот-вот должна была выйти замуж за
Ивана Никулина, актера из любительской труппы.

За вечер до отъезда из Павлово-Посада Островский
отважился назначить свидание. Аккуратно зачесал на-
зад волосы, подстриг бороду, надел свой лучший сюр-
тук и даже повязал шелковый щегольской галстук. На
столе стояла бутылка вина, сыр и вазочка с красной
смородиной. Опуская в рот ягоды одну за другой, Ост-
ровский прохаживался по комнате: сейчас придет Лю-
ба, и они объяснятся. Он женат, она вот-вот выйдет за-
муж, но это не имеет значения. Александр Николаевич
знал, что теперь не может и не хочет жить вдали от нее.
Вазочка со смородиной опустела, а Люба все не шла.
Она так и не появилась в тот вечер, прислав коротень-
кую записку: «Извините, нам лучше не видеться...»

На следующий день они столкнулись на вокзале. Лю-
ба издали помахала рукой, и он бросился навстречу,



плечи: «Ну же, милая, открой глаза! Пожалуйста, от-
крой!» Наконец она очнулась. Молоденький студент-
медик, единственный, кого удалось найти в столь позд-
ний час, осмотрев пациентку, вынес приговор: жить
бедняжке осталось не более месяца. Сердечная болезнь,
чахотка... Удивительно, что с такими недугами она до
сих пор не умерла...

Но студент ошибся: Агафья прожила не месяц, а все-
го неделю. В последние дни она почти не приходила в
сознание. Островский пригласил священника и, слу-

года до ее кончины. Она овдовела и сошлась с каким-то
богатым купеческим сынком, который похвалялся по-
бедой над ней в каждом московском трактире. И хотя
Люба постарела и подурнела, Островский этого не за-
мечал. Он снова предложил ей: «Выходи за меня. Я не
помню зла». Она только рассмеялась ему в лицо. А через
несколько дней он получил последнюю записку: «Я гор-
жусь любовью вашей, но должна потерять ее, потому
что не могу платить вам тем же... Простите меня, я не
шутила с вами и не играла душой вашей...»

Студент-медик, осмотрев пациентку,
вынес приговор: сердечная болезнь, жить
бедняжке осталось не более месяца

Любовь Павловна Косицкая умерла в сентябре 1868
года в нищете и забвении.

А через год не стало и Агафьи.
Как-то, по обыкновению вернувшись домой за пол-

ночь, Островский нашел жену лежащей на полу без со-
знания. У него зашумело в ушах, перед глазами поплы-
ли огненные круги: панический страх перед смертью
близкого человека, сохранившийся с детства, сковал
нутро. Он опустился на колени и стал трясти Агафью за

Косицкой было 32 года, женихи дважды бросали ее пе-
ред венцом, а третий, хоть и дошел до алтаря, вскоре
исчез из ее жизни, кочуя из одной провинциальной
труппы в другую. Она слишком хорошо знала, что зна-
чит быть брошенной, и не желала такой доли ни одной
женщине, даже сопернице, с которой приходится де-
лить любимого.

Порога Любиной квартиры Островский более не пе-
реступил. С Любой они виделись еще раз только за два

Косицкая была одной из первых, кому Островский прочел «Грозу»



шая, как тот монотонно читает над умирающей женой
молитвы, все время ловил себя на мысли: «Не то, совсем
не то... Агафье нужно что-то другое, чтобы умереть спо-
койно». И вдруг пришло озарение...

Александр Николаевич, достав из комода серебря-
ный подсвечник и старинные золотые часы на цепочке
(единственная драгоценность, доставшаяся от отца),
направился в ломбард. Скупщик отсчитал несколько
бумажных ассигнаций, Островский бережно положил
их в карман и отправился в ювелирную лавку. Броши с
бирюзой, рубиновые серьги, кольца с перламутром —
все не то. Островский искал другое. Вот! Тоненькое зо-
лотое колечко. Крохотное, почти невесомое. Небро-
ское. Только такое и может подойти его Глаше...

Агафья ненадолго пришла в себя. Муж пригладил ей
волосы, помог поудобнее устроиться на подушках. А
потом взял тонкую восковую руку и надел на безымян-
ный палец кольцо. Агафья медленно поднесла ладонь к
глазам, стараясь рассмотреть получше дорогой пода-
рок, и заплакала. Островский поцеловал ее в лоб: «Гла-
ша, ты была и останешься моей женой перед Богом и
людьми. Я хочу, чтобы ты знала это. Слышишь?» Агафья
слегка кивнула. Слышит ли она? Да она ждала этого
признания всю жизнь. И наконец дождалась. Только вот
слишком поздно...

После ее кончины Островский не ходил на службу,
не брал в руки пера. Обросший, в грязной рубахе, он це-
лыми днями лежал на диване или бесцельно слонялся
по комнатам.

Единственным человеком, который навещал его в те
дни, была молоденькая выпускница театральной акаде-
мии Маша Бахметьева. Они познакомились несколько
месяцев назад за кулисами Малого театра — девушка
читала отрывки из его новой пьесы.

«Александр Николаевич, ну съешьте хоть ложечку
бульона, — уговаривала Маша. — Что же, я напрасно ва-
рила?» «Спасибо, деточка, не хочется...» — упирался Ос-
тровский. Но девушка не отставала, пока он не согла-
шался и не проглатывал через силу несколько ложек.

Как-то незаметно Маша начала вести все его дела:
следила за перепиской, проверяла счета, напоминала, к
какому сроку нужно сдать очередную пьесу. Прошло
два года, и стареющий Островский уже не представлял,
как он раньше обходился без ее помощи и советов.

Как-то Маша на неделю уехала из Москвы, и все это
время Александр Николаевич не выходил из дома. «Ма-
шенька, не оставляйте больше меня одного...» — «Да я
бы рада, Александр Николаевич, только родители... же-
ниха мне присмотрели. Замуж, говорят, пора...» Остров-
ский растерялся: как же так... Нет, все что угодно, толь-
ко не это... В 1869 году Островский и Маша Бахметьева
обвенчались.

...Как Островский ни сопротивлялся, Маша все же
уговорила его съездить в Щелыково, небольшое име-
ние недалеко от Костромы. Александр Николаевич пос-
леднее время неважно себя чувствовал, и доктора на-
стоятельно советовали на время уехать из Москвы.

...Он сидел в кабинете, когда почувствовал в груди
резкую боль. На крик прибежала испуганная прислуга.
«Машу, позовите Машу, — прохрипел он. — Страшно...»
В следующее мгновение его не стало.

Юлия Ушакова


