
Майкл Кейн сел на стул и приготовился
к съемке. Где-то под потолком раздалась
команда: «Мотор!» Кейн привычно
изобразил гангстера, поджидающего жертву.
Но все пошло не так: перед глазами поплыли
зеленые круги, стены зашатались, а в воздухе
разлился сладковатый запах корицы. Кейн
схватился руками за горло, дернулся
и неловко повалился на бок.

всякий случай отошли в сторону, ожидая
доктора, — кто знает, что случилось с ми-
стером Кейном, может, это сердечный
приступ или еще что, а может, его вооб-
ще нельзя трогать, поворачивать или пе-
реносить. Спасительный белый халат
уже мелькал вдалеке: личный врач Кей-
на, всегда дежуривший в студии, подбе-
жал к своему пациенту, велел всем отой-
ти подальше и, лишь взглянув на Майкла,
устало выдохнул: «Ну вот, опять». Рядом
суетился режиссер, спрашивал, что слу-
чилось, надолго ли это, мол, у нас съем-

ежиссер, наблюдавший за
Кейном сквозь специальное
полупрозрачное стекло, в
смятении вскочил с кресла:
что там происходит?! Съе-
мочная площадка мгновен-
но наполнилась голосами:
перекрикивались операто-

ры и осветители, кто-то спешно откры-
вал дверь в комнатку, где так неудачно
прошла съемка, кто-то срывающимся го-
лосом звал врача... Трое дюжих рабочих,
вбежав, вытащили Кейна наружу и на





ки, простой стоит громадных денег... Но
врач не слушал. Порывисто поднявшись,
он зашел в комнатку, откуда только что
вынесли Кейна, и мельком оглядел ее —
помещение четыре на четыре метра, ни
одного окна, низкий потолок, а камера
снимает через стекло, которое изнутри
выглядит как простое зеркало. Все по-
нятно. Кретины! Выходя, врач так трес-
нул дверью, что неустойчивая конструк-
ция, наспех сделанная из тонкой фане-
ры, заходила ходуном. Подойдя к встре-
воженной толпе, он гневно сказал: «Вы
что, с ума сошли? Да вы знаете, чем это
могло кончиться?! У Майкла же клауст-
рофобия, вы понимаете это или нет?»

Кейн лежал на спине, глаза его были
закрыты, но пульс уже приходил в нор-
му, дыхание становилось все более ров-
ным. Тьма, окружавшая Майкла, ушла,
пропал и ненавистный запах, остался
лишь страх, вечный страх, но и он уйдет
очень скоро — минут пять, и все в поряд-
ке. Кейн слышал, что вокруг толпится на-
род, слышал все разговоры, крики,
встревоженные голоса, но словно бы
сквозь ватное одеяло. Секунду спустя он
почувствовал на своем запястье чьи-то
пальцы и услышал, как знакомый бари-
тон спрашивает его: «Ну что, Майкл, ты
опять увидел то же самое?» Кейн поежил-
ся и едва заметно кивнул.

Почему это до сих пор преследует
его? Он пришел на площадку здоровый,
выспавшийся, полный сил, выпил кофе,
побалагурил с костюмершами, прогля-
дел на всякий случай сценарий эпизода,
который сегодня собирались снимать,
зашел в комнатку — и вдруг пространст-
во словно сузилось, куда-то исчез яркий
свет софитов, пропали стол, стул, круг-
лое зеркало, да и сам Майкл Кейн раство-
рился без остатка, а вместо него в кро-
мешной тьме шарит беспомощными ру-
ками маленький мальчик по имени Мо-
рис, плачет и зовет маму. Но мамы нет,
мама далеко, она не услышит, не придет.
Он плачет полчаса, час, но сколько мо-
жет плакать ребенок, если никто его не
утешает и даже не слышит? Он вытирает
слезы и молча сидит в темноте — час,
другой, третий... Внизу, под закрытой
дверью, пробивается крохотный лучик и
тут же тает, убоявшись темноты, и боль-
ше ничто не освещает крохотную камор-
ку — можно протянуть левую руку и кос-
нуться стены, справа стена чуть дальше,
но и до нее дотянуться совсем просто.
Если пошарить рукой в темноте, можно
нащупать две метлы и растрепанный ве-
ник, на полу валяются совок и какие-то
тряпки, а за спиной у мальчика — не-
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деревушки и этого гадкого домика. Она
сидит и, наверное, боится, что Лондон
начнут бомбить: таинственный мистер
Гитлер отдаст приказ — и вместо их дома
вдруг окажется дымящаяся воронка.
Мальчик думает об этом и ежится, как от
холода. А папа — тот еще дальше: папа
ушел на войну, и сейчас, может быть, в не-
го целится какой-нибудь немецкий сол-
дат, и никогда он не увидит своего сына...
От этой мысли Морису становится сов-
сем неуютно, и он снова всхлипывает.

Нет, это всхлипывает не Морис, а
Майкл Кейн — актер, звезда, достояние
Британской империи. Он встает, неуклю-
же машет рукой, говорит, что скоро при-
дет в себя, и уходит в гримерку — воспо-
минания держат его и не отпускают. По-
ка он не прокрутит в голове все без остат-
ка, он будет не в форме, это точно.

Как все началось? А ведь довольно не-
плохо. Всех детей из их квартала собра-
ли, надели маскировочные плащи с на-
шитыми личными номерами и эвакуи-

вое желе, и ты задохнешься, упадешь на
пыльный пол, и никто никогда тебя здесь
не найдет. Только папа мог бы спасти,
или мама, но они далеко, очень далеко:
мама сидит в их маленькой квартирке в
мрачном Лондоне, за много миль от этой

рукой и сжать в кулаке. Корицей пахнут
одежда, ботинки, манжеты на рубашке,
запах забивается в поры, лезет в нос, и
даже когда выходишь отсюда, корица
преследует тебя неотвязно.

Были бы часы — можно было бы по-

«Вы что, с ума сошли? —
гневно сказал врач. — Да вы
знаете, чем это могло кончиться?!
У Майкла же клаустрофобия,
вы понимаете это или нет?»

смотреть и понять, сколько еще сидеть
здесь. Но часов нет, поэтому кажется, что
сидишь уже целую вечность и останешь-
ся здесь до самой смерти, а умрешь ты
скоро, и даже понятно как: просто темно-
та сгустится, станет плотной, как сливо-

сколько полок с припасами: мешочек с
мукой, потом еще мешочек — кажется, с
сушеным горохом или чечевицей, и
много, очень много пакетиков с кори-
цей. Корицей пахнет так сильно, что ка-
жется, этот запах тоже можно нащупать

Кадр из фильма «Похороны в Берлине» (1966 г.)



В жизни Кейна было
много женщин, но все
они приходили и уходили,
не задерживаясь надолго



попали? Еда была вкуснейшей, ребята
сроду такой не пробовали. А спали они
на самых мягких на свете перинах! Но,
увы, экскурсия в рай закончилась уже за
завтраком: братьям сказали, что они
должны покинуть этот гостеприимный
дом — дама с кошкой и официантом жи-
вет слишком далеко от школы. «Не рас-
страивайтесь, дорогие мои, — ласково
сказала та женщина на прощание. — Я
уверена, что вас с нетерпением ждет еще
одна семья».

Как же, ждет. Мориса ждало местечко
под названием Дотебойз-холл, наскоро

кто постарше, и в комнате остались си-
деть всего несколько ребятишек, вклю-
чая Мориса со Стэнли. Братья обнялись
и старались не смотреть по сторонам —
красные от стыда и унижения, глотаю-
щие соленые слезы обиды.

Но избавление пришло: милая улыб-
чивая женщина расцеловала их в мок-
рые щеки, показала им свою кошку и за-
брала с собой. Заветной мечтой любого
мальчишки в их квартале было покатать-
ся на машине — и вот они едут на насто-
ящем «Роллс-ройсе»! «У королевы точно
такой же», — шепчет Морис, и Стэнли

Морис и его младший брат
Стэнли долго ехали в вагоне,
никто не говорил куда, вокруг
сидели такие же испуганные,
ничего не понимающие дети

восторженно кивает головой — уж в ма-
шинах-то братец разбирается! Автомо-
биль едет по солнечным проселкам, он
заворачивает в тенистый сад, проезжает
сквозь чугунные ворота, и вот братья уже
в огромном красивом доме — их помы-
ли, переодели и пригласили к столу. Да
нет, даже неудобно называть столом эту
громадину — в их скромной квартирке
на окраине южного Лондона он просто
не поместился бы. Морис про себя на-
звал его Господин Стол, и за ужином им
прислуживал, между прочим, настоя-
щий официант — да не в сказку ли они

призный ли. Морис и Стэнли смотрели
на все это снизу вверх, сидя на холодном
полу: незнакомые люди выбирают ма-
леньких детей, словно свинину, ребя-
тишки уходят с незнакомцами, крепко
держась за пропахшие потом одежды.
Кто-то радуется, кто-то упирается и пла-
чет, не желая идти, шум, гам, суета... Про-
тивно быть выбранным, но еще против-
нее наблюдать, как проходят мимо и вы-
бирают других, как эти гады шагают к
выходу, да еще бросают на тебя пренеб-
режительные косые взгляды. Сперва ра-
зобрали тех, кто покрепче, потом тех,

ровали за город. Морис и его младший
брат Стэнли долго ехали в вагоне, никто
не говорил куда, вокруг сидели такие же
испуганные, ничего не понимающие де-
ти. И вот их наконец высадили — прями-
ком в сказку! Это была какая-то деревуш-
ка, братья видели такие раньше только
на картинках: улицы опрятные и широ-
кие, домики светлые и просторные,
словно пряничные, а главное — воздух!
Воздух здесь был невероятно чистый, и
его совершенно не было видно — для де-
тишек, выросших в лондонском смоге,
это было настоящим открытием. Этим
воздухом можно было дышать и не каш-
лять, он пьянил, как легкое вино, кото-
рым Мориса как-то угощал отец на день
рождения, и волшебно пах — какими-то
травами, лесом, далеким костром...

Нельзя сказать, что городских детей
так уж хорошо приняли в деревне: лиш-
ний рот всегда обуза, а что эти городские
умеют? Большинство брали детей в се-
мью из-за денег (на каждого эвакуиро-
ванного ребенка полагалось пособие),
кто-то подыскивал себе бесплатного ра-
ботника, и лишь немногие считали это
своим христианским долгом — совсем,
совсем немногие. Майкл вспоминает,
как их распределяли по семьям, и снова
ежится: всех привели в большой дом и
велели сесть на пол — стульев там не бы-
ло, были только большие смешные лав-
ки, но на них садиться почему-то не раз-
решалось. После этого детей стали раз-
бирать. Больше всего это походило на
торговлю рабами — не шибко тактичные
сельчане внимательно рассматривали
каждого ребенка, прикидывая, сможет
ли он работать в поле и огороде, не ка-
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освещало. Морис с рождения страдал
блефаритом — воспалением век и выну-
жден был носить громадные очки, да к
тому же из-за рахита ходил в специаль-
ных лечебных ботинках — хорош актер!
Впрочем, ботинки ему даже нравились
— по крайней мере они были впору в от-
личие от всей остальной одежды.

Нет, сперва ему хотелось совсем ино-
го — Морис страстно желал устроиться
работать на рыбный рынок, как пана. Он
так часто представлял себе, как ходит по
рынку в широкополой шляпе, взвешива-

нято упоминать в приличном обществе.
Здесь живут люди без будущего, это мир,
из которого нет выхода, не гетто, просто
другая вселенная: ты будешь подметать
улицы и мыть полы в богатых домах, а
если очень постараешься, то сможешь
устроиться лифтером — вот тебе и вся
карьера, вот и вся жизнь. Но актером?
Что ты, парень!

Маленький Морис любил ходить в ки-
нотеатр, по субботам там показывали от-
личные фильмы. Люди на экране попа-
дали в самые разные обстоятельства,

За детьми присматривала
страшная тетка, настоящая ведьма.
Уходя, она запирала Мориса
где придется: однажды он провел
три дня в шкафу для посуды

смешные или трагические. Это было
волшебство — другой мир, далекий, со-
вершенный, до которого простому чело-
веку невозможно было дотянуться. Мо-
рис смотрел и воображал себя скачущим
на лошади рядом с Одиноким Всадни-
ком, а о большем и не мечтал.

Да и как он мог мечтать? Он вырос в
трущобах, в самом опасном районе Лон-
дона, дрался с мальчишками, знал тут ка-
ждый уголок и каждую подворотню; в их
семье экономили каждый цент и даже
электричеством не пользовались — на
кухне мерцала вечно включенная газо-
вая плита, а комнаты и вовсе ничего не

построенных из отбросов, — в их дом
все-таки попала бомба... Кто бы мог
представить, что этот мальчишка, этот
сорванец, типичный кокни, которому
надо бы зарабатывать и кормить семью,
вдруг решит стать актером? Да это смеш-
но, это бред какой-то — парень, ты за-
был, что живешь в южном Лондоне, са-
мой грязной, самой отвратительной час-
ти города? Об этом районе не пишут пе-
сен, у него нет лица, здесь всегда неуют-
но и, кажется, всегда идет дождь. Дома
здесь хуже, чем английская погода: в них
нет водопровода и лифтов, а жители го-
ворят о таких вещах, о которых не при-

устроенное общежитие для детей, а куда
отправили Стэнли, он даже не знал — их
просто разлучили, и все: Мориса повести
в одной машине, а Стэнли — в другой, они
даже попрощаться не успели. В Дотебойз-
холл и начались его злоключения. За
детьми здесь присматривала страшная
тетка, настоящая старая ведьма, жена ме-
стного полицейского — злобная, скрю-
ченная, вечно кашляющая. Морис полу-
чал от нее затрещины почти каждый
день, про еду здесь и вовсе забывали, а ес-
ли кормили, то разве что рыбными кон-
сервами. Уходя за покупками, она запира-
ла Мориса где придется: однажды он про-
вел три дня в шкафу для посуды, а уж ма-
ленький чуланчик и вовсе стал его посто-
янным прибежищем. Он сидел в темноте
и раздумывал над тем, что могло быть, на-
верное, и еще хуже — вон парнишку по
имени Кларенс эта тетка так избила, что
сломала ему руку и ногу. Морис вскоре до-
гадался, зачем его запирают: она просто
боялась брать его с собой, боялась, что
кто-нибудь заметит его синяки — у него
же все тело теперь было в рубцах и шра-
мах. Кстати, они его и спасли: шрамы на
ногах заметила его школьная учительни-
ца, заподозрила неладное и написала
письмо матери Мориса, Эллен. Та срочно
стала искать способ забрать мальчиков
домой и вскоре приехала и увезла их к се-
бе в Лондон — бомбежки уже прекрати-
лись, а тут и война кончилась. «Когда ме-
ня били, запирали в шкафу или не корми-
ли несколько дней, я всегда знал, что при-
едет мама и меня спасет, — так оно и вы-
шло», — вспоминал позже Кейн.

...Послевоенный Лондон, трущобы,
жизнь в каких-то самодельных бунгало,



этом обтрепанном мальчугане со шра-
мом на левой щеке, с перемазанными уг-
лем руками, в многократно перелицо-
ванном пиджаке с чужого плеча? Судьба
поманила его всего раз: в шесть лет Мо-
рис выиграл конкурс пантомимы и даже
получил приз — пять шиллингов, громад-
ные деньги. Морису этого было достаточ-
но: он вдруг почувствовал, что может
стать актером, точнее, может без опаски
думать об этом — и тогда целый мир рас-
кроется перед его удивленными глазами.
От этих мыслей у Мориса начинала кру-
житься голова: это был пропуск в иные
вселенные, пусть призрачный, но все-та-
ки выход из тесного мирка южного Лон-
дона. Сказать о своих мечтах отцу и маме
он не решался — вернее, не решался тот,
прежний Морис, не знавший ужасов эва-
куации, никогда не сидевший в шкафу
для посуды, милый парнишка, во всем
полагавшийся на удачу, папу и маму, ко-
торые всегда придут на помощь, всегда

другом, поигрывать мускулами, расти-
рать в ладонях соль. Да ведь к тому же
здесь можно неплохо заработать — шил-
лингов 50 в неделю!

Кто бы узнал будущего денди Кейна,
знатока вин и ценителя хороших сигар, в

жадно рассматривал такой новый и та-
кой волшебный мир, где правят бал су-
ровые сильные мужчины в рыбацких ру-
бахах. Они пахнут так же, как и папа, они
подходят, жмут ему, Морису, руку, как
взрослому, гладят по голове, и папу, это

Морис рассказал о своей мечте
в школе, и учитель выпорол его
перед классом — чтобы другим
неповадно было забивать себе
голову глупыми фантазиями

видно, все здесь уважают — каждый,
пройдя, поздоровается или просто мах-
нет рукой. Морису тогда страсть как за-
хотелось быть одним из них, вот так же
важно ходить, переглядываться друг с

ет громадных рыбин, как кладет куски
льда и сливает воду с прилавков... Одна-
жды, когда Морис был еще совсем ма-
леньким, отец взял его с собой на работу.
Спрятавшись за папину спину, мальчик

С Лоуренсом Оливье в фильме «Сыщик» (1972 г.)



Ехать в Индию не понадобилось:
оказалось, что Шакира Бакш,
девушка его мечты, живет в Лондоне

пособия по актерскому мастерству, запо-
ем читал и наизусть заучивал самые раз-
ные пьесы, штудировал театральную
критику и развлекался изучением актер-
ских мемуаров — о, там попадались пре-
занятные фрагменты! Сложнее всего бы-
ло избавиться от ненавистного акцента
кокни, который метил его, словно клей-
мом, и Морис старательно пытался пере-
нять манеру изящно вести разговор, ко-
торую он наблюдал в фильмах. Юноша
шел по улице и говорил сам с собой на
разные лады; прохожие шушукались
вслед и крутили пальцем у виска, но Мо-
рису было наплевать — придет время, и
он сбежит из этого места, станет знаме-
нитым, а они останутся здесь, и посты-
лые жены будут подавать в их стариков-
ские кровати остывший суп.

Он только и делал, что читал книги и
ходил в кино: кроме всего прочего, там
можно было узнать немало интересного
об отношениях мужчин и женщин. При-
ходя домой, Морис запирался в комнате,
открывал журнал «Эффективное здоро-
вье» прямехонько на той странице, где
пропагандировали прелести нудизма (с
подробными иллюстрациями этих пре-
лестей), и доканчивал то, что начал тот
щеголь в спальне у виконтессы. Он мно-
го раз представлял себе, как это будет в
действительности, однажды даже за
плитку шоколада уговорил кассиршу из
кинотеатра снять свитер и показать
грудь, но реальность опрокинула все его
прогнозы. Это случилось на вечеринке у
одного приятеля, и не с кем-нибудь, а с
тетей этого самого приятеля. Они вы-
шли подышать воздухом, вдруг тетя на-
чала странно на Мориса поглядывать,
намекнула, что под платьем у нее ничего
нет, ну и... Что ж, неудивительно: уже то-
гда Морис был видным парнем.

Однако актера по имени Морис никто
не ждал с распростертыми объятиями. В
глубине души он думал, что стоит только
объявить себя актером — и все, ходи се-
бе, снимайся и давай интервью. Увы, в
жизни все оказалось не так просто: на
что-то надо было и жить. Морис мыл по-
суду в ресторанах, работал клерком в
гостинице, ассистировал какому-то лов-
качу, который фотографировал на ев-
рейских свадьбах, и даже с невероятным
трудом устроился в одну из крупных ан-
глийских кинокомпаний — вот и сделан
первый шаг в прекрасный новый мир.

зить рабочего, — такая умора, право сло-
во, ни капельки же не похоже! Да и мы
ведь помним, что вчера он в другой лен-
те катался в лимузине и невесте брилли-
анты покупал — ну какой из него кокни?
Нет, парень, извини-подвинься, дурац-
кая твоя затея, занялся бы делом, право
слово.

Но Морис был иного мнения. Он за-
бросил ненавистную школу, наплевал на
советы отца и по уши зарылся в книги:
прочел про систему Станиславского, и
про шекспировский театр, и какие-то

кой. — Откуда только берутся такие лени-
вые, самовлюбленные негодяи?» Морис
поведал о своих планах отцу, и тот взбе-
ленился: «Да ты с ума сошел, что ли? Они
же там все «голубые»! Ты что, хочешь
быть таким же? Шел бы работать лучше,
лоб здоровый, жрешь за двоих, а денег в
дом не приносишь!» Вскоре о фантазиях
Мориса знала вся улица, его дразнили ак-
теришкой, едва он выходил за порог, яз-
вительно осведомлялись, в каком имен-
но театре он будет подметать пол, — и,
надо сказать, повод у них для этого был.

Они вышли подышать воздухом,
и тут тетя приятеля вдруг стала
странно поглядывать на Мориса,
потом намекнула, что под платьем
у нее ничего нет, ну и...

Ну куда он лезет, мордастый парень,
типичный кокни, кого он будет играть?
Виконта? Миллионщика? Не смешите.
Это в Америке снимают фильмы про
простых парней, рабочих с белозубыми
улыбками, там еще можно пробиться, а у
нас-то, в Британии, сроду не было акте-
ров, которые вышли из низов, — в кино
все сплошь скачут на лошадях, играют в
теннис, пьют шампанское и кобелируют
по салонам. Бывает, вылезет какой-ни-
будь хмырь, который пытается изобра-

выручат, дадут совет... Из Дотебойз-холл
вернулся совсем другой Морис — жест-
кий, целеустремленный, знающий, что
ни на кого в этой жизни нельзя полагать-
ся, и если чего решил, то надо добиваться
этого во что бы то ни стало. Морис рас-
сказал о своей мечте в школе, и учитель
выпорол его перед классом — чтобы дру-
гим неповадно было забивать себе голо-
ву глупыми фантазиями. «Из тебя полу-
чится прекрасный чернорабочий, —
приговаривал учитель, охаживая его пал-



Но Мориса уволили за курение в туалете, ;
и кончилось все тем, что он загремел в
армию.

Сперва он служил в Германии, потом
воевал в Корее. Не раз Кейн оказывался
на грани жизни и смерти, но любовь к
кино помогала ему и здесь: он просто
представлял себя на съемках фильма, и
тогда было легче, вроде как все не по-на-
стоящему.

Из армии Морис вернулся взрослым
бесстрашным парнем, все кошмары дет-
ства казались ему теперь сущими пустя-
ками — ведь он едва не погиб и победил,
вышел из этой мясорубки живым, нау-
чившись смотреть опасности в лицо. Это
умение немало ему помогло в дальней-
шем.

Едва вернувшись, он случайно купил
журнал «Сцена» и наткнулся на объявле-
ние о прослушивании в одном брайтон-
ском театре и наудачу послал анкету с
фотографией — он не особо верил в
свою счастливую звезду, но был настро-
ен выжать лимонад из каждого попавше-
гося лимона. Толпа претендентов, явно с
опытом, повторявших по сотому разу
тексты, которыми они собирались поко-
рить комиссию, Мориса, самого молодо-
го из присутствующих, ничуть не смути-
ла. Он вышел и вместо чтения дурацких
стихов показал пантомиму — и его взя-
ли!

Был ли у него актерский дар? Та самая
искра, врожденное умение вживаться в
чужую шкуру, которое видно сразу? Те-
перь-то, конечно, все считают, что да.
Как можно сомневаться? И биографы
взахлеб рассказывают, что первую удач-
ную роль он сыграл в два года — когда
выходил встречать налогового инспек-
тора и, хлопая честными глазенками, го-
ворил: «Мамы нет дома» (а мама прята-
лась в дальней комнате). Но сам-то Кейн
сказал себе сразу: «Парень, у тебя нет та-
ланта, тебе никогда не стать звездой. Все,
что тебе остается, — овладеть техникой».
Ведь и в театр его взяли только потому,
что он понравился председателю отбо-
рочной комиссии — сразу после прослу-
шивания тот подкатил за продолжени-
ем, получил отказ, долго удивлялся та-
кой наглости, но в театре парня все-таки
оставил: пантомима ему удавалась дей-
ствительно неплохо. Громоздкое имя
Морис Маклвайт сменили на хлесткое
Майкл Скотт, и Скотт не подкачал: тех-
никой он овладел действительно непло-
хо, и вскоре количество перешло в каче-
ство: выученные актерские приемы сло-
жились в умение играть, и Майклу стали
давать все более и более серьезные роли.



Кейн мог представить себе что угодно, кроме того,
что он снова влюбится и уж тем более женится.

Шли годы, он перепробовал таких и сяких,
и ни одна женщина не тронула его сердца...



с утра до вечера, однажды его даже увез-
ли на «скорой» с диагнозом «переутомле-
ние». Влюбился впервые он тоже именно
в театре — актриса Патрисия Хейнс была
красива как богиня, она умела смотреть
так, что сердце уходило в пятки, и Майкл
погрузился в самый безумный и скоро-
течный роман, который только мог вооб-
разить. Через два дня они уже щебетали
так, словно знали друг друга всю жизнь,
через две недели поженились, а к тому
времени, когда на свет появилась очаро-
вательная девочка по имени Доминик,
точно знали, что их встреча была ошиб-
кой и вместе им никак не ужиться. Нау-
читься любить оказалось куда легче, чем
научиться жить с любимым и быть счаст-
ливым. «Мои амбиции пугали ее. Патри-
сия, кажется, вообще в меня не верила, —
говорил Майкл друзьям. — Мы должны
были расстаться, и мы расстались». «Да
он всегда был холостяком, называл себя

однажды чуть не стошнило, и она пода-
рила ему пиджак своего дяди — на, и ни-
когда больше не надевай эту гадость!
Майкл играл выпивох, прощелыг и влюб-
ленных, он жил только театром, работал

лись за ним кое-какие странности: ска-
жем, парень никогда не оставался в гри-
мерке один и всегда держал дверь откры-
той — боялся, что ли, чего? А на репети-
циях от него всегда жутко воняло рыбой:

От Майкла всегда воняло рыбой:
он ведь приходил в театр в том же
пиджаке, в котором подрабатывал
на рынке, — жить на что-то надо,
а пиджак у него был один

он ведь приходил в театр в том же пиджа-
ке, в котором подрабатывал на рынке, —
жить на что-то надо, а пиджак у него был
один. Его партнершу, с которой Майклу
по ходу спектакля надо было целоваться,

Кейна полюбили в труппе: за ним ух-
лестывали и мужчины (такой крепкий,
мускулистый, белозубый!), и женщины
(наконец-то нормальный мужик появил-
ся — девчонками интересуется). Ну, води-

Майкл и Шакира остались вместе, у них появилась прелестная дочурка Наташа,
и лишь тогда осторожный Кейн предложил ей руку и сердце...



чушь. Повезло — это когда ты не дума-
ешь о хлебе насущном и можешь по-
слать маме столько денег, чтобы и она не
думала о нем до конца своих дней. Мама,
милая мама — в жизни Кейна было мно-
го женщин, но все они приходили и ухо-
дили, а на первом месте всегда остава-
лась она, постаревшая, любимая мама
Эллен. Мама, которая всегда поддержит
добрым словом, хоть и ничего не пони-
мает в кино; мама, которая без колеба-
ний отдала ему все свои сбережения, ко-
гда сыну совсем было худо и грозила
тюрьма из-за этой сучки Патрисии; ма-
ма, которая так и не изменила своим
привычкам и по-прежнему мыла полы в
богатых домах, а на премьеры Майкла
ездила на автобусе. Кейн был счастлив,
когда видел ее рядом, и она была счаст-
лива: сынок брал ее с собой на приемы, и
однажды она видела живую Барбру
Стрейзанд и «Битлз» (очень милые ребя-
та) и даже говорила с настоящей леди, у
которой были золотые часы и бриллиан-
товое кольцо — можете себе это предста-
вить?

Кейн мог. Он мог представить себе
что угодно, кроме того, что он снова
влюбится и уж тем более женится. Шли
годы, он перепробовал таких и сяких, и

себя лихим, самоуверенным парнем, но
и он не смог добиться особенного успе-
ха... Теперь дело было за Майклом Кей-
ном, и ему повезло.

Что такое «повезло»? Это когда у тебя
свой агент, и шлют предложения, и мел-
кие роли сменяются крупными, а потом
и главными; когда пресса уделяет тебе
все больше внимания... Нет, слава —

уж это полное вранье!). Когда же он все-
таки прославится, Патрисия продаст в
таблоиды свою статью «Моя жизнь с
Майклом Кейном», полную таких интим-
ных подробностей, о которых люди не
рассказывают даже своим близким. Что
ж, и это было уроком: никому не доверяй,
иначе залезут в душу и натопчут там гряз-
ными сапогами.

«Да Майкл всегда был холостяком
и вел себя как холостяк, —
доказывала Патрисия подругам. —
Его амбиции были важнее, чем я
и ребенок. Ну и пошел он к черту!»

Роли, еще роли, благожелательные ре-
цензии, фото в газетах, долгожданные
съемки в кино... Майкл пробивался как
мог, ради дурацкой роли в каком-то теле-
фильме снова изменил имя — там уже
был один Майкл Скотт. Так на свет поя-
вился Майкл Кейн, и, кажется, к лучшему:
Морис Майклвайт был застенчивым и
мягким юношей, Майкл Скотт показал

холостяком и вел себя как холостяк. Что
вы хотите? — доказывала Патрисия под-
ругам. — Его амбиции были важнее, чем я
и ребенок. Ну и пошел он к черту!» Майкл
еще не раз вспомнит Патрисию недоб-
рым словом: пару лет спустя она подаст
на него в суд, требуя алиментов (ну не
было у него тогда денег!) и обвиняя в том,
что он двадцать восемь раз избивал ее (а

... о чем не жалеет до сих пор





ни одна не тронула его сердца: все было
не то... В глубине души он ждал чуда, че-
го-то необычного, неведомого — и чудо
случилось. Однажды утром он включил
телевизор и увидел девушку неземной
красоты, ту, ради которой он пошел бы
на край света. Девушка кокетливо улыб-
нулась и протянула ему банку с кофе.
«Кофе «Максвелл»! Лучший кофе для пу-
тешественников!» — объявил торжест-
венный голос за кадром, и девушка ис-
чезла.

Кейн устремился на поиски. Кто-то
сказал ему, что ролик снимался в Брази-
лии, и Кейн уже был готов лететь в Рио-
де-Жанейро, как вдруг выяснилось, что
это была вовсе не Бразилия, а родная
Британия: компьютеры творят чудеса. «А
девушка? Откуда девушка?» — орал в
трубку Кейн. Ему обстоятельно отвеча-
ли: «А девушка из Индии. Зовут Шакира
Бакш». Какая разница — Рио, Бомбей, Де-
ли, — только скорее, скорее! В результате
оказалось, что лететь вообще никуда не
надо: Шакира Бакш живет в Лондоне и с
удовольствием встретится со знамени-
тым актером. Завтра? В ресторане «Эт-
ранж»? Отлично.

Ресторан, еще ресторан, поездка за
город, вечер у камина... Странно влюб-
ляться, когда ты уже немолод, странно,
что в тебя еще могут влюбиться, что по-
нимают с полуслова, думал Кейн. А Ша-
кира удивлялась, что Майкл оказался со-
всем не напыщенным, таким своим, до-
машним, так мило подшучивающим над
собой и своими слабостями... Они виде-
лись каждый день, об их бурном романе
писали все газеты мира, потом переклю-
чились на кого-то еще, а Майкл и Шаки-
ра остались вместе, у них появилась пре-
лестная дочурка Наташа, и лишь тогда
осторожный Кейн предложил ей руку и
сердце, о чем не жалеет до сих пор.

Годы, конечно, не те, и здоровье, и
вместо поджарого красавца видишь в
зеркале пожилого мужчину в громадных
очках — можно представить, каким тебя
видят окружающие, если предлагают иг-
рать только убийц и садистов... Ты мог
бы снять свою версию Дориана Грея,
Кейн: сам стареешь, а жена твоя остается
все такой же молодой и красивой. Но,
видно, это и есть счастье, и даже присту-
пы клаустрофобии, которые не прохо-
дят и, видно, уже никогда не пройдут, то-
же что-то значат: каждый раз вспомина-
ешь, кем ты был, через что прошел и кем
стал, — очень полезно, если вдуматься.
Вот только если бы так ужасно не пахло
корицей...

Карвин Вуд


