


АНАСТАСИЯ
ЕФРЕМОВА:

«И вдруг мама узнала,
что у папы роман

с Ниной Дорошиной...»

Я должна была пойти в первый класс, когда отчим,
журналист Ким Бакши, решив, что нехорошо отправлять

дитя в школу с метрикой, где в графе «отец» стоит
прочерк, решил меня удочерить. Узнав об этом,

мой родной папа — Олег Ефремов — тут же позвонил
маме и сообщил, что не позволит чужому мужику

удочерить его ребенка и завтра же сделает это сам.

замужем; папа, на 9 лет старше, в ту пору жил один.
Закончив ВГИК, мама стала замечательным сцена-
ристом, но в отличие от отца у нее на первом месте
всегда была любовь. А папа создавал «Современ-
ник». На всех кухнях — у своих родителей в комму-
налке в Староконюшенном, у маминых, в Лавру-
шинском, — велись бесконечные разговоры о теат-
ре. И, конечно, он дни напролет пропадал на репе-
тициях...

Представляете, после маминой смерти я нашла
ее письма к отцу! Она писала ему, живя с ним в од-
ной квартире! Это был вопль души. А что оставалось
делать? Почти 24 часа в сутки Ефремов проводил в
театре, приходил поздно ночью, и на жену у него
уже не оставалось ни сил, ни времени. Тем не менее
она терпела — обаяние папы было как северное си-
яние! Он мог не произносить ни слова, сводила с
ума одна его улыбка. Если он веселился и шутил, то
всегда до колик. Мама же была пессимисткой. Лю-

хоть и появилась на свет незакон-
норожденной, никогда не чувство-
вала себя ущербной. В год моего по-
явления на свет у папы, можно ска-
зать, родилось два детища — я и
«Современник». Расставшись с Ли-
лей Толмачевой, он к тому времени
уже несколько лет жил с мамой —

дочерью легендарного полярного летчика, выпуск-
ницей сценарного факультета ВГИКа Ириной Мазу-
рук. Я до сих пор не понимаю, как они могли суще-
ствовать вместе — уж очень разные это были люди.

Идея соединить их судьбы принадлежала исклю-
чительно Гале Волчек, работавшей с папой и счи-
тавшей, что Мазурук и Ефремов созданы друг для
друга. (Мама дружила с женой Игоря Кваши Таней
Штейн и через нее познакомилась с Волчек.) Ирине
Мазурук, юной богемной девушке, в момент зна-
комства было всего 19, но она уже успела побывать



го лет спустя, папа произнес очень грустно: «Знаешь, а
ведь ты должна быть очень счастливой, потому что не-
желанный ребенок». (У мамы в результате внематочной
беременности оставалась одна труба, и рисковать было
нельзя, пришлось мне родиться.) Нельзя сказать, что
они оба не хотели детей и не мечтали, воркуя как голуб-
ки: «Вот родим ребеночка...» Просто в красивый роман,
придуманный Галей Волчек — знаменитый артист и
красивая женщина, — дети пока не вписывались.

бимую фразу «Жизнь не удалась» она произносила едва
ли не с детства. И такой был надрыв в ее голосе!

Несмотря на то что родители так и не расписались,
свадьбу сыграли. Недавно у тетки я даже нашла единст-
венную фотографию — свидетельство торжества. Среди
гостей — Кваша с Таней Штейн, стоящий перед мамой
на коленях Козаков, бабушка. Мама рассказывала, что в
этот день был жуткий ливень, и все радовались хорошей
примете: «Брак должен быть удачным!» Потом уже, мно-

Однажды «добрые люди» донесли, что у папы роман с Дорошиной
(Нина в то время была изумительно хороша!)



Потом Мишка подрос, и наступило счастливое вре-
мя, когда я могла его пугать, придумывая разные стра-
шилки. Но в один прекрасный момент братец в отмест-
ку больно треснул меня игрушечным железным мото-
циклом по голове, и я поняла, что игры надо менять. Од-
нажды накрасила лицо гримом, поставила посреди

Кстати, о ребеночке. В нашей семье есть такая байка.
Однажды на даче Штейнов в Переделкине выпивал и
веселился творческий народ, а я лежала в колясочке на
улице. Вдруг в дом входит человек и говорит потрясен-
но: «Все, ребята, завязываю. Начались глюки — там в ко-
ляске ребенок с лицом Ефремова!» Впоследствии, когда

В дом входит человек и говорит потрясенно:
«Все, ребята, завязываю. Начались глюки —

там в коляске лежит ребенок с лицом Ефремова!»

я рожала своих детей и мне приносили их кормить, они
были очень разные, но все трое с надменным, узким па-
пиным лицом. А когда я показала маме в окошко стар-
шего, она даже вскрикнула: «Ой, Ефремов!»

— Когда родители стали жить вместе, у Олега Ни-
колаевича уже была своя квартира?

— Нет, конечно. Я родилась в Лаврушинском, в шикар-
ной, замечательно обставленной по тем временам квар-
тире маминых родителей, где мама с папой и прожили
несколько лет. В квартире постоянно курились благо-
вонные палочки. Второй муж бабушки, писатель Вадим
Кожевников, автор романа «Щит и меч», работал глав-
ным редактором журнала «Знамя». Бабушка была настоя-
щей светской дамой и просила меня называть ее исклю-
чительно Викой. Приходя по ночам с репетиций, папа
будил бабушку словами: «Ну, ты, жена не самого лучшего
писателя, пошли говорить за искусство...» Она надевала
халат и бежала за ним в кухню — «говорить за искусство».

Потом, правда, сложилось так, что мной очень много
занимались папины родители — совсем другие, не бо-
гемные люди. Абсолютно домашняя, воспитывавшаяся в
Смольном бабушка и экономист дедушка, изучивший
свое генеалогическое древо до пятого колена... Как-то
прошла информация, что Олег Ефремов не понаслышке
знает преступный мир, так как его отец — потомствен-
ный вор. Мы, родственники, так и рухнули! Дело в том,
что когда произошла революция, дед работал в нарко-
мате у Лежавы, но ухитрился не вступить в партию. Ког-
да всех стали сажать и расстреливать, он завербовался в
лагеря бухгалтером. Может у той «утки» отсюда ноги
растут? Интересно, что в старости дед стал очень сенти-
ментальным. Однажды вдруг смотрю — плачет... Их с ба-
бушкой первенец умер в младенчестве, а потом родился
папа. И вот дед говорит: «Все-таки правильно, что тот
мальчик умер. Если бы он остался жив, мы бы уже боль-
ше детей не завели, а его по возрасту забрали бы на вой-
ну и убили...»Папа же на войну не попал.

Родители Олега Николаевича обожали меня, пока не
появился Мишка. У дедушки была такая теория: всю
жизнь они с бабушкой служили папе, а после него пола-
галось любить самого маленького. До шести лет в лю-
бимчиках ходила я, и вот на дачу в Абрамцево привезли
братца, который сразу же разорвал в клочья мою люби-
мую книжку про белого медведя Фрама. Я хотела его от-
колошматить, но получила от деда по заднице крапи-
вой, а ведь еще недавно он так любил меня! Обидев-
шись, я ушла жить в заросли у забора и... заснула там.
Искал меня весь поселок!



время была изумительно хороша!). Мама бежит в театр.
Навстречу Нина: «Привет, Ирина!» Мама поморщилась:
«Знаешь что... Ты бы со мной не здоровалась, а?» Нина
как ни в чем не бывало соглашается: «Хорошо!» И по то-
му, как она это сказала, маме стало ясно, что Дорошина
в полном порядке, а вот с ней самой что-то не так. Ко-
нечно, переживала... Папа по-разному говорил о своих
женщинах, но незадолго до смерти признался мне, что
очень любил Нину. Он был абсолютно не семейным че-
ловеком. Мама много раз объясняла мне, почему не
смогла жить с папой, а потом я поняла это сама. Ну как
жить с мужчиной, с которым невозможно поссориться?

простой жалости, и в один прекрасный день он приду-
мал: «Вот как все было. Миша на большой скорости спу-
скался по склону горы, и вдруг навстречу выбежала ма-
ленькая девочка в красном пальто. Он вынужден был
свернуть в сторону, упал и сломал ногу». Откуда девочка
на горном склоне? Почему так важно красное пальто?
Потому что это Миша! Он пионер-герой, почти Марат
Казей... После этого рассказа я решила подшутить над
дедом. Зная, что в холодильнике стоит банка икры, я,
лениво потягиваясь, громко говорю в пространство:
«Эх, икорки, что ли, поесть?» Дед аж подпрыгнул: «Не
смей! Это Мише, он болеет». Я-то его реакцию предви-

Стремившиеся выйти за отца замуж вздыхали:
«Ой, бедный Олежек, он такой одинокий, его надо
накормить, обогреть!» — и совершали ошибку

дела, с расчетом на нее и говорила — чтобы Мишку по-
веселить. А братец, вместо того чтобы расхохотаться,
стал колотить костылем по стене и кричать: «Пусть она
съест икру! Немедленно! У меня на глазах!» Еле успоко-
или.

— Говорили, что у Олега Николаевича были романы
со всей женской половиной «Современника». Как реа-
гировала мама?

— Что-то знала, что-то — нет. Однажды «добрые лю-
ди» донесли, что у папы роман с Дорошиной (Нина в то

комнаты стремянку, занавесила шторы и назвала это
игрой в космос. На Мишку это произвело неизгладимое
впечатление! С тех пор, когда бы мы ни встретились, он
просил: «Давай играть в космос», мучая меня таким об-
разом много лет подряд...

Маленькому Мишке можно было все. И всегда нахо-
дились очень трогательные, подчас даже героические
мотивации совершенных им пакостей. Как-то, катаясь
на горных лыжах, Миша сломал ногу и лежал почти по
пояс загипсованный. Все его жалели, но деду было мало

Мой дед — седьмой по счету Герой Советского Союза — с женой и дочкой на аэродроме



Папины родители были совсем не богемные люди. Абсолютно домашняя бабушка и экономист дедушка...

Завоевать сердце Ефремова теплом и заботой было
невозможно. Проверенные веками женские хитрости
на него не действовали

Может, в глубине души папа и мечтал о настоящей се-
мье, но женщина, которая растворилась бы в нем, ему
была не нужна, а по-другому с ним жить было невозмож-
но. Многие стремившиеся выйти за него замуж вздыха-
ли: «Ой, бедный Олежек, он такой одинокий, его надо
накормить, обогреть!» — и тем самым совершали ошиб-
ку. Это, конечно, нормальная женская логика, и он, как
всякий мужчина, любил вкусную еду. Но проходило вре-
мя, и женщина давала ему понять, что и он должен забо-
титься о ней. А вот этого он терпеть не мог! Любит — зна-
чит, любит. Просто так, ни за что. Завоевать сердце Еф-
ремова теплом и заботой было невозможно. Проверен-
ные веками женские хитрости на него не действовали...

Мама, например, регулярно предпринимала попыт-
ки приодеть, нарядить отца. Покупала брюки, утюжила.
Утром, не глядя, он надевал их и шел в театр. Потом зво-
нила взбешенная Галя Волчек и кричала: «Ты что, с ума
сошла?! Ты хоть посмотрела, во что его одела?» Оказы-
вается, брюки едва доставали Ефремову до щиколоток.
Но заставить его пойти в магазин что-то примерить бы-
ло нереально.

У Олега Николаевича было много женщин, роман с
Дорошиной не первый и не последний. В результате
стала изменять и мама. Нет, это была не месть — как вся-
кой женщине, ей просто нужны были внимание, ласка.
Ну что за жизнь, когда муж вроде бы есть, а на самом де-
ле его нет?! Мне вообще кажется, что они изначально не
любили друг друга. Это была влюбленность, увлечение.
Однажды по рассеянности мама оставила на супруже-
ской кровати подробнейшее, на 15 страницах, письмо
бабушке о своем очередном романе. Естественно, его
обнаружил и прочел папа. В следующий раз он застал
ее с кавалером, и они втроем, выпивая на кухне, обсуж-



дила его: «Теперь она подаст на алименты!», имея в виду
маму. И она действительно подала. Помню такой слу-
чай. У нас на кухне всегда работало радио, и вдруг я ус-
лышала голос отца. «Мамочка, папа выступает по ра-
дио!» Она примчалась: «Так, очень интересно. Что за пе-
редачка-то? Сейчас пошлем исполнительный листик...»
Не знаю, помогал ли он нам до этого, но мама никогда
не бедствовала. Потом папа стал давать ей на меня ка-
кие-то деньги, за ними нужно было ездить в театр, об-
щаться с секретаршей... Маме это не очень нравилось, и
она решила получать их официально.

дали, как жить дальше. И вот тут мама поняла, какой Еф-
ремов великий режиссер. Отец, можно сказать, уже поч-
ти провозгласил: «Ну, раз вы любите друг друга, живите,
пожалуйста», дальше последовала мхатовская пауза, по-
сле чего Олег Николаевич воскликнул в сердцах: «Нас-
тю — не отдам!» Понятно, ему было не до меня, но сде-
лать такой режиссерский ход мог только он!

Кстати, я не думаю, что отцу были необходимы рома-
ны. Женщины жаждали романов с ним больше, чем он
сам. Молодой, безумно обаятельный, вокруг — удиви-
тельные женщины, звезды в самом расцвете красоты...

Все еще надеясь вернуть мужа, мама совершила
попытку суицида: руки, горло — все было изрезано...

Спас ее сосед, разбив стекло в окошке ванной

Папа не только создавал «Современник»,
но и великолепно играл на сцене

Отбиваться ему, что ли? Когда отец уже перешел во
МХАТ, у него была долгая история взаимоотношений с
Настей Вертинской. В ответ на мои вопросы о ней он
неизменно улыбался: «Ну, она такая красивая!» В этом
был некий момент эстетства.

После развода с отцом мама оказалась в тяжелейшей
ситуации. Она со мной, трехлетней, ушла от родителей,
сняв комнатку у приятельницы. Все еще надеясь вер-
нуть мужа, совершила попытку суицида: руки, горло —
все было изрезано... Спас ее сосед: увидев, что дверь
квартиры открыта, он решил узнать, в чем дело, и раз-
бил стекло в окошке ванной. Мама лежала уже вся в кро-
ви. Мне, конечно, ничего не объясняли. Я прибежала к
папе и говорю: «Маму собачки покусали, она забинто-
вана...» Олег Николаевич хотя и навестил ее, но на него
такие вещи абсолютно не действовали. С тех пор о при-
ходе мамы я узнавала по звону браслетов. Сначала она
долго ходила в длинных перчатках, скрывая шрамы, а
потом стала носить много-много браслетов. Когда при-
ближалась, раздавалось: дзинь-дзинь-дзинь... С годами
боль от разрыва с папой у нее притупилась, мама вспо-
минала о Ефремове с юмором и, так как всегда нрави-
лась мужчинам, очень скоро снова вышла замуж. Потом
еще раз, еще...

Родители расстались, когда я была совсем малень-
кой, поэтому то, что они не живут вместе, для меня бы-
ло естественным. Мама никогда не запрещала мне ви-
деться с отцом. И только когда мы ссорились, она кри-
чала, почему-то считая, что обижает меня этим: «О! Вы-
литый папаша!» С годами я привыкла, что у меня есть
папа с замечательной женой Аллой и есть мама с разны-
ми мужьями. В обеих семьях ко мне прекрасно относи-
лись. Встречи с отцом были этакими хемингуэевскими
праздниками, которые всегда со мной, с невероятными
подарками — гигантским розовым атласным одеялом,
казавшимся сказочным облаком, велосипедом на тол-
стых красных шинах.

Когда папа решил меня удочерить, его секретарь в
«Современнике» Раиса Викторовна Ленская предупре-



рел — ба-бах! Прибегаю — на полу валяется дымящаяся
двустволка. Оказывается, Виль выстрелил из нее вверх
и уже начал заряжать подарок министра. Мама же спо-
койно курит в кресле и томным голосом комментирует:
«Обрати внимание — из винтовки с оптическим прице-
лом! С двух шагов! В родную жену!»

— Вы не ревновали отца к Алле Покровской, не пы-
тались сравнивать ее с мамой?

— Никогда! Я воспринимала ее как хорошую подругу,
с которой приятно поболтать. Да и с мамой она была в

страшная! Мама с дедушкой ехали на машине, и тот всю
дорогу расспрашивал ее, приходил ли кто-нибудь к ним
домой, пока он был в командировке. У Вики уже был ро-
ман с Кожевниковым, и мама проболталась. Спас бабуш-
ку только педантизм дедушки. Когда подъехали к дому,
он стал закрывать машину, и мама успела подняться в
квартиру и предупредить бабушку. Полярный летчик
Илья Мазурук, разъяренный как зверь, бежал по лестни-
це и, выхватив из кобуры пистолет, стрелял в дверь до
тех пор, пока не израсходовал всю обойму.

Разъяренный как зверь дедушка, выхватив
из кобуры пистолет, стрелял в дверь до тех пор,
пока не израсходовал всю обойму

В свою очередь десятью годами безумной любви и
бесконечного выяснения отношений стал мамин брак
с писателем Вилем Липатовым. После выхода в свет «Де-
ревенского детектива» Щелоков подарил ему винтовку
с оптическим прицелом, точную копию той, из кото-
рой Освальд застрелил Кеннеди. У Виля еще была дву-
стволка. И вот сижу однажды в своей комнате в кварти-
ре у метро «Аэропорт» и слышу: «Бу-бу-бу»... Вдруг выст-

Надо признать, страсти в нашей семье кипели еще те!
В свое время дедушка, мамин отец, был настолько ос-
корблен уходом моей бабушки к другому мужчине, что
когда мы позвонили, чтобы сообщить ему о ее смерти,
он спросил: «А кто это такая?» Для мамы развод родите-
лей был большой трагедией. Об этом написан ее знаме-
нитый сценарий, по которому до сих пор учатся во ВГИ-
Ке, — она очень хотела остаться с отцом. История была

«Современник» создавался круглосуточно. Папа с Галиной Волчек



ехать на него: «Так, у меня в ящике лежали пять ляторов
и семь таторов. Куда дел?» Он тут же врубался и на пол-
ном серьезе оправдывался: «Я взял только один татор!
Ляторы все на месте». А однажды Мишка сделал мне по-
трясающий комплимент. У него была девица, которая
мне не очень нравилась, и я как-то по этому поводу вы-
сказалась. Он махнул рукой: «Да ладно! Такую, как ты, я
не найду, а так не все ли равно?»

Первое время отец ужасно радовался моему присут-
ствию и, похоже, сам себе удивлялся: «Надо же — так спе-
шу домой!» Я стала готовить для него, всячески пытаясь
ему угодить. Надо признать, при полном аскетизме у не-
го все-таки были любимые блюда: жареная печенка с лу-
ком, суп из потрохов, соленая рыбка. Так прошло почти
три года, и вдруг однажды папа, смущаясь, просит: «Ты
знаешь, Настя, давай уж, наверное, переезжай к себе... Я
перебираюсь к отцу». (Потом им с дедом дали квартиру
на Тверской.) Мишка остался жить с Аллой. И, мне ка-

чудесных отношениях. Может быть, потому, что Алла
играла в отцовском театре и была в курсе его проблем,
они и прожили вместе 12 лет. Мне кажется, они хорошо
подходили друг другу. Да и в бытовом смысле стало лег-
че, с мамой-то они жили в маленькой комнатке у роди-
телей. То, что она всю жизнь требовала от своих муж-
чин — положить жизнь к ее ногам, отец делать не соби-
рался, Алла же, напротив, всю себя отдавала Ефремову.
Отец считал ее лучшим педагогом Школы-студии
МХАТ, трепетно к ней относился. Но и этот брак, исчер-
пав себя, закончился разрывом. Хотя они и оставались в
прекрасных отношениях. А вот с мамой Олег Николае-
вич после разрыва не встречался. Даже не был на ее по-
хоронах.

Несмотря на то что у отца была другая семья, для ме-
ня он всегда был досягаем. Если возникала потребность
в общении, я просто приходила к нему в театр или до-
мой. Мне было лет 20, когда наши с мамой отношения

Вдруг слышу голос из соседнего купе: «Ефремов!
Женатый человек, а едет с блондинкой,
которая ему в дочери годится. Стыд-то какой!..»

Закончив ВГИК, мама стала
замечательным сценаристом

стали невозможными (да простит она меня), и я спро-
сила у отца: «Можно, поживу с тобой?» Он ответил: «Ко-
нечно. Только поговори с Аллой». Но Покровской в этот
момент в Москве не было, и я переехала, заняв Мишки-
ну комнату — его самого мы отправили к дедушке. Мож-
но представить удивление папиной жены, когда она
вернулась с гастролей, — дома ее ждал большой пода-
рок в виде 20-летней падчерицы со всеми вытекающи-
ми из этого возраста последствиями: разудалыми гостя-
ми, поздними возвращениями... Сейчас-то я понимаю,
что Алла Борисовна не могла быть рада таким переме-
нам. Не знаю уж, то ли благодаря ее адскому терпению,
то ли моей толстокожести, но я не чувствовала ее неудо-
вольствия.

К тому времени мы с мамой уже разменяли нашу
квартиру, у меня было свое жилье, но мне почему-то со-
всем не хотелось переезжать. Окажись я там одна, на-
чался бы нескончаемый праздник. У папы же было уют-
но и приятно, хотя Мишка чудовищно меня изводил. У
нас до сих пор сохранились прекрасные отношения.
Как приятно, когда он звонит и произносит своим хри-
плым голосом: «Сестра!» (Если это, конечно, не в пять
утра...) Мое мнение долго было для него истиной в пос-
ледней инстанции, и, думаю, Алла немножечко ревно-
вала. «Ну что такое родители? — сокрушалась она. —
«Дай рубль!», и все. А с сестрой можно поговорить, побе-
ситься». Мы с Мишкой, например, очень любили один
анекдот, который превратили в нескончаемую шутку:
«Висит вывеска «Коммутаторы, аккумуляторы». Идет че-
ловек и возмущается: «Ну вот, вечно у нас так! Кому —
таторы, а кому — ляторы!» Я частенько приходила до-
мой ночью, и мне ничего не стоило, разбудив брата, на-



Алла Покровская играла в отцовском театре. Они хорошо подходили друг другу и прожили вместе 12 лет

шофер, днем — папа. Когда останавливались в каком-ни-
будь населенном пункте, сбегался народ — всем хотелось
рассмотреть иностранный автомобиль. Ефремова ино-
гда даже не узнавали. Наконец решили переночевать в
гостинице: мы с Аллой — в обычном номере, отец с води-
телем — в «люксе». Через пару минут Олег Николаевич за-
ходит к нам, оглядывается по сторонам и огорчается: «Да,
девки, плоховато вы живете! И коверчик у вас какой-то
потертый, и мебелишка неважная... А что это у вас в ван-
ной только два крана? У меня — три». Мы недоуменно:

— Когда мы с Мишкой были поменьше, отец, будучи
в хорошем настроении, развлекал нас. Однажды при-
шел и серьезно так говорит: «Представляете, какая про-
блема? Меня посылают в космос, а на выпуске — спек-
такль. Приходится объяснять, что не могу сейчас ле-
теть...» Отец был так убедителен, что часа два мы слуша-
ли развесив уши, а потом, поняв наконец, что это розы-
грыш, начали истерично хохотать. Но в следующий раз
опять попались на крючок: он битый час доказывал, что
является генералом абхазской армии. Иногда Олег Ни-

Ефремов огорчается: «Плоховато вы живете!
И что это у вас в ванной только два крана?
У меня — три: холодная вода, горячая и пиво»

колаевич мог неожиданно спросить: «А знаешь, какая
самая вкусная вещь на свете? Эскарго!» А сам, может
быть, ел улиток раза два в жизни...

Была такая история. В старших классах меня сослали
на дачу учить историю. И вдруг звонит отец: «Хочешь по-
ехать в Житомир?» — «Конечно, хочу!» У его стажера там
должна была состояться премьера спектакля. Мы остав-
ляем маленького Мишку в Москве с дедом, садимся с Ал-
лой в только что купленный Ефремовым «Мерседес» и
через всю страну едем в Житомир. Ночью машину вел

жется, именно после этого она невзлюбила меня. Полу-
чилось: я уехала — и Ефремов ушел от нее. Мы перестали
с ней общаться, видеться. Зато ко мне зачастил Мишка.
Приезжал, подолгу сидел, оставался ночевать. Видно, тя-
желовато ему было с мамой. Как-то спрашиваю: «Ну, что
там?» — «Да мама кричит». Я: «Знаешь, ее тоже можно по-
нять». Он встрепенулся: «Понять-то, конечно, можно, но
каждый день понимать очень трудно».

— Принято считать, что актеры и в жизни часто иг-
рают. С вашим отцом такое бывало?



данно: «А что? Я сейчас как раз с Мишкой озвучиваюсь в
Питере — поехали!» А у меня сессия, на носу диамат...
Однако сажусь с папой в «Стрелу» и мчусь навстречу
любви. Утром, проходя по коридору, слышу голос из со-
седнего купе: «Ох уж эти народные! Все-то им можно!
Вот Ефремов! Женатый человек, а едет с блондинкой,
которая ему в дочери годится. Стыд-то какой!..» К слову,
при личной встрече Михаил Сергеевич оказался вовсе
не Теодоро, и я спокойно уехала домой.

Спустя год, когда я переехала на дачу отца, мне прихо-
дилось читать такие жалобы соседей: «Ефремов незакон-
но поселил у себя в доме женщину с детьми и всем гово-
рит, что она его дочь. А дочери-то у него никакой нет. Есть
только сын, да и тот сидит в тюрьме». Слава Богу, никаких
комплексов из-за этого я не нажила. Хотя периодически
меня пытались «поставить на место». Например, спустя
несколько лет, когда люди с трудом, но поверили-таки в
мое существование, там же, на даче, произошел такой слу-
чай. Беременная младшим сыном, гуляю в длинном пла-
тье из марлевки. Навстречу идет женщина с ребенком.
Увидев меня, начинает громко возмущаться: «Видишь,
Мишенька, какая невоспитанная у Олега Николаевича
дочка! У нас в ДСК «Чайка» в ночных рубашках не ходят»...

— Значит, известная фамилия не всегда вам помо-
гала?

— Не всегда. К слову, в детстве я была красивой девоч-
кой, и меня абсолютно без всякой папиной протекции
не один раз приглашали сниматься в кино. Однажды
прошла фотопробы для фильма Ролана Быкова «Теле-
грамма». Съемки были намечены на лето, мне велели
постричься. Ни то, ни другое меня не устраивало. И тог-
да Быков сказал: «Запомни, девочка, раз у тебя нет тще-
славия, ты никогда не будешь актрисой». Слава Богу, я
никогда об этом не мечтала. Закончила ГИТИС, стала те-
атроведом. И вот тут папа в очередной раз проявил свой
характер. Я вдруг случайно узнаю, что в литчасть МХА-
Та собираются взять моего сокурсника. Я — к папе: «Что
за дискриминация? Я выпускница того же факультета,

Моя мама с отчимом Кимом Бакши

Отец серьезно так говорит: «Меня посылают
в космос, а на выпуске — спектакль. Приходится
объяснять, что не могу сейчас лететь...»

дешь?» И тут Мишка падает на пол и, зажимая рот, хохо-
чет. «Грозный» папаша выглядел весьма потешно.

Еще одна любопытная история случилась со мной
лет в девятнадцать. Когда на экраны вышла картина
«Собака на сене», я смертельно влюбилась в Боярского.
Страдаю, не могу! Как же изощренно надо мной издева-
лись все домашние во главе с Мишкой! Я умоляла об од-
ном: «Только папе не рассказывайте, ведь со свету сжи-
вет». Он очень любил выпытывать у меня тайны, и когда
я говорила: «Ну ты же разболтаешь!», отец с кристально
честными глазами клялся: «Не-ет! Никому не скажу». Но
уже через пять минут все обо всем знали. В общем, и эту
новость ему тут же донесли, но он среагировал неожи-

«Как три?» — «Ну как — холодная вода, горячая и пиво». И
пока он не сказал о пиве, мы, как обычно, ему верили.

Или вот случай, когда Олег Николаевич пытался изо-
бражать из себя строгого отца-воспитателя. Во МХАТе
всегда были проблемы, а тут, вероятно, случилось что-
то очень серьезное. Он вернулся из театра нервный,
злой. Не свойственным ему суровым голосом зовет нас:
«Идите все сюда!.. Встаньте у стены». Мишка: «Ладно, я
встану, она-то хоть пусть посидит». Отец не унимается:
«Встаньте оба!.. Ну, ты, — обращаясь ко мне, — когда бу-
дешь писать?» Послушно отвечаю: «Вот, буквально сей-
час». — «А ты?.. — не зная, что сказать маленькому сыну,
замолкает, потом находится: — Ты когда учиться бу-



жалению, продолжалось блаженство недолго — Миха-
ил Сергеевич Горбачев эту «лавочку» прикрыл.

А с магазином у отца была связана еще одна история.
Он жил на Суворовском бульваре в одном подъезде со
Смоктуновским и Евстигнеевым и однажды вернулся
домой озадаченный: «Странно! Еду сейчас в лифте с ка-
ким-то мужчиной, а он меня спрашивает: «Что же вы,
Олег Николаевич, не заходите? Евгений Александрович
с Иннокентием Михайловичем заглядывают, а вы —
нет. Заходите!» Оказалось, это был директор располо-
женного в том же доме гастронома, который в народе
назывался «ефремовским», хотя с тем же успехом мог
именоваться «евстигнеевским» или «Смоктуновским».

Представляете, отец, вернее, его фамилия помогла
мне второй раз выйти замуж. Мы подали заявление, но
нужно было ждать два месяца, а у будущего супруга на
носу гастроли. Что делать? Просим Олега Николаевича
подъехать с нами в загс, попросить ускорить процесс. В
загсе, завидев знакомое лицо, к нам навстречу бежит
женщина: «Здравствуйте, Олег Николаевич! А это Нас-
тя? Я же сама оформляла удочерение. Что вы хотите?» —
«Да вот, ребят расписать...» Она тут же командует ожи-
давшим молодоженам: «Так, давайте выходите из зала!»
Володька, мой жених, выхватывает у кого-то цветы, и
мы молниеносно женимся. Сфотографировались, са-
димся в машину, я говорю: «Да, папочка, вот еще что...»
Он: «Стоп, а вот теперь все просьбы — к нему». И показы-
вает на моего новоиспеченного супруга.

Несмотря на то что у отца была другая семья,
для меня он всегда был досягаем...

Между прочим, Олег Николаевич был
довольно прижимистым человеком. Иной раз
приходишь: «Пап, дай денег». Отвечает: «Нету»

Мать с отцом на свадьбе Тани Штейн и Игоря «ваши

защитилась неплохо. Возьми меня!» Но давить на Олега
Николаевича было невозможно: «Нет, милая моя! Ви-
дишь ли, в литчасти надо работать».

Когда Олегу Николаевичу дали Звезду Героя, он полу-
чил возможность пользоваться закрытой столовой-рас-
пределителем на Грановского. Каждый месяц он поку-
пал за 120 рублей книжечку с 30 листочками, каждый из
которых был поделен на две части: «обед» и «ужин». Сам
папа бывал там нечасто и, когда уезжал, книжечку отда-
вал мне. У меня уже была семья, дети, а время было го-
лодное. Попав туда впервые, я обалдела. Внешне ничего
особенного — прилавок, прейскурант. Но ситуация
примерно как в миниатюре Жванецкого «На складе»:
«Колбаса? И телячья? И языковая? И она у вас есть?.. > Мы
набирали четыре вида колбасы по пять килограммов,
пять-шесть банок икры, какие-то невероятные гребеш-
ки, колбаску в специальном желе в фарфоровом бочон-
ке. В общем, столько, сколько могли донести до маши-
ны. Это было что-то невероятное! Рай, коммунизм! К со-



Жалоба и подписи: Евстигнеев, Табаков, Ефремов. Да
меня вечером же здесь не будет...»

Впрочем, я успешно пользовалась не только папи-
ной, но — в определенных обстоятельствах — и гром-
кой дедушкиной фамилией. Когда меня после восьмого
класса выгнали из школы, нужно было куда-то устраи-
ваться на работу. Мы жили тогда у метро «Аэропорт» в
знаменитом писательском доме. Рядом — аэровокзал.
Илья Мазурук — седьмой по счету Герой Советского Со-
юза — надевает свои награды (весь иконостас!), и мы
идем к директору аэровокзала. Тот вскочил с кресла как
ошпаренный: «Илья Палыч!», честь отдает... Дедушка и
говорит: «Вот внучка решила поработать». Мужик ре-
шил уже, что 16-летнюю девочку нужно тут же взять
своим заместителем, но на всякий случай спросил: «А
кем бы вы хотели?» — «Да вот, в справочной...»

— Неужели было так нелегко материально, что вы,
дочка и внучка известных людей, вынуждены были в
16 лет идти работать?

— Между прочим, Олег Николаевич был довольно
прижимистым человеком. Иной раз приходишь: «Пап,
дай денег». Он никогда не говорил: «Не дам!» Отвечал:
«Нету». Ну что ты тут поделаешь? Кстати, когда я стала
учиться в ГИТИСе, материальная проблема действи-

Десятью годами безумной любви и выяснения
отношений стал мамин брак с писателем
Вилем Липатовым

А какие истории со мной происходили на отдыхе!
Приезжаю в Ялту, в дом отдыха «Актер». Спускаюсь по
лесенке к набережной. На мне маечка с надписью «Ве-
неция». Навстречу бодро бежит Лев Дуров: «Ой, девуш-
ка, откуда такая изумительная маечка?» — «Папа при-
вез». Дурова ответ не удовлетворил: «Ваш папа — гон-
дольер?..» Я и представить себе не могла, что кто-то еще
не знает, как выглядит дочь Ефремова, растерялась и,
вместо того чтобы сострить, гордо выдала: «Нет, мой па-
па — народный артист!» Другой случай, там же. Отды-
хаю неделю, другую. И вдруг рано утром — стук в дверь.
Открываю. Горничная спрашивает: «Как вы считаете,
могу я убраться у вашего папы?» Ну, думаю, здорово я
вчера перебрала. При чем здесь папа, если я в Ялте?
«Убирайтесь», — говорю. Она не уходит: «Может, вы все-
таки первая зайдете?..» Оказывается, Олег Николаевич
приехал накануне вечером и, не желая меня тревожить,
поселился в соседнем номере.

Но самое большое впечатление на меня произвел
правительственный санаторий рядом с дачей Брежне-
ва, где однажды отдыхал папа. Мы с Аллой и маленьким
Мишкой жили в актерском доме отдыха в Мисхоре и,
чтобы попасть к отцу, должны были заказывать про-
пуск. Приезжаем, по удобной лестнице спускаемся к
корпусам. И начинается булгаковщина. Театральный
роман. Каждые две минуты как бы невзначай появляют-
ся люди. То женщина в белом халате: «Вы куда, прости-
те?.. А-а-а, к Ефремову. Хорошо, хорошо». То мужчина с
метлой (вроде подметает): «Простите, вы... А-а-а, да, ко-
нечно...» И так раз пять. Пока дошли — устали. Хотя са-
наторий был обалденный: галечный пляж, вдоль моря
— красная, как в райкомах, дорожка. Через каждые 10
метров такая же дорожка прямо к воде. Не дай Бог, кто-
нибудь ножку уколет. Тут же симпатичные финские до-
мики. Я долго не могла понять зачем. Оказалось, каждо-
му отдыхающему, кроме номера, выделялся такой до-
мик для сна у моря. Ведь корпус в 30 метрах от моря —
это далеко... Но самое интересное — дважды в час при-
ятный женский голос объявлял на весь пляж: «Время та-
кое-то... Перемените, пожалуйста, позу для загара». Кля-
нусь! Правда, после 40 минут в этом раю нам ужасно за-
хотелось обратно в свой Мисхор, где 30 человек на
квадратный метр, визг и крик, зато так уютно!

А вот еще незабываемый случай. Студенческие кани-
кулы. Мы компанией — Антон Табаков, Динька Евстиг-
неев и я — отдыхаем в Звенигороде. У Антошки кончи-
лась путевка, и он переехал ко мне в номер. Через пару
дней идем звонить Люсе Крыловой, маме Антона: «Мам,
привет... Ага, задержался... Ну у кого? У Насти Ефремо-
вой... Мам... Ну, мам... Ну, мам...» Все-таки остался. Вско-
ре подъехал Мишка. И началось! Как-то, помню, реши-
ли пошутить и накатали жалобу на отвратительное ка-
чество пищи в столовой, хотя были там раза три. Под-
писались. Не успели дойти до корпуса — нас вызывает
директор: «Ребята, то, что вы недовольны едой, — ладно.
Но скажите честно, вы что, хотите, чтобы меня сняли?»
Мы смутились: «Что такое?» — «Нет, ну а как вы думаете?



А просили мы действительно часто, особенно изощря-
ясь перед его поездками за границу. Писали списки фло-
мастерами. Красным — то, без чего жить нельзя, синим —
желательное, зеленым — что не нужно, но очень хотелось
бы. Засовывали памятки во все папины карманы, чемо-
дан, даже очешник. Просили жвачку, джинсы, но в основ-
ном шмотки. И каждый раз непременно встречали его са-
молет в Шереметьево. Помню, однажды отец даже выска-
зал нам: «Вот интересно, вы меня не провожаете, а всегда
только встречаете». «Пап, — говорю, — ты странный! Если
бы мы были такие корыстные, как ты думаешь, то, наобо-
рот, провожали бы тебя. А когда ты приехал, уже ничего
не изменишь — ты либо привез что-нибудь, либо нет».

Он, конечно, привозил потрясающие вещи! Как-то ку-
пил мне кожаный костюм (в то время их в Союзе и в при-
роде не было) — юбка-годэ, пиджак, все отделано змеей...
Он ставил в Турции спектакль, а Слава Зайцев там как раз
делал коллекцию на кожаной фабрике и смоделировал
мне этот костюм. Отец страшно гордился удачными по-
купками, просил, чтобы я сразу померила, показала ему...

Смешно рассказывал один артист. МХАТ был на гаст-
ролях за границей. Из магазина выходит папа с пакета-
ми. Его спрашивают: «Что это такое, Олег Николаевич?»
— «Да вот, внукам купил». — «Олег Николаевич, а себе?»
Отец улыбнулся: «И себе тоже!» Многие годы он был не-
притязательным в одежде, но после шестидесяти, на-
пример, полюбил кожаные штаны. Как и я. Мы постоян-
но отбирали их друг у друга. Звонит папа: «Принеси
штаны!» — «Пап, мне они завтра нужны». Он: «И мне
нужны»... Хотя, думаю, на самом деле магазины отца
раздражали. К тому же он совершенно не процветал,

Заставить отца лечиться было нереально.
Но он и не жаловался. «Пап, как себя
чувствуешь?» — «Нормально»

Отец полюбил кожаные штаны. Мы постоянно
отбирали их друг у друга. Звонит папа: «Принеси
штаны!» — «Пап, мне они завтра нужны»

Отец с Михаилом Сергеевичем Горбачевым

тельно возникла. В первом семестре получаю 30 рублей
в месяц. Думаю: замечательно — на сигареты хватит.
Сдаю сессию без троек, а во втором полугодии... сти-
пендии нет. «Ну, Настенька! — говорят мне в учебной ча-
сти. — Вы из обеспеченной семьи, а у нас многие девоч-
ки иногородние». А я что, буду им объяснять, что эти де-
вочки переводы получают каждую неделю? Перестала
учиться и чаще стала обращаться к отцу. Не всегда,
правда, удачно. Однажды возмутилась: «Ты что денег не
даешь? На панель толкаешь, а?» — «А что? У нас любой
труд в почете». Шантаж с ним не проходил. Он мог не
дать ни копейки, а потом ни с того ни с сего отвалить
200 рублей на джинсовый комбинезон. Сколько раз мы
с Мишкой шли с ним разговаривать, заранее выстраи-
вая всю беседу. Никогда ничего не получалось!



каналы. Но ему всегда были интересны взлеты челове-
ческой мысли, творчество, прогресс. Помню, привез
первую печь СВЧ. Вся семья в восторге. Поставили ча-
шечку с водой — ой, вскипела! Папе мало: «Значит так,
свари-ка ты мне суп». Я, гордая собой — ведь научилась
ею пользоваться, — поняв, что железное туда ставить
нельзя, сварила суп в... вазе для цветов.

Олег Николаевич всегда очень уважал тех, кто умел
то, чего не знал сам. Когда я вынуждена была заняться
бизнесом, то, приходя к отцу, часто жаловалась: «Ты не
представляешь себе: счета-фактуры, накладные...» Для

Костаса в Греции. Бывал там неоднократно, иногда с
другом Михаилом Рощиным. Потом с гордостью расска-
зывал, как жарил себе кабачки... Отец не был беспомощ-
ным, рассеянным профессором, но быт ему был как бы
не нужен. Нет еды — он и есть не будет. Радовался любо-
му блюду, носил что есть. Главное — чтобы все чисто бы-
ло. Не мог, конечно, ни постирать, ни приготовить. Хотя
ни разу не попросил: «Постирайте мне», «Уберите».

Дачу, на которой я сейчас живу с детьми, он постро-
ил для себя, но бывал здесь редко. А однажды приехал,
пошел гулять и заблудился. Адреса не знает, спросить:

Однажды отец пошел гулять и заблудился.
Адреса не знает, а спросить: «Где дача Ефремова?»
не может, потому как сам и есть Ефремов

«Где дача Ефремова?» не может, потому как сам и есть
Ефремов. Мы начали волноваться и отправились на по-
иски. Больше он уже один не гулял.

Или такой штрих. Отец очень любил всякие электро-
приборы, новую технику, привозил в страну первые ви-
деомагнитофоны, СВЧ, но пользоваться ими не умел
никогда. Во МХАТе был чудо-дядечка, который все это
налаживал, устанавливал, потом подробно расписывал,
как пользоваться... Бесполезно! На пульте телевизора
папа мог только нажать кнопку «on/off» и переключать

особенно в последнее время, и деньги были нужны. Для
него всегда на первом месте был театр. Ради того, чтобы
заработать несколько тысяч долларов, поставив в Аме-
рике спектакль, он никогда его не бросил бы.

Да и вообще он не любил ездить. Даже ненавидел! Ес-
ли был бы выбор, вместо Калифорнии, например, от-
правился бы в Саратов. Я каждый раз просилась с ним за
границу, а он говорил: «Господи, ты ничего не понима-
ешь! Надо ехать на Волгу... А как хочется в Сибирь, на Са-
халин!. .»Хотя любил отдыхать на вилле своего приятеля

На даче, построенной Ефремовым в Валентиновке, живу я со своими детьми



ника. Три года безмятежного счастья и сумасшедшей
любви. Красивый роман и замечательный творческий
союз. Папа уважал ее мнение, она ездила с ним в Гре-
цию, когда он ставил спектакль, сидела на репетициях. А
за полгода до его смерти они в последний раз вместе хо-
дили в театр. Конечно, об их романе знали... Наверняка,
и ее супруг, иностранец-миллионер. Вспоминаю смеш-
ную и трогательную историю. Едем с отцом в машине, и
вдруг он говорит: «Надо позвонить». Мобильных теле-
фонов еще не было, он вышел и очень скоро вернулся
удрученный: «Представляешь, позвонил ей, муж снял
трубку и почему-то повесил». «Вот действительно! — го-
ворю я. — И что это он трубку повесил? Может, ему не
нравится, что ты с его женой спишь?» — «Да, наверное..»

Папа очень хотел на ней жениться. Помню, мы с му-

меня это было мучение, а он восторгался: «Потрясаю-
ще! Ты — бизнес-леди! И ты во всех этих счетах-факту-
рах разбираешься?» Мне с папой всегда было интерес-
но. Как-то, приехав из Греции, он долго приходил в се-
бя: «Это же надо — Сократ ничего не записывал!» И так
целую неделю. В другой раз печально признался: «Я, на-
верное, плохой артист. Я бы не смог сыграть гомосексу-
алиста...» В последнее время он много читал Библию. А
на Пасху собрал всех — меня, Мишку, наших детей, стал
пересказывать только что прочитанную статью о пияв-
ках и потом в течение дня неоднократно к ней возвра-
щался. «Как интересно! Женщины, которые за ними
ухаживают, не могут пользоваться духами! Нежные пи-
явки не переносят таких запахов». После его смерти мы
с братом в память об отце поставили себе пиявки.

У меня возникло ощущение, что эта женщина,
способная выпить много, спаивает отца.
Я как-то сказала: «Пап, она ведьма»

Родители Олега Николаевича обожали меня,
пока не появился Мишка

Лишенный кокетства во всем, Олег Николаевич мог'
сказать парадоксальное: «Ты знаешь, я не люблю театр.
Вот ты мне не веришь, но пойми...» Или: «Не менять сво-
их убеждений безнравственно». В последние годы он
делал какие-то записи. Но в них много грусти, разоча-
рования: «Я знаю только то, что ничего не знаю», «Ниче-
го не умею», «Все не так», «Они ничего не понимают»,
«Не успеть...» Конечно, он не принял произошедшие в
стране перемены. Мне и Горбачев (они с папой были
очень близки) сказал недавно: «Знаешь, в чем проблема
моя и твоего отца? Мы преждевременные люди».

— После разрыва с Аллой Покровской Олег Нико-
лаевич так и не создал семьи. Но вряд ли он мог жить
без женщин. Это так?

— Конечно. В 60 лет в его жизни появилась энергич-
ная дама. Она была хороша собой, умна, не очень моло-
да. И, разумеется, чужая жена. Отношения были не сов-
сем обычными, и одно время я была сильно ими недо-
вольна. У меня возникло ощущение, что эта женщина,
способная выпить довольно много, спаивает отца. Я
как-то сказала: «Пап, мне не нравятся ваши отношения,
она ведьма...» А он улыбнулся: «Это не то, что ты дума-
ешь. Я просто дружу с ее семьей». По-старомодному де-
ликатный в словах, Олег Николаевич имел в виду, что
она не была его любовницей. Папа вообще часто при-
ближал к себе людей, как нам казалось, чуждых ему.
Много лет это были мужчины. А потом возникла эта
женщина, она всегда находилась рядом, выслушивала
его, делала массаж. Не исключаю, что она нежно к нему
относилась. Хотя думаю, свои цели все-таки преследо-
вала —Олег Николаевич давал ее мужу играть массу ро-
лей во МХАТе.

Другое дело — папины отношения с одной очень из-
вестной актрисой. Красивой, талантливой, умной, доб-
рой женщиной. Это были три года абсолютного празд-





жем пришли к нему. Отец торжественно произносит:
«Так, дети, это ваша мама». Она: «Что? Какая я мама? Ты с
ума сошел, Олег!» А когда отец умер, было так страшно.
Я в пять утра легла, а в шесть пришла она с огромным
букетом цветов и, разбрасывая их по квартире, все при-
говаривала: «Вы его убили, не так лечили»... Тогда-то эта
женщина и призналась, почему не вышла за отца за-
муж: «Я же ответственный человек. Понимала, что не
только Ефремова на себя возьму, но и тебя с детьми, Ми-
шу с его проблемами. А все я бы не потянула». Спраши-
ваю: «Сейчас не жалеешь?» — «Если бы я с ним была, он
по крайней мере был бы жив и здоров».

Заставить отца лечиться было нереально. Но он и не
жаловался. «Пап, как себя чувствуешь?» — «Нормально».
И только когда началась эта серьезная болезнь, эмфизе-
ма, признался: «Пусть бы болели сердце, печень, почки
— но я дышать не могу...» За несколько месяцев до смер-
ти его подлечили во Франции, он приехал совсем дру-
гим человеком. Но упал, сломал руку. А был ноябрь. Его
выносили из подъезда, чтобы отвезти в больницу, и, ви-
димо, плохо укутали. В результате — воспаление легких,
все лечение насмарку. Шли переговоры со шведской
клиникой о трансплантации легкого, но московские
светила говорили, что шансов на выздоровление почти
нет. Ведь у отца была масса других болезней...

У него начала усыхать и стала совсем тоненькой од-
на нога. Он уже не мог пройти больше 100 метров, оста-
навливался и ждал, пока не станет легче. Кто-то посове-
товал ему поехать к хилерам на Филиппины. Папа от-
носился к нетрадиционной медицине с юмором, но ре-
шил попробовать. Потом рассказывал: «Завели в ма-
ленький домик, рядом с которым паслась коза, положи-
ли на кровать, поковырялись и говорят: «Вот ваш тромб,
мы его вынули». Откуда я знаю, может, его у той козы
вынули?» Смех смехом, но нога-то восстановилась!
Смерть же наступила от закупорки сосудов. Мгновенно,
во сне.

Когда это случилось, мне позвонила Татьяна Алексан-
дровна Горячева из МХАТа, и я, несмотря на пробки, до-
летела до квартиры на своей «Ниве» в мгновение ока. Га-
ля, помогавшая отцу по хозяйству, металась, плакала:
«Если б я вызвала «Скорую»... Галя была у него днем, уви-
дела, что отцу плохо, но от визита врачей папа отказал-
ся. Я говорила: «Галочка, успокойся. Если бы он мне ска-
зал: «Не надо», и я бы не стала вызывать». Олег Николае-
вич до самого конца руководил своей жизнью, так как
не хотел превращаться в беспомощного старика. В пос-
ледние годы он редко бывал в театре, хотя и не мог без
него. Ему был положен шофер, но отец не любил напря-
гать людей, и я часто предлагала свои услуги. Я только
говорила ему: «Станешь стареньким, заберу тебя к себе

— будем писать книгу». Он, правда, без особой радости,
уже к этому склонялся. Проведя в его квартире несколь-
ко дней до похорон, я пришла в ужас: человек с такими
больными легкими жил на Тверской, тогда как на даче —
сосны! Мне стало больно... Помню, он сам вдруг сказал:
«Что-то сейчас все живут на дачах. И Галька Волчек пере-
бралась...» Затеял даже строить второй дом, но возникли
проблемы с деньгами. «Да брось ты, — говорю, — неуже-
ли мы с тобой не уживемся?» Папа согласился: «Все, ста-
влю «Сирано» и в сентябре переезжаю на дачу...»

Беседовала Татьяна Петрова


