


Миллер стоял как громом пораженный
и не решался подойти. Он увидел ее через

стекло витрины кафе в Гринвич-Виллидже,
где они несколько десятков лет назад так

весело проводили время. Как давно это было!

шия, — Генри так бы никогда и не узнал, на что он
способен. Дочь польских евреев-эмигрантов, изящ-
но-вульгарная брюнетка Джун, острая на язык, меч-
тательница и фантазерка — барон Мюнхгаузен в
юбке, как он ее называл, — каким-то чудом смогла
угадать его дар и понять душу.

— ...Я все беру на себя! — безапелляционным то-
ном заявила она, когда после женитьбы они посе-
лись в Виллидже. — Мое дело — зарабатывать день-
ги, твое — писать.

Не исключено, что ей просто нравилась роль же-
ны, приносящей себя в жертву таланту мужа. Джун
устроилась танцовщицей и по совместительству
стриптизершей в один из ночных клубов Виллиджа.

енщина, сидящая за столиком,
повернула голову, ее взгляд рав-
нодушно скользнул по его лицу и
перебежал в сторону. Господи,
как безжалостно время! Но это,
несомненно, Джун. Его вторая

жена миссис Джун Мэнсфилд, с которой они расста-
лись целую жизнь назад. Странное, безалаберное,
непредсказуемое и обаятельное существо...

Теперь-то ему яснее ясного, что этой женщине он
фактически обязан всем! Во-первых, если бы не
она, Генри Миллер никогда не стал бы писателем. И
кроме того, не вытолкай она тогда его в Париж —
что он воспринял как верх жестокости и равноду-



шать честно заниматься моей грязной работой и бу-
дешь считать ворон, вместо того чтобы делать свою, —
говорила она, перехватывая его жадный взгляд, — то
лучше тебе вернуться к отцу и стать портным!»

Это была сильнодействующая угроза. Генри предпо-
чел бы сдохнуть под забором, чем сделаться преемни-
ком своего почтенного родителя, владельца маленько-
го портняжного ателье в пестром, многоязычном, осто-
чертевшем Бруклине. Он просто задыхался в затхлой
провинциальной атмосфее колонии немцев-эмигран-
тов, в которой жили Миллеры. Здесь царили чисто не-
мецкая расчетливость, экономия и скучнейшая пред-
сказуемость: с той же непреложностью, с какой гусь с
яблоками каждый год занимал свое место на их рожде-
ственском столе, Генри, закончив школу, должен был за-
нять полагающееся ему место у стола закройщика. Ему
ни в коем случае нельзя было обмануть родительские
чаяния, потому что его младшая сестра Лоретта их уже
жестоко разочаровала: она родилась слабоумной.

К несчастью Миллеров, один из школьных друзей
приохотил Генри к чтению и в нем проснулась настоя-

Каждый вечер, изображая творческое горение за пишу-
щей машинкой, а на самом деле по капле выцеживая из
себя фразы никак не дающегося романа, он краем глаза
наблюдал за сборами Джун на работу. Яркие пятна ру-
мян, вызывающе-алая помада, кокетливая пестрая
шляпка, голые ноги и полное отсутствие нижнего бе-
лья. Пожалуй, бродвейские проститутки выглядели по
сравнению с ней настоящими скромницами. Ее шелко-
вые платья казались просто прозрачными накидками,
прикрывающими наготу. «Если ты вздумаешь мне ме-

Платья Джун были
настолько открыты,
что казались просто

прозрачными накидками,
прикрывающими наготу

Мария де Медейра, Фред Уорд и Ума Турман в фильме «Генри и Джун»



Генри Миллер

лер и сам не заметил, как однажды оказался в ее посте-
ли. В соседней комнате за тонкой перегородкой умирал
от чахотки сын Полины, ровесник Генри, и часто в са-
мый неподходящий момент раздавался его высокий
жалобный стон, словно скулил раненый щенок. Полина
тут же вскакивала, впопыхах напяливала на себя раз-
бросанную по полу одежду и, приглаживая на ходу во-
лосы, неслась к сыну.

Нельзя сказать, что роль любовника женщины почти
вдвое старше его была ему по вкусу — Генри стыдился
этой связи, считал ее позорной, но порвать с Полиной
было выше его сил. Отчасти для того, чтобы прекратить
их отношения, он упросил родителей послать его после
школы учиться в Корнелль, один из лучших универси-
тетов Восточного побережья. Перед отъездом, уже с ве-
щами, забежал на минутку к Полине — попрощаться. Но
она так долго стаскивала свои юбки, корсет и пантало-
ны, что он... опоздал на поезд. Прижавшись к ее груди,
как испуганный ребенок, Генри вдруг понял, что не в
силах оторваться от нее, что ему совсем не хочется ухо-
дить из ее жарко натопленного дома, в котором всегда
пахло яблочным штруделем, который Полина неизмен-
но готовила для него. Махнув на все рукой, он остался:
будь что будет! Только через несколько месяцев у него
хватило решимости показаться на глаза разгневанным
родителям.

Почти все из его школьных друзей уже нашли свою
дорогу в жизни — кто стал учителем, кто бизнесменом,
кто лавочником, а Генри по-прежнему продолжал про-
бавляться случайными заработками: он был курьером,
носильщиком, рабочим, бухгалтером, помощником
продавца; пиком его «блистательной карьеры» стало
место управляющего по найму в одной телеграфной
компании. Однако каждый вечер, возвращаясь с рабо-
ты измотанный и уставший, как собака, Генри неизмен-
но повторял про себя придуманную им первую строчку
рассказа, к которому он все собирался подступиться. Но
стоило ему оказаться наедине с белым листом бумаги,
как на Миллера словно столбняк нападал: о чем писать?
Все ведь давно написано!

От нечего делать Генри женился. Его жене Беатрис
Уикенз, неудавшейся пианистке, было начхать на его
творческие муки. Она окончательно убедила его, что
мир — это конвейер и от тебя ждут только одного: с ис-
правностью автомата делать деньги, чтобы приобре-
тать пропитание, одежду, новую мебель, недвижимость
и прочую чепуху. До сих пор от одного воспоминания
об этой прагматичной длинноносой лисице Беатрис у
Миллера делалось кисло во рту.

.. .Вот поэтому-то Генри и не осыпал проклятиями со-
биравшуюся на службу Джун, а провожал жену покор-
ным тоскливым взглядом. Ну действительно, разве не
ради него она старается? А Джун старалась, и еще как!
Такого предприимчивого менеджера было еще поис-
кать. Один из ее богатых воздыхателей по имени Поп,
большой знаток Пруста и Джойса, торопил Джун, чтобы
та скорее закончила роман, над которым она якобы
сейчас работает: если ему понравится — он обещает его
издать. «Пиши быстрее, пока этот осел так увлечен мо-

щая страсть к книгам: Анатоль Франс, Бальзак, Конрад,
Эмерсон, Блаватская, Бергсон, Метерлинк, Пруст, Ниц-
ше. .. Иногда он пользовался библиотекой своей знако-
мой Полины Шуто, жившей по соседству. Нежная, лас-
ковая, с мурлыкающим голосом, она была на 17 лет
старше Генри и являла собой полную противополож-
ность его властной, холодной матери. 18-летний Мил-

Генри забежал к Полине
попрощаться. Но она так
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юбки, корсет и панталоны,
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Между тем Джун «ради Генри» стремительно подня-
лась на высшую ступень своей карьеры — она стала на-
стоящей ночной королевой Виллиджа. «Никто не дол-
жен догадываться, что я замужем», — убеждала она
Миллера, и бедолаге приходилось с этим мириться. Его
имя не значилось на входной двери. Будучи один дома,
он не имел права никому открывать. А если Джун при-
нимала поклонника в их квартире, то Генри, как соба-
ка, должен был часами слоняться вокруг Вашингтон-
парка.

Потом, когда им уже вдоль и поперек были исхоже-
ны все злачные места Парижа, когда пьяные оргии с
участием трех, пяти и даже десяти особей обоего пола
стали для Миллера явлением столь же ординарным, как
чинный семейный завтрак, он перестанет восприни-
мать свою жизнь с Джун как что-то гротескное и чудо-
вищное. Ну а пока...

Вернувшись однажды вечером домой, Генри застал
жену склонившейся над тазиком: она нежно терла пя-
точки какой-то незнакомой юной особе, мурлыкая при
этом что-то ласковое. Повернувшись к опешившему
Генри, Джун не терпящим возражений тоном заявила,

им бюстом», — верещала Джун над ухом у Миллера. Она
уже показала поклоннику несколько журналистских
опусов, сляпанных Миллером на скорую руку, и «осел»
остался доволен литературными способностями «своей
крошки». Прочитав миллеровский «Молох», Поп при-
шел в неописуемый восторг, и Генри все удивлялся, как
это знатоку Джойса и Пруста не пришло в голову, что
такая книга по определению не могла быть написана
женщиной. И хотя до издания дело так и не дошло, но
выплаченный Попом гонорар Генри и Джун прокутили
на славу.

Если Джун принимала
поклонника в их квартире,

то Генри приходилось
часами слоняться вокруг

Вашингтон-парка

Загородное поместье Анаис Нин



Анаис Нин

емкость, в том числе и кулечки, свернутые из чистови-
ков его рукописей. Жидкость в бутылке, внешне выгля-
девшая как красное вино, вполне могла оказаться разве-
денной краской для волос, которую Джун в спешке или
по ошибке сунула в холодильник. На их двуспальной
кровати рядом с его женой теперь безмятежно спала
мисс Кронски, и каждое утро он с ненавистью наблю-
дал, как тела двух полуобнаженных бесстыдниц пере-
плетаются в нежных объятиях.

Генри понимал, что с такой жизнью пора заканчи-
вать. Однажды у него окончательно сдали нервы, и он
выклянчил у одного из своих друзей опиум. Самоубий-
ство казалось ему наилучшим выходом из положения.
Генри написал Джун сентиментальную предсмертную
записку, в которой объяснял, что в его смерти виновата
ее исключительная жестокость по отношению к нему.
Положив письмо на залитый вином стол, Миллер зал-
пом выпил содержимое пузырька. Настежь открыв ок-
на, в которые немедленно ворвался ледяной зимний
ветер, Генри улегся в постель и стал ждать смерти. Он
рисовал в своем воображении, как Джун придет, уви-
дит его, окликнет, потом начнет трясти, закричит, за-
плачет, бросится целовать в холодные мертвые губы...
Очнувшись, первое, что он увидел, была Джун, снимав-
шая шляпку перед зеркалом. «Отлично выглядишь, —
едва взглянув на Генри, бросила она. — Везет же неко-
торым! Никаких забот — лежи себе и дрыхни сколько
влезет!»

Много лет спустя он понял, почему так долго не мог
порвать с Джун. Он обожал ее тело, она как никто умела
отдаваться вся, целиком, ничего не оставляя на потом;
она умела стать с мужчиной единым целым, и ради это-
го мгновения единства, когда ему, казалось, удавалось
вырваться из оков собственного тела, он готов был тер-
петь все ее дикие выходки. Именно годы, проведенные
с Джун, дали повод будущему знаменитому писателю
Генри Миллеру цинично утверждать, что между людьми
не существует более весомой и важной связи, нежели
секс. Сейчас, когда у него за плечами долгая жизнь, Ген-
ри готов еще раз подписаться под этим утверждением.

...Неожиданная идея Джун отправить его за океан
выглядела полным абсурдом. Что ему одному делать в
Париже? Без денег, без единого знакомого? «Ты там спо-
койно закончишь свой новый роман!» — твердила она.
Но с какой стати там ему будет писаться лучше, чем до-
ма? Видимо, Джун просто хочет отделаться от него, ско-
рее всего он стал помехой в ее разветвленных и запу-
танных, как сеть железных дорог, любовных перипети-
ях. Однако и Генри внутренне созрел для перемен, он
был вконец измучен этим унизительным существова-
нием. Именно поэтому в феврале 1930-го он, не обре-
мененный мыслями о будущем, шагнул на палубу ко-
рабля «American Banker»... Так капитаны уходят в опас-
ное плавание в неизвестные моря, не зная, вернутся ли
когда-нибудь обратно. Джун усердно махала ему рукой,
изо всех сил стараясь придать своему лицу выражение
душераздирающей грусти.

Он никогда не забудет, как его зубы стучали от холо-
да в номерах самых дешевых отелей парижского Мон-

что он может выбросить в мусорную корзину все лю-
бовные сцены из своих рассказов, так как у него слиш-
ком обывательские и примитивные взгляды на любовь.
Так что Генри пришлось в срочном порядке их менять:
Джун настояла, чтобы они поселились втроем — вместе
с ее подружкой, которую звали Джин Кронски. У бед-
няжки не было средств платить за квартиру.

Как всегда, внешне покорный Генри позволил пере-
везти себя в смрадный подвал — бывшую прачечную,
состоявший из трех помещений, которые и комнатами-
то назвать язык не поворачивался. На такое жилище
вряд ли польстились бы даже нью-йоркские бомжи. За-
ляпанные скатерти, грязные скомканные простыни, па-
утина на низких окнах... Пепельницей служила любая

Однажды у Генри
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же, и тут до него вдруг дошло, что даже если он твердо
решит сию минуту отплыть в Нью-Йорк, ему никак это-
го не осуществить: он же не наскребет денег на дорогу
— в кармане-то ни гроша! Разве что его ангел-храни-
тель сжалится над беднягой и подбросит нужную сумму
в виде потерянного кем-то кошелька ему под ноги, ко-

парнаса. Генри было тоскливо и стыдно: ему уже испол-
нилось 38 лет, а он нищ, как корабельная крыса, и не
опубликовал еще ни единой строчки. Ни имени, ни из-
вестности, ни профессии, ни жены, ни любовницы —
никого и ничего. «Вернуться, что ли, домой?!» — поду-
мал было Генри на третий день своих мытарств в Пари-

Своей третьей по счету жене Янине Лепской Миллер был благодарен хотя бы за то,
что она родила ему сына и дочь



Миллеру уже исполнилось 75, когда
он женился в очередной раз — на юной
японской певичке Хироко Токуда

дом, холодом, бесприютными ночами, ледяным одино-
чеством безжалостно кромсал душу Генри — так скульп-
тор обтесывает камень, отсекая все, что считает ненуж-
ным. Ему доводилось ночевать под Севрским мостом и
всю ночь любоваться на плывущие по реке баржи и ме-
няющееся отражение полной луны в лениво текущей
воде. Доводилось клянчить у лицеистов папиросы, а то
и просто подбирать окурки с грязного асфальта, как это
делали лишь вонючие арабы. И тем не менее он не по-
дох под забором, как прочили родители, друзья и в чем
была втайне уверена Джун, он оказался крепким ореш-
ком — его корабль было не так-то просто потопить. Ша-
гая по улице и иногда случайно ловя в зеркальной вит-
рине свое отражение, Миллер просто не узнавал себя:
некогда нежный абрис подбородка скрылся под густой
жесткой щетиной, почему-то ставшей вдруг рыжева-
той; в глазах появилось не свойственное ему озорное
выражение — они смотрели с незнакомым энергичным
напором. Высокий, худощавый, порывистый, он выгля-
дел почти юношей — никто не верил, что ему, Генри
Миллеру, уже за сорок.

К зиме 1930—1931 года вокруг него закружился хо-
ровод новых знакомых, все больше богемная публика:
Перле, Анатоль и Леон Пашутинские, Джон Николе... К
Генри быстро привязывались люди — им нравились его
беззаботность, остроумие, обаяние. Сколько он себя по-
мнил, Генри всегда завидовал людям, обладающим эти-
ми качествами, а тут вдруг неизвестно откуда они обна-
ружились в нем самом. А уж какая вдруг открылась
предприимчивость — куда до него Джун! Однажды
Миллера осенило, как, не имея ни гроша в кармане, ка-
ждый день наслаждаться отличным обедом: он сел и на-
писал семи своим знакомым одинаковые послания с
предложением приглашать его на обед один раз в неде-
лю — «когда им будет удобно» — в обмен на любые мел-
кие услуги, которые он мог бы им оказать: например,
принести свежие газеты, выгулять во дворе собаку, по-
играть часок-другой с их ребенком в Люксембургском
саду... Результат оказался превосходным: никто не отка-
зал, и теперь Генри был уверен в том, что каждый день
поблизости от Триумфальной арки его ждет домашний
яблочный пирог, в районе церкви Сен-Жермен — луко-
вый суп, а на рю де Дам — ростбиф в винном соусе. Ему
стало веселее жить.

В один прекрасный день соотечественник и знако-
мый Миллера — Ричард Осборн, банковский служащий,
предложил Генри переехать в его небольшую двухком-
натную квартирку в центре Парижа. Поддерживать
огонь в камине — такова была единственная просьба
Осборна к своему жильцу. Уходя на работу, этот доброй
души человек молча выкладывал на пишущую машинку
десять франков: деликатный, но красноречивый при-
зыв к другу поддерживать свое существование — во имя
работы, во имя создания будущих великих произведе-
ний.

На Монпарнасе как-то безо всяких доказательств по-
верили, что Миллер — писатель: кто другой, кроме этой

гда он пойдет месить февральскую грязь в поисках про-
питания. Перед отъездом Генри Джун побожилась регу-
лярно присылать ему деньги, но вот уже которое утро
он безрезультатно приходит в контору «American
Express» и уже изучил все щербинки деревянного око-
шечка омерзительно-поносного цвета, откуда, как он
надеялся, ему протянут милостыню в несколько десят-
ков долларов.

Ссылка в Париж сделала свое дело, и оказалось, что
это был самый большой подарок, который когда-либо
преподнесла ему Джун. Париж, этот чужой город, голо-

Генри было тоскливо
и стыдно — ему уже 38,

а он нищ, как корабельная
крыса, и не опубликовал
еще ни единой строчки



Теперь ему неловко даже вспоминать, какой деше-
вый ход он сделал тогда ей в отместку. Небрежно прика-
зав Джун «одеться поприличнее», он потащил ее в гости
к своей приятельнице Анаис Нин — молодой париж-
ской романистке, очаровательной, аристократичной, с
прозрачно-белой, как фарфор, кожей и нежными серы-
ми глазами. В ее обществе Джун должна была почувст-
вовать себя просто уличной девкой. Миллеру хотелось
похвастаться перед Джун и роскошной загородной вил-
лой Анаис — смотри, мол, какие у меня теперь знако-
мые! Бедная Джун, утопая в бархатном кресле и стреляя
глазами по стенам, увешанным дорогой экзотической
живописью, чувствовала себя до крайности неловко и
то и дело стряхивала какую-то несуществующую пыль с
пиджака мужа, чтобы хоть чем-то запять руки. Миллер
пустился с Анаис в пространное обсуждение метафизи-
ки Уильяма Блейка, любимого поэта Нин. Джун сидела с
покрасневшим напряженным лицом и после каждого
замечания Генри вставляла:

— Ну да. Вот и я тоже так думаю.
Вечером в полном молчании они вернулись домой,

где Джун, бросившись прямиком к его письменному
столу, принялась яростно рвать в мелкие клочки лежав-
шую на нем рукопись. Ее рыдания и какой-то живот-
ный утробный вой долго оглашали ночной квартал.
Джун была в своем репертуаре. Не стесняясь в выраже-
ниях, она голосила, что только такой идиот, как он, мог
променять ее на эту «высушенную воблу-интеллектуал-
ку». «Я понимаю в женщинах куда больше тебя! — вопи-
ла Джун. — Ты с ней нахлебаешься, и поделом, поде-
лом!»

— Заткнись, — коротко приказал Миллер. — И готовь-
ся к разводу. Я женюсь на Анаис.

Идея, конечно, была бредовая, Миллер сказал это
только затем, чтобы сделать Джун побольнее: он все
еще не мог простить жене, что, когда ей понадобилась
свобода, она словно щенка выбросила его из своей жиз-
ни. Впрочем, с Нин они действительно давно уже были
любовниками, почему бы ему и не помечтать о женить-
бе? Чем он, собственно, хуже этого облезлого банков-
ского червя, ее мужа? К тому же в отличие от малообра-
зованной Джун у Анаис действительно все в порядке с
кругозором. В свое время Нин пришла в бешеный вос-
торг от «Тропика Рака» и не только написала хвалебную
рецензию, но и предложила роман знакомому издате-
лю, пообещавшему его напечатать.

Когда муж Анаис уезжал по делам, она посылала
Миллеру записку с просьбой приехать и «заменить его».
Конечно, это было страшно приятно — после строгой
обстановки осборновской квартиры оказаться в неге и
роскоши загородного поместья, попивать в тени ог-
ромных старых вязов выдержанное дорогое вино из
хозяйских погребов, наслаждаться сначала изыскан-
ной литературной беседой, а потом не менее изыскан-
ными прелестями хозяйки...

...«Где это вы находитесь, господин Миллер? — изде-
вательски спрашивал он самого себя. — Неужели опять
в Нью-Йорке? Поздравляю!» Увы, Джун, как всегда, ока-
залась права. После пяти лет разлуки Нью-Йорк, в кото-
рый его занесло ветром любви, показался ему облез-
шим, с вылинявшим небом, гигантские скелетоскребы,
как он их прозвал, делавшие улицы такими узкими, да-

«Одуревший петух», посвященная перипетиям взаимо-
отношений Джун и Джин. Но Миллеру теперь было ре-
шительно наплевать на то, будет что-либо напечатано
или нет, он писал только потому, что это стало достав-
лять ему удовольствие.

...Однажды как снег на голову в Париж заявилась
Джун собственной персоной. Оказывается, она «измая-
лась» без него, «настрадалась» и даже «наголодалась».
Увидев ее лихорадочно блестевшие глаза, услышав зна-
комую скороговорку, ощутив объятие жадных цепких
рук, Миллер испытал раздражение и даже панику: она
хочет покуситься на его только-только налаженную
жизнь! Джун разочарованно разглядывала аскетичную
обстановку его комнаты: матрац на полу, пошатываю-
щийся письменный стол с портативной пишущей ма-
шинкой, старый колченогий стул... Из окна открывался
вид не на Елисейские поля, а на унылые серые дома-
близнецы с уродливыми черными лестницами.

— Ты, как я погляжу, не слишком-то преуспел! И за-
чем только я надрывалась?

Не стесняясь в выражениях,
Джун голосила, что только

такой идиот, как он,
мог променять ее на эту
«воблу-интеллектуалку»

братии (ну еще и художников, конечно), может вести
столь безалаберный образ жизни? Миллер стал пропо-
ведником типично монпарнасской философии: худож-
ник должен жить только на воле, как птица, питаясь чем
Бог пошлет. Он лекомысленно потерял приличное мес-
то корректора, куда его с трудом пристроили друзья,
лишь потому, что Генри невмоготу было так рано вста-
вать. Миллер писал вопиющие репортажи в парижские
газеты и распивал на брудершафт красное вино с уче-
никами в лицее, где временно преподавал английский.
И, ясное дело, отовсюду вылетал с треском. Зато его
прекрасно знали в лицо все парижские проститутки —
не только в дешевых кварталах, но и на Елисейских по-
лях. Едва лишь у Генри заводились деньги, как он устре-
млялся к этим веселым, готовым ночь напролет весе-
литься девицам. Им, так же как и ему, было нечего те-
рять, и потому они отлично находили общий язык.

Именно в Париже Миллер впервые по-настоящему
стал писать. Налив себе стакан вина — если денег ока-
зывалось маловато, то приходилось довольствоваться
дешевой кислятиной, — он усаживался за пишущую ма-
шинку. Этот зубастый зверь был окончательно приру-
чен и больше не путал его. Генри перестал забивать себе
голову такими глупостями, как «характер», «персонаж»,
«композиция», что мучили его когда-то в Нью-Йорке, —
теперь он писал только о себе, о своем опыте, о жизни
— такой, какой он ее видел. Друзья говорили, что его ро-
ман о Париже «Тропик Рака» — слишком откровенный,
что это едва ли не порнография и вряд ли может быть
когда-нибудь опубликован, точно так же, как и повесть



согласился на эту поездку только потому, что, как ему
казалось, он был не в силах расстаться с Анаис.

К концу февраля 1936 года Миллер уже принимал до
восьми пациентов в день. Он подсчитал, что если по че-
тыре месяца в год заниматься подобной практикой —
то вскоре он станет не менее состоятельным челове-
ком, чем, например, муж Анаис. Немного цитат из св.
Августина, немного — из Священного Писания, из
Фрейда и Лао-цзы — и целительный психоаналитиче-
ский коктейль готов. Он применял это лекарство для ле-
чения страха кастрации, фригидности, Эдипова комп-
лекса и Бог знает чего еще. И всем помогало, но почему-
то только на первом сеансе. Тот же коктейль, предло-
женный во второй или третий раз, уже терял свою вол-
шебную силу.

Одна пациентка, уроженка его родного Бруклина,
пожаловалась Генри, что обнаженное мужское тело вы-
зывает у нее страх. Девица была словно только что ис-
печенная булочка с изюмом.

— А это, знаете ли, подсознательный страх перед ва-
шим отцом, — вкрадчиво сказал Миллер. Как он уто-

вили ему на грудь и мешали дышать. Какого черта он
сюда вернулся?

Если бы кто-то сказал ему, что наступит время и он,
Генри Миллер, аккуратно подстриженный, в солидном
твидовом костюме и с торчащим из кармашка бело-
снежным уголком платка, будет сидеть в собственном
кабинете в центре Манхэттена, он бы даже не рассмеял-
ся над подобной шуткой. И тем не менее Миллер те-
перь... практикующий психоаналитик. И, между про-
чим, преуспевает.

Он потащился в Америку вслед за Анаис. Она отпра-
вилась в Нью-Йорк со своим учителем, знаменитым
психоаналитиком Отто Ранком, чтобы помочь ему на-
ладить практику в Штатах. Анаис настояла на том, что-
бы Генри прошел у Ранка курс психоанализа — после
этого он сам уже мог стать практикующим врачом (в те
годы полагали, что психоанализом может заниматься
любой, кто сам через него прошел), а потом уговорила
его поехать с ними. Нин, конечно, прежде всего надея-
лась, что Миллер таким образом сможет поправить
свое бедственное материальное положение. Генри же

Успех «Тропика Рака» и «Черной весны» принес Миллеру громкую скандальную славу. Он нашел свой
собственный, ни на кого не похожий стиль. Вот только вторую Джун ему найти так никогда и не удалось...





Но, размышляя так, он все продолжал стоять на одном
месте, не в силах оторвать от нее взгляд.

В этот самый момент женщина вдруг резко встала и
двинулась к выходу. Маленькая, съежившаяся до кар-
манных размеров, почти старушка, в давно вышедшем
из моды плащике и вылинявшей косынке, она секунду
пристально смотрела на него и, наконец узнав, порыви-
сто, резко, как тридцать лет назад, бросилась Генри на
шею. Он шарахнулся от нее, как от удара. Нет, это не
Джун! Его Джун красивая, с надменным лицом и том-
ным взглядом, у нее никогда не было таких желтых рук
и этого морщинистого, скомканного лица!

— Как ты превосходно выглядишь, Генри! Я тебя сра-
зу узнала!

Нет, все же это она. Та же скороговорка, тот же низ-
кий незабываемый тембр!

— Генри, Генри! — Женщина теребила его за рукав. —
Скажи, ты и вправду тогда женился на этой ледышке
Анаис? Неужели ты посмеешь утверждать, что тебе с
ней было лучше, чем со мной?..

Он стоял в оцепенении, закрыв глаза, чтобы не ви-
деть ее, а только слышать этот чарующий голос.

Елена Головина

В последнее время, вместо
того чтобы заниматься
с Генри любовью, Анаис
проводила с ним в постели
сеансы психоанализа

ружился с Теннесси Уильямсом, Джоном Стейнбеком,
фон Штербергом, Стравинским, Мириам Хопкинс.
Верный своим принципам, Миллер стойко отказывал-
ся от соблазнительных предложений киностудий со-
чинять для них всякую коммерческую дребедень ради
легких денег и по-прежнему писал только то, что было
по душе ему самому. Он по-прежнему бродяжничал от
женщины к женщине, безуспешно пытаясь отыскать
свой потерянный идеал и находя только пародию на
него. После Джун он женился еще трижды, в последний
раз предпринял эту героическую попытку, когда ему
уже исполнилось 75, став мужем юной японской пе-
вички Хироко Токуда. Однако какая все это была тяго-
мотина и скука! В каждом из браков ему в основном
приходилось исполнять отвратительную роль финан-
систа, а его мужской огонь — то, чем Миллер действи-
тельно мог похвастаться до глубокой старости, оказал-
ся его женам совершенно не нужен. Правда, своей
третьей по счету супруге Янине Лепской он благодарен
за то, что она родила ему сына и дочь; впрочем, этим ее
заслуги и исчерпывались.

...«Сколько же ей лет?» — соображал Миллер, внима-
тельно следя за женщиной в кафе. Ведь она много его
моложе, значит, где-то за шестьдесят... «А вдруг она сей-
час, не дай Бог, обернется, узнает его и станет, как все
бывшие жены, жаловаться на здоровье и клянчить де-
нег? — подумалось ему. — Надо скорее уносить ноги!»

мился от этого идиотского словоблудия! — Я, естествен-
но, могу вас от этого излечить, правда, несколько нетра-
диционным для психоанализа способом.

Солидный врач поспешно скинул пиджак, и про-
фессиональная скука в его глазах сменилась задорным
мальчишеским огнем. Девица была уже на пути к вы-
здоравлению, когда в кабинет неожиданно вошла Ана-
ис. Он надолго запомнил выражение ужаса в ее расши-
ренных глазах и этот цокающий звук — торопливый
стук удаляющихся каблучков из-за громко захлопну-
той двери.

Просто непостижимо, почему все женщины на свете
считают, что мужчина — это их собственность и должен
всю жизнь оставаться пришпиленным к их юбке? Мил-
лер знал, что с Анаис теперь покончено, как и с его пси-
хоаналитической практикой. Ну и слава Богу! И то и
другое оказалось совершенно ненужным. Да лучше он
будет до смерти спать под мостом, чем тратить свою
жизнь на это бессмысленное отсиживание с девяти до
шести в роли шута горохового! Кроме того, с тех пор как
Анаис сама стала деловой женщиной — она ведь тоже
заделалась доктором, — в их отношениях что-то разла-
дилось. В последнее время, вместо того чтобы занимать-
ся с ним любовью, она проводила в постели сеансы пси-
хоанализа. У Генри дрожали руки — ему не терпелось по-
скорее стащить с нее платье, но вместо ответной стра-
сти он получал лишь монотонный заумный бубнеж:

— Генри, я заметила, что, когда ты ложишься со мной
в постель, ты меня и хочешь, и отталкиваешь одновре-
менно. Это потому, что у тебя были двойственные отно-
шения с матерью. Так могут начаться проблемы с эрек-
цией... Психоанализ советует...

Бог мой, зачем Ты создал умную женщину? Разве это
не взаимоисключающие вещи? Еще пара слов, и у него
точно начнутся проблемы с эрекцией. Пусть Анаис ты-
сячу раз ученица самого великого психоаналитика От-
то Ранка и все на свете понимает про секс, это не сдела-
ет ее лучшей любовницей. «Где ты, Джун?!» — частенько
мысленно восклицал он с тоской.

...«Вот видишь, Джун, что ты со мной сделала, — без-
звучно обратился Миллер к женщине, сидящей за сто-
ликом по ту сторону витрины. — После тебя мне было
очень трудно найти достойную партнершу».

Успех «Тропика Рака» и «Черной весны», изданных во
Франции и запрещенных на его родине, в Америке, за
«порнографию», принес Миллеру громкую скандаль-
ную славу. В 1946 году президент Общества блюстите-
лей гражданской и общественной морали Даниэль
Паркер возбудил дело против Миллера, его издателей и
переводчиков. В ответ ведущие писатели Франции соз-
дали Комитет в защиту Миллера и языковой свободы,
туда вошли Андре Жид, Жан Поль Сартр, Поль Элюар,
Альбер Камю и многие другие. Под таким напором дело
было закрыто, так и не дойдя до суда. К тому времени он
уже понял и то, что именно Джун «развязала ему язык»
— ее сочная, выразительная, не стесненная никакими
приличиями лексика научила его живому слову. Он на-
шел свой собственный, ни на кого не похожий стиль.
Вот только вторую Джун ему найти так никогда и не
удалось...

После войны Миллер обосновался в Калифорнии, с
ним теперь искали знакомства знаменитости: он под-


