
ЕЛЕНА
ЩАПОВА-де КАРЛИ:
«САЛЬВАДОР ДДЛИ
ХОТЕЛ, ЧТОБЫ Я СТАЛА
ЕГО МОДЕЛЬЮ»

Под зажигательные звуки «диско» веселилась
нарядная публика модного нью-йоркского парти.
В углу зала на золотом троне, задумчиво
поглаживая необычайно длинные, загнутые
вверх усы, сидел старик в парчовом халате
и смотрел на танцующих. Все разом стихло, когда
экстравагантный гость, стукнув об пол тростью
и вытянув палец с огромным изумрудом в мою
сторону, громко сказал слуге-трансвеститу:
«Смотри, какой очаровательный скелет!»

ечеринка, на которой присутст-
вовало огромное количество
звезд кино и супермоделей, про-
ходила в пентхаузе небоскреба
одного из богатейших коллек-
ционеров Америки. Я пробегала

мимо Сальвадора Дали, когда он, зацепив
меня за талию загнутой тростью, подтя-
нул к себе и ласково потрепал по щеке:
«Крошка, запомни, теперь тебя зовут не
Элен, а Жюстин. А знаешь, Жюстин, что у
меня жена была тоже русская? Ты первая

девушка из России, которую я вижу
здесь». Весь вечер Дали не отпускал меня
от себя, усадив на пол у своих ног в ботин-
ках из крокодиловой кожи: «Я хочу, чтобы
ты стала моей моделью». «О' кей!» — легко
соглашаюсь я, и тут как из-под земли поя-
вляются секретарь и слуга-трансвестит —
его близкое окружение. В их глазах ясно
читаю ненависть: «Эти могут и кислоты в
лицо плеснуть из ревности!» И тем не ме-
нее мы договорились с Сальвадором, что
я приеду к нему в отель позировать. Но





Я получила довольно странное
воспитание: с одной стороны —
верующие бабушки с их требованиями
читать молитву на ночь, а с другой —
суровый «советский» отец

с такой знаменитой аристократической
парой, как Либерманы?

— Я сама позвонила Алексу в редакцию
(он почти полвека возглавлял империю
«Conde Nast», издающую «Vogue», «Vanity
Fair» и другие журналы) и представилась:
«Я Елена Щапова, русская модель из Моск-
вы». Он сразу же ответил: «Ну что ж, прихо-
дите — познакомимся». Мне тут же была
назначена модельная съемка в «Vogue».

Однажды в доме Либерманов я встре-
тилась с близкой подружкой Татьяны —
Марлен Дитрих. Актриса была в безуко-
ризненного кроя брючном костюме и с
мундштуком в руке. Несмотря на преклон-
ный возраст, они обе оставались красави-
цами и так удивительно походили друг на
друга, что их часто принимали за сестер.

Алекс и Татьяна оказались в эмигра-
ции почти одновременно, бежав с роди-
телями из революционной России.
Алекс начал ухаживать за красавицей
Татьяной еще в Париже, соперничая с са-
мим Маяковским. Поэт буквально поте-
рял голову от Яковлевой, каждый день
засыпал ее розами, читал стихи, на коле-
нях умоляя вернуться с ним в Россию. Но
она из массы поклонников выбрала в му-
жья французского дипломата маркиза
дю Плесси и родила дочь Франсин, став-
шую известной американской писатель-
ницей. В 40-м году маркиз дю Плесси по-
гиб в авиакатастрофе, летя в Англию на
встречу к де Голлю, и все заботы о вдове
и ее дочери взял на себя Алекс.

В Нью-Йорке чета Либерманов поль-
зовалась огромным влиянием. В их заго-
родном поместье Либермания с огром-
ным английским парком в уик-энд мож-
но было встретить весь аристократиче-
ский и художественный цвет Америки и
Европы. У бассейна с подогретой мор-
ской водой гостям, вальяжно устроив-
шимся в шезлонгах среди кустов роз, по-
давали закуски а-ля фуршет. Вдали у хол-
мов гуляли олени, которые вечером с
любопытством заглядывали в окна заго-
родного дома. О светских раутах Либер-
манов непременно извещала «Нью-Йорк
таймс», с восторгом перечисляя имена:
Ив Сен-Лоран, Артур Миллер, Франсуаза
Саган, Иосиф Бродский, Михаил Барыш-
ников, Генри Киссинджер с супругой...

Когда Татьяна неожиданно сконча-
лась, у Алекса случился второй, тяжелей-

тают трансвеститом, я решила не связы-
ваться с испанским гением эпатажа.

Татьяна Яковлева, жена Алекса Либер-
мана, та самая, за которой ухаживал Ма-
яковский, услышав, что меня пригласил
позировать скандальный живописец,
страшно возмутилась: «Дали висит у нас
только в туалете! Что это за художник?
Ужас! Запомни, его моделью была Гала, а
тебе, глупой девчонке, он испортит ре-
путацию и выбросит на улицу!»

— А как вам удалось познакомиться

наутро я слегла с высокой температурой.
Врач констатировал сильнейшее воспа-
ление легких. И тем не менее художник
не хотел никому верить и устроил бур-
ную истерику по телефону: «Жюстин, я
знаю, что у тебя свидание! Признайся,
притворщица! Раз ты себе это позволя-
ешь, нашей дружбе конец!» После моей
болезни Дали несколько поостыл, чему я,
надо сказать, была рада. Вспомнив нашу-
мевшую историю Аманды Лир, которую
благодаря выдумке Дали до сих пор счи-

Либерманы, узнав о приглашении
Дали позировать, возмутились:
«Он висит у нас только в туалете!
Что это за художник? Ужас!»



шампанского. Его подножие представля-
ло собой гигантский шоколадный торт,
на котором золотыми буквами кондите-
ры вывели пожелания гостям. И всю эту
роскошь для юбиляра устроила простая
филиппинская медсестра... Думаю, Татья-
на с ее утонченным вкусом обязательно
бы фыркнула: «Фи! Как вульгарно!»

В первый раз об этой замечательной
женщине я услышала еще в России, в до-
ме Лили Брик. Мы с Эдуардом Лимоно-
вым часто бывали у нее на даче, я читала
ей свои стихи (в журнале «Юность» по-
чему-то посоветовали мне отослать их в
«Плейбой»). Когда Лиля услышала, что
мы навсегда уезжаем из страны, она не-
медленно пригласила нас к себе. Встре-
тив нас с Эдуардом на пороге своей пе-
ределкинской дачи, сразу же сказала:

ший инфаркт. Его буквально чудом выхо-
дила медсестра с Филиппин, полукитаян-
ка-полуиспанка Мелинда. Вскоре Алекс
женился на ней и прожил вторую счаст-
ливую жизнь. Через год после болезни он
с большой помпой справлял свое восьми-
десятилетие в новом доме на Лонг-Айлен-
де (с Либерманией, где все напоминало о
Татьяне, Алекс расстался). Подробный от-
чет о бале по-филиппински я прочитала
в газетах. В небе над домом кружил само-
лет с плакатом «С днем рождения, Алекс!»,
для гостей на берегу океана исполняли
экзотические танцы специально выпи-
санные с Филиппин танцоры, а бомонд
угощали невероятными блюдами — осо-
бенно поразила всех рыба величиной с
акулу, запеченная в черной икре. В центре
веранды бил трехъярусный фонтан из

На даче в Переделкине. Лимонов, Лиля Брик, Василий Катанян и я



— последняя любовь Маяковского». —
«Хорошенькая». — «Да? — сухо спросила
Лиля и быстро захлопнула альбом. —
Странно, такое простое личико...»

При встрече с Алексом в Нью-Йорке я
рассказала ему, что в альбоме Брик виде-
ла фото его жены. «Ни в коем случае не
рассказывайте об этом Тане, они же друг
друга ненавидят», — забеспокоился
Алекс. Но в первую же встречу с Татьяной
я поняла, что она все знает: «Я слышала,
вы видели какое-то фото у Брик. Так вот,
это не я, а моя дочка Фроська». Она пере-
живала, что ее фотография неудачна. По-
трясающе: этих двух женщин до послед-
него вздоха волновала их слава краса-
виц, по которым убивался русский поэт!

— А как вы смогли в Америке про-
биться на подиум? Там ведь огромная
конкуренция!

— Как-то мы с подружкой, листая жур-
нал, увидели репортаж фотографа Аведо-
на о модельном агентстве «Золи». Погова-
ривали, что его владелец, господин Золи,
любит экстравагантных манекенщиц: у

мала...» «Ну что вы, Лиля! Глупости! Забу-
дем об этом, а то чувствую себя героиней
Куприна: какие-то страсти по гранатово-
му браслету!» — смеюсь я с облегчением.

Лиля в тот наш приезд явно не находи-
ла себе места: буквально несколько дней
назад ее восьмидесятилетняя приятель-
ница, сломав бедро, выбросилась из ок-
на. Лиля не переставала восхищаться по-
ступком подруги, говоря, что на такое
способен только очень сильный человек.
(Удивительно, но с ней повторилась та
же история: сломав бедро, Брик выпила
яд.) В тот прощальный вечер она показа-
ла мне в альбоме фотографию красивой
женщины: «Как вы ее находите? Эта дама

«Леночка, я хочу подарить вам на память
бриллиантовый браслет, который очень
давно купил мне Ося. (Она имела в виду
своего первого мужа Осипа Брика.) Этот
браслет может подойти только мне или
вам», — и отправилась на второй этаж, в
спальню. Вдруг вижу, как Вася Катанян,
муж Лили, меняется в лице и молча бро-
сается вслед за женой. Мы сидим на тер-
расе за роскошно накрытым столом и
ждем хозяев. Проходит пять минут, де-
сять, двадцать... Через полчаса я не вы-
держиваю: «Эд, я умираю с голоду. Давай
есть, плевать на браслет». Наконец они
появляются. Лиля очень взволнованно
говорит: «Леночка, извините, я переду-

Удивительно, но с Лилей Брик
повторилась та же история,
что и с ее близкой подругой:
сломав бедро, она выпила яд

В Викторе Щапове меня привлекали его шарм, щедрость и шлейф Синей Бороды



что приехали на смотрины. «Глянь, Ми-
лош, какая девчонка!» — толкали они друг
друга, откровенно пялясь на моделей. И
тут взгляд Милоша упал на меня, сидев-
шую рядом с Джеком Николсоном. Я,
кстати, не сразу поняла, что сижу с такой
знаменитостью, и тихо спросила у силь-
но накрашенной соседки: «Этот парень
сильно смахивает на актера Николсона,
кто это?» «Деточка! — громко возмущается
она. — Это он и есть!» Все смеются, кроме
звезды: такие ошибки в обществе недопу-
стимы. Я расстроилась, да к тому же была
страшно зла в этот вечер — так надоели
эти пьяные рожи вокруг! В самый разгар
веселья решила отправиться спать к себе
в комнату на втором этаже. Но по плото-
ядным взглядам, которые бросал на меня
Форман, поняла, что так просто скрыться
мне не удастся. Поэтому дверь я преду-
смотрительно забаррикадировала шка-
фом, уложив для верности сверху еще и
стулья. Но еще не успев заснуть, услышала
грохот рухнувшей «баррикады». Форман,
проникнув в комнату, моментально нагло
залез ко мне в постель. «Милош, — завопи-

что в США меня, с треском выгнанную из
страны, считали засланной КГБ шпион-
кой: «Русская модель? Этого не может
быть! Тут дело нечисто!» Меня вызывали в
ФБР и с пристрастием допрашивали:
«Скажите, Елена, может быть, вы знаете
каких-нибудь русских шпионов?»

Началась безумная жизнь русской мо-
дели в сумасшедшем Нью-Йорке — с утра
стоишь под юпитерами на съемках, а
ночь проводишь на тусовках. Как-то на
одну из вечеринок к Золи заявился Ми-
лош Форман вместе со своим дружком
Романом Полански. Форман уже успел
прославиться в Голливуде, сняв фильм
«Полет над гнездом кукушки». Два славя-
нина были слегка пьяны и не скрывали,

него работали Верушка и Джерри Холл,
жена Мика Джаггера. Когда я позвонила в
агентство, мне сухо ответили: «Сорри, ма-
демуазель, только с портфолио!», но ко-
гда услышали, что я из Москвы, любопыт-
ство взяло вверх. На кастинге я чувство-
вала себя как выставленная на продажу
лошадь: меня заставили раздеться и даже
заглядывали в рот — все ли зубы на месте.
«Ай, какие зубки, ай, какие ноги, ай, какие
волосы!» — только и слышалось со всех
сторон. А еще все удивлялись моей неве-
роятной худобе (44 килограмма при рос-
те 176!): «А что вы там, бедные, в Союзе
ели?» Я честно отвечала, отметив про се-
бя, что у них от удивления брови лезут
вверх: «Икру и водку». Самое смешное,

На кастинге я чувствовала себя
как выставленная на продажу
лошадь: меня заставили раздеться
и даже заглядывали в рот

В церкви в Гнездниковском переулке нас с Лимоновым венчали по-царски —
с золотыми венцами и хором из Большого театра



С шестнадцати лет я работала
в модельном бизнесе, а в Нью-Йорке
стала первой русской манекенщицей



гостиницы. В Вене в то время существова-
ли Толстовский фонд и еврейский фонд
«Хиас», который занимался отправкой ре-
патриантов в Израиль. В «Хиасе» на воп-
рос: «А вы евреи?» мы честно ответили:
«Нет». Чиновники устроили нам громкий
скандал: «Какое право вы, русские, имели
выезжать по еврейской визе? Вон отсю-
да!» и выставили нас в Толстовский фонд,
где нам выдали ничтожную сумму денег и
поселили в дешевой гостинице. Хозяйка,
быстро сообразив, что денег у нас нет,
вскоре из отеля выгнала. Лимонов, пере-
таскивая вещи в ночлежку, все причитал:

слежку: под окнами вечно торчала маши-
на с агентами КГБ, телефон прослуши-
вался, не раз в наше отсутствие квартиру
буквально переворачивали вверх дном.

Вместе с нами в Вену улетали худож-
ник Бахчанян, писатель Юрий Мамлеев,
моя подружка Ева и журналист Суслов из
«Литературной газеты». Помню, зашли
всей компанией в какую-то лавочку ку-
пить колбаски. Из всех нас хорошо вла-
дела немецким только жена Бахчаняна.
Но Суслов смело вышел вперед и обра-
тился к хозяйке, как ему казалось, по-не-
мецки: «Мамка, яйки, млеко! Сме-тан-ка!»

«Милош! — завопила я, отбиваясь
подушками. — Пошел вон!» — «Как
же ты не понимаешь, ты будешь
звездой экрана, я все сделаю!»

Потом, как курица крыльями, начал ма-
хать руками перед ошарашенной про-
давщицей и приговаривать: «Ко-ко-ко!
Ко-ко-ко!» Получив наконец после вме-
шательства Иры Бахчанян продукты, Су-
слов, выросший на советских военных
фильмах, все никак не мог утихнуть:
«Мамка, сме-тан-ка! Вот дура!»

У меня с собой был маленький чемо-
данчик с фотографиями и вечерними
платьями. Я думала, что праздник жизни,
который у меня был в Союзе, продолжит-
ся и на Западе; для будущих приемов у ме-
ня были припасены даже золотистые ту-
фельки. Но на этих шпильках мне при-
шлось ковылять в поисках более дешевой

главную роль у Годара в фильме «На пос-
леднем дыхании», еще до нашей встречи с
Гари тоже трагически ушла из жизни.
Джин была активисткой, защищала права
негров, которых преследовал ку-клукс-
клан, ее травили американские власти, и в
итоге она на свалке старых машин покон-
чила с собой, выпив снотворное.

— И все же интересно, что вас толк-
нуло эмигрировать?

— Я не собиралась уезжать из Союза,
нас с Лимоновым просто вышвырнули,
сочинив липовые приглашения в Изра-
иль. В то время самиздат, встречи с по-
слами, обеды с иностранцами не проща-
лись никому. За нами даже установили

ла я, отбиваясь подушками. — Пошел
вон!» «Как же ты не понимаешь, — дыша
перегаром, пытался обнять меня режис-
сер. — Елена, мы же славяне. Нас здесь ни-
кто никогда не сможет понять. Какая там
Мишель Пфайффер! Ты будешь звездой
экрана, я все сделаю!» Но Милоша я про-
гнала, и с кино мне не повезло.

Был у меня еще один забавный случай
со звездой Голливуда. Ужиная в одном из
клубов, я заметила, что на меня очень
пристально смотрит чернокожая краса-
вица. Вокруг дамы, затянутой в блестя-
щий кожаный комбинезон, роились ка-
валеры. Вдруг она, кивнув в мою сторону,
что-то зашептала на ухо одному из них.
Парламентарий, подойдя к моему столи-
ку, почтительно выдохнул: «Грейс Джонс
приглашает вас на интимный ужин у нее
в апартаментах». Хорошо зная ее наклон-
ности, я громко послала кавалера актри-
сы. Он был поражен до глубины души —
отказать подружке Джеймса Бонда?!

Но вот о романе с французским писате-
лем Роменом Гари у меня сохранились
только приятные воспоминания. Гари
очень серьезно относился ко мне, хотя вы-
ходить за него замуж я не собиралась. Его
жизнь, к сожалению, оборвалась трагиче-
ски — он застрелился. Очень надеюсь, что
не из-за меня, хотя, наверное, наша раз-
молвка повлияла на ход событий. Я обеща-
ла Гари поехать в Канны на премьеру
фильма, поставленного по его роману. Но
в последний момент не захотела лететь с
ним, он обиделся. Будучи последнее время
в глубокой депрессии, он, вернувшись до-
мой, застрелился. Кстати, по трагическому
сопадению его близкая подруга, амери-
канская актриса Джин Сиберг, сыгравшая



сах с огромными крестами на груди. Отцу
почему-то такое знакомство легко сходи-
ло с рук. Местные бабы называли меня ба-
рышней и при встрече целовали руку, то-
милинские мужики же снимали шапки,
кланяясь. Помню, мне категорически за-
прещалось играть с мальчишками, дру-
жить я могла только с дочкой министра,
семья которого жила на одной из наших
прежних дач, и с ровесницей — попов-
ной. Однажды я все же юркнула в лаз в на-
шем огромном саду и сбежала. Когда папа
подъехал на лимузине к даче и увидел, как
я в компании мальчишек, задрав накрах-
маленные юбки, луплю по мячу, жестоко
меня высек. Я получила довольно стран-
ное воспитание: с одной стороны — веру-
ющие бабушки с их требованиями читать
молитву на ночь, а с другой — суровый
«советский» отец. А еще в детстве я очень
много читала. В десять лет, ничего не по-
нимая, прочитала всего Сартра. Помню,

фотографии, где он снят со Сталиным. И
не зря! Фашисты, прекрасно осведом-
ленные о его открытиях, объявили ог-
ромную награду за голову полковника
КГБ. Однажды отцу пришлось даже пря-
таться от фрицев в болоте и несколько
часов дышать через трубочку.

Летом мы жили на даче, единственной
из трех, оставленной нашей семье: две
стояли рядом, а третья, самая большая, —
на другой стороне улицы. На одной из
них поселили американского шпиона
Пауэрса, чей самолет «У-2» сбили Советы.
Отец следил за арестованным агентом,
прослушивая его круглосуточно. Позже
Пауэрса обменяли на нашего легендарно-
го разведчика Абеля, пойманного в США.

В деревне прекрасно помнили нашу
семью и особенно почитали мою бабку,
которая до конца жизни была церковной
старостой. Довольно часто у нас на даче
собирались священники в длинных ря-

«Вот если бы твой папа здесь появился,
они бы как миленькие нас тут терпели!»

— А почему в Вене должны были бо-
яться вашего отца?

— Мой папа, Сергей Козлов, сразу же
после войны был назначен комендантом
Вены. Кстати, особняк, который он тогда
занимал, был на соседней с гостиницей
улице, Мария-штрассе. Судьба отца уди-
вительна. Очень способному студенту в
институте полностью переписали био-
графию, вычеркнув отца-белогвардей-
ца, дворянское происхождение и припи-
сав рабоче-крестьянские корни.

Папа был не только кадровым воен-
ным в органах, но и ученым-изобретате-
лем: связь с разведчиками в Германии в
войну осуществлялась благодаря его от-
крытиям. Именно отец изобрел первые
подслушивающие устройства, столь не-
обходимые в разведке. Когда немцы под-
ходили к Москве, мама жгла в печке все

Эта съемка, которую придумал Миша Шемякин, проходила в его мастерской в Нью-Йорке



длинноногую девчонку, Слава случайно
заметил в метро и пригласил во Всесоюз-
ный дом моделей. Витя через знакомых
девушек-моделей постоянно зазывал ме-
ня к себе в мастерскую, но я каждый раз
отказывалась — спешила домой. Родители
были в шоке от того, что их дочь работает
манекенщицей: мама, плача, каждый ве-
чер выходила меня встречать, боясь за
мою нравственность. Однажды девчонки,
уболтав меня, все же затащили к себе. Пос-
ле чаепития как бы невзначай заметили:
«Сейчас за нами заедут мальчики, но тебя,
если хочешь, можем подбросить до дома».
У подъезда нас ждал роскошный «Шевро-
ле» известного на всю Москву француз-
ского журналиста Люсьена Но, работав-
шего в «Пари матч». Он был знаменит кол-
лекцией немыслимых замшевых пиджа-
ков, вызывавшей зависть у всех, включая
Андрона Кончаловского. (Впоследствии
Люсьен стал мужем красавицы Лили, ко-
торую у него увел Марк Бернес.) Рядом с
Люсьеном сидел Костя, сын маршала Ти-
мошенко. Мы с девчонками набились в

щей будешь ты!» Я почему-то не испуга-
лась и приготовилась к бою. Припертая к
стенке туалета, вцепилась руками в двер-
ной косяк и стала бить ногами обидчиков.
От моего неожиданно яростного сопро-
тивления они попадали на пол, и я, как по-
бедитель, макнула их головами в полный
мутной воды умывальник. Присланные ко
мне на следующий день парламентарии
торжественно объявили: «Козлик, отныне
ты вождь всей местной шпаны!» Высокую
должность я гордо отвергла, но строго
приказала: «Катьку не бить!» С тех пор ста-
ла дикой заводилой и вела себя отврати-
тельно. Папа, специально нацепив кортик
и в погонах, не однажды приходил на пед-
совет, где меня грозились отчислить, но
каждый раз, смилостивившись, оставляли
— «только ради отца».

В шестнадцать лет я бесстрашно реза-
нула себе вены опасной бритвой, не най-
дя ответа на банальный вопрос: для чего
живу. Но проведя два дня в сумасшедшем
доме, решила больше этого не делать.
Тем более что пришла пора романов...

Невинности я лишилась лет в
семнадцать... по необходимости.
Подслушав как-то беседу врача с
мамой, я продумала план «лечения»

Невинности я лишилась лет в семнад-
цать... по необходимости. Подслушав
как-то беседу врача с мамой («Знаете, ес-
ли Лена станет женщиной, приступы ас-
тмы могут прекратиться»), я продумала
план «лечения». Как только родители со-
брались на дачу, вызвала ухажера. Когда
я в мамином невероятно прозрачном
пеньюаре открыла ему дверь, он застыл
на пороге, парализованный от страха.
Долго пришлось приводить в чувство
«любовника», отпаивая его припасен-
ным на всякий случай коньяком. «Ну да-
вай быстрее! — торопила я окаменевше-
го ухажера. — Скоро родители придут!»

— Вы очень рано вышли замуж, чуть
ли не в восемнадцать лет. Кто был ва-
шим первым мужем?

— Виктор Щапов, известный худож-
ник-график Он был старше меня на 25
лет и дружил с моей старшей сестрой, так
что знал меня, можно сказать, с пеленок.
Однажды, усадив меня, четырехлетнюю, к
себе на колени, пошутил: «Вот на Ленке я и
женюсь!» Так и произошло. Мы с ним
встретились, когда я уже работала у Славы
Зайцева. Меня, 16-летнюю худющую

лежу на диване с любимой книжкой Ре-
марка и попиваю... коньяк.

Как ни странно, коньяк покупался
именно мне. С детства меня мучила силь-
нейшая астма. Лечащий врач как-то по-
советовал маме: «Ничего страшного не
произойдет, если вы для расширения со-
судов будете давать девочке по глоточку
коньяка». Мне так эти «глоточки» понра-
вились, что я небрежно, чтобы не вызы-
вать подозрений, частенько просила:
«Мам, оставь бутылку, а то что-то совсем
нечем дышать».

Сама я чувствовала себя гадким утен-
ком и, чтобы хоть как-то скрыть свою не-
вероятную худобу, надевала под школь-
ную форму массу нижних крахмальных
юбок и натягивала сразу несколько пар
чулок. Мальчишки, увидев меня с очеред-
ной книжкой под мышкой, дразнили: «На
тебе никто не женится!» В моей школе
училась генеральская дочка Катя Гридне-
ва, затравленная одноклассниками чис-
тюля из хорошей семьи. Однажды маль-
чишки затащили ее в туалет и устроили
экзекуцию. Из туалета Катя вылетела мок-
рая как мышь, шепнув с ужасом: «Следую-



машину и поехали. По дороге Костя в зер-
кальце непрерывно посылал мне призыв-
ные взгляды. Вдруг замечаю, машина про-
езжает мой дом и мчится куда-то дальше.
Я начинаю кричать: «Остановите маши-
ну!» и рвусь выскочить на ходу. Меня все
хором стали уговаривать: «Козлик, ну что
ты? Сейчас заедем на минуточку к прияте-
лю и потом отвезем тебя!» Автомобиль за-
тормозил у дома на Садовом кольце, где
раньше бьи знаменитый магазин «Люд-
мила». Как позже выяснилось, там и жил
Щапов. В огромной квартире, где оказа-
лась масса народу, было не протолкнуть-
ся. Меня подвели к маленькому лысенько-
му человечку, сидевшему за мольбертом.
Он кивнул головой в знак приветствия и
даже не обернулся в мою сторону. Я возму-
тилась: «Что это за безобразие!» и про себя
даже обиделась — так настаивал на визи-
те, а теперь и не смотрит! Но это бьи ко-

В Нью-Йорке я работала
в агентстве «Золи» — там ценили
экстравагантных моделей



Толстый с успехом повторил подвиг
Аниты Экберг и искупался голым
в Фонтане де Треви

варно продуманный ход опытного лове-
ласа: организовать «похищение», сделав
при этом вид, что совершенно ни при чем.
Однако прекрасно разработанный план
Щапова внезапно рухнул: у нас с Костей с
этого вечера закрутился невероятный
платонический роман. Мы веселой ком-
панией лихачили по ночной Москве на
шикарных иномарках, часто с нами про-
водил время племянник Микояна Ваня.
Помню, как сильно напившийся Костя об-
лил шампанским мою дорогую шубу, от-
крывая на ходу бутылку. Все разрушила
моя мама. Узнав о наших отношениях, она
предупредила Костю: «Если вы не прекра-
тите свои ухаживания, я позвоню вашей
жене!» Масла в огонь подливал Щапов. Он
ходил к нам домой и все ныл: «Уж эти мне
старые мужчины! Им лишь бы молодень-
ким девочкам кружить головы! Безобра-
зие!» (При этом сам был старше Кости.) В
результате мама исполнила свое жестокое
обещание — позвонила-таки Костиной
жене. Она прекрасно знала Нелю, дочку
маршала Чуйкова, а тот, как и маршал Ти-
мошенко, дружил с моим отцом.

Витя, втираясь в доверие к маме, тас-
кал ей конфеты и цветы и как-то предло-
жил: «Мария Григорьевна, может, мне
пригласить Лену в Дом кино на Новый

Костя подошел к столику и
залепил пощечину Щапову. Потом
поцеловал мне руку: «Мадам!» —
и, шаркнув ногой, тут же удалился



Я начала свою заграничную
карьеру с демонстрации шуб



на свои места». Но я настояла на разводе.
И вот тогда у него случился первый ин-
фаркт. Через какое-то время Витя позво-
нил и бодро сообщил: «А я женюсь!» И
действительно, женился на молодень-
кой модели, которая оказалась алкого-
личкой. Думаю, он это сделал назло мне.

— И ваша богемная жизнь на этом
закончилась?

— Ну почему? Мы с Лимоновым жили
припеваючи, периодически продавая
мои драгоценности и французские на-
ряды. Дружили с венесуэльским послом,
часто бывали на посольских приемах.
Лимонов познакомил меня с Эрнстом
Неизвестным. Мы только поженились,
когда Эд повел меня к нему в мастер-
скую. Через какое-то время озадаченный
Лимонов приходит домой и с порога на-
чинает допрос: «Ты звонила Неизвестно-
му?» — «Нет». — «И не заходила?» — «Да
нет же!» — «Странно. Встречаюсь с одной
художницей, а она мне по секрету: «Не
хочу тебя расстраивать, но история
ужасная. Неизвестный рассказал, что
твоя жена пыталась затащить его в по-
стель!» Даже Лимонов при его ревнивом
характере в эту байку не поверил. Я не-
медленно позвонила Эрнсту: «Вам надо

было еще ни у кого в Союзе...
— Ну а как появился Лимонов?
— С Эдом меня познакомил Сапгир. Он

в ту пору был очень трогательным про-
винциалом: с буйными кудрями, в расши-
той украинской рубашке и круглых оч-
ках. Лимонова хорошо знали в Москве, но
не потому, что писал стихи — он отлично
шил брюки. Я же вначале влюбилась
именно в его стихи, а потом уже в их
творца. Щапов, не подозревая, что сам ро-
ет себе могилу, проявлял отеческую забо-
ту: «Позовите Лимонова. Пусть борща по-
ест, а то он вечно голодный». Появившись
в нашем доме в первый раз, Лимонов от
смущения нечаянно перевернул стол и
разбил старинные чашки. Зная, что я не
люблю молоденьких юношей, он приба-
вил себе для солидности лет восемь. У нас
очень скоро образовался любовный тре-
угольник. Я не знала, что делать. Все ре-
шилось, когда мы с компанией разбились
на «Мерседесе», возвращаясь с празднова-
ния Старого нового года. Был сильный
гололед, машину занесло, и в результате я
получила сильное сотрясение мозга. Ви-
димо, эта травма и повлияла на мою ре-
шительность. «Если три раза подряд вы-
падет орел — уйду к Лимонову», — загада-

Я возлежала посреди комнаты
в ванне с шампанским, а гости
черпали бокалами шипучий
напиток и пили за мое здоровье

ла я и бросила монетку. Монета три раза
упала орлом вверх.

Вот так и ушла от мужа-миллионера к
нищему Лимонову на чердак. По натуре
я человек эмоциональный и очень прав-
дивый и не могла долго притворяться и
лгать мужу, имея тайного любовника.

Когда я собралась уходить, бедный
Витя перебил в доме всю посуду, разгро-
мил мебель и даже хотел уничтожить
мой портрет работы художника Збар-
ского. Я спокойно смотрела, как летит на
пол саксонский фарфор, но отчаянно
кинулась на защиту своего портрета и
вырвала его из рук Щапова. Тогда Витя в
отчаянии бросился к балкону. Много сил
пришлось потратить, чтобы хоть как-то
привести его в чувство. Щапов до пос-
леднего не верил, что мы с ним разво-
димся — даже в суд заявился с огромным
букетом. Широко улыбаясь, протянул
его мне: «Какой развод, Лена, опомнись!
Сейчас поедем в ресторан, и все станет

ческая Москва. Попасть к нему в дом счи-
талось большой честью. В его квартире
ели-пили 30—40 человек круглосуточно,
а он сидел себе и спокойненько работал.
У Виктора было огромное количество
заказов: он рисовал плакаты, иллюстри-
ровал детские книги.

Просыпаясь утром, я не сразу пони-
мала, где нахожусь: в саду или на кладби-
ще — вся комната и кровать были усыпа-
ны цветами. Чтобы удивить «свою девоч-
ку», Щапов выписывал из Парижа устри-
цы или фрахтовал самолет, на котором
мы летели в Сочи купаться. В один из мо-
их дней рождения был устроен перфор-
манс. Я возлежала посреди комнаты в
ванне, наполненной французским шам-
панским, а оторопевшие гости черпали
бокалами шипучий напиток и пили за
мое здоровье. Щедрость мужа не имела
границ — мне, молодой жене, он сразу
же после свадьбы купил белый «Мерсе-
дес», такого автомобиля, наверное, не

год? Пусть девочка развеется, ведь она
так переживает случившееся». Коварный
Щапов опять состроил каверзу. Оказыва-
ется, параллельно он наобещал Косте,
что пригласит в Дом кино его жену, и мы
с Костей сможем уехать встречать празд-
ник на дачу. На закрытом приеме по слу-
чаю Нового года я произвела фурор — на
мне было длинное расшитое стразами
платье и роскошная шляпа от Диора (моя
сестра была замужем за французом и
присылала мне наряды из-за границы).

Дальнейшие события походили на ки-
но! Ровно в двенадцать под бой курантов
двери в зал ресторана распахнулись и на
пороге в сопровождении свиты появился
бледный Костя. Он быстро подошел к на-
шему столику и залепил звонкую пощечи-
ну вскочившему Щапову. Потом, повер-
нувшись ко мне, поцеловал руку: «Мадам!»
и, шаркнув ногой, тут же удалился. После
этой нашумевшей истории бедного Кос-
тю просто-напросто отправили в ссылку.

— Что-то не очень понятно ваше по-
ведение, Елена. На чьей же вы были
стороне?

— На самом деле роман с женатым
мужчиной мне порядком надоел. А пос-
ледний случай расставил все точки над
«i>. Именно после этой встречи Нового го-
да Щапов повез меня домой. Я не возму-
тилась его вероломством еще и потому,
что он мне нравился. Виктор, несмотря
на непривлекательную внешность, был
очень интересным, необычным челове-
ком, обладал редким остроумием и ка-
ким-то не нашим шармом. Импонирова-
ли его имя в обществе, щедрость и шлейф
славы Синей Бороды: не было ни одной
красивой девушки в Москве, с которой он
бы не переспал. Словно арабский шейх,
Щапов обливал молоденьких девушек с
ног до головы дефицитными француз-
скими духами и одевал как кукол. Ветре-
ный художник быстро менял дам сердца,
но ни одна не оставалась в обиде — так
щедро он обставлял неизбежное расста-
вание. И потом надо отдать ему должное
— как честный человек, он часто женил-
ся! Я, кстати, была его третьей женой.

Когда мы поженились, мне исполни-
лось всего 17, и Щапов, боясь, что его
упекут в тюрьму за совращение несовер-
шеннолетней, постоянно предупреждал
меня: «Если к нам придет милиция, имей
в виду: я тебя учу живописи». Детей у не-
го не было, и, естественно, он баловал
меня, как свою дочку. В Доме кино при
нашем появлении шептались: «Вначале с
дочкой приходил (имея в виду предыду-
щую жену), а теперь вот с внучкой!»

В гости к Щапову ходила вся артисти-



С мужем Джанфранко
я объездила весь мир...

зала: «Извините. Эдуард себя плохо чувст-
вует». В гробовой тишине мы вышли. На
лестнице я сорвала с Лимонова очки и
расцарапала всю его физиономию.

Перед венчанием мой будущий муж
окрестился и получил имя Петр. В церкви
в Гнездниковском переулке батюшка, ус-
лышав о моей бабке Анастасии Козловой,
заявил: «Все сделаю по-царски!» Венча-
ние шло два часа, пел хор Большого теат-
ра, над нашими головами держали насто-
ящие золотые венцы. Во время церемо-
нии я потеряла обручальное кольцо. Его
долго все искали, включая батюшку, но
так и не нашли. Зная, что это дурной знак,
я очень расстроилась. Кстати, примета
оказалась верной: с мужем я рассталась...

Мы все больше и больше отдалялись
друг от друга. К тому же в Америке у Ли-
монова усугубился творческий кризис —
он плохо говорил по-английски, а из-за
совковой провинциальности так и не
смог вписаться в нью-йоркскую арти-
стическую среду. К тому же он решил
эпатировать публику — прогуливался по
Манхэттену на высоких каблуках и в ру-
башке с жабо, вызывая у меня жуткое
раздражение. Когда я переехала от него,
он просто обезумел — врывался на лите-
ратурные вечера и в присутствии знаме-
нитостей бросался на меня с кулаками,
вламывался с ножом в мою квартиру и
грозился перерезать мне горло.

При расставании Лимонов пообещал,
что напишет ужасную книгу, и потом
страшно боялся, что я не дам разреше-
ния на ее издание. Но, как ни странно,
книга мне понравилась. В ответ я напи-
сала свой роман «Это я — Елена, или ин-
тервью сама с собой».

Кстати, говорят, Щапов умер от вто-
рого инфаркта после того, как прочитал
книгу «Это я — Эдичка». Я казалась ему
настолько чистой девочкой, что он, не
ожидая таких откровений, умер, воз-
можно, от потрясения...

— В то время в Нью-Йорке собралась
довольно большая компания артистиче-
ской эмигрантской богемы. Вас приняли
в нее?

— Конечно. В Нью-Йорке жизнь кипе-
ла: без конца проходили выставки, лите-
ратурные вечера, домашние посиделки.
Шемякин издавал в Америке альманах
«Аполлон», где печатались и я, и Лимонов.
Работа модели приносила мне неплохие
деньги, но я все же считала себя писатель-
ницей. Именно тогда Миша придумал

вытягивал свои: «А мои?» Я никому не по-
казывала Лимонова, настолько мне было
стыдно. Как-то позвонил Боря Мессерер,
который решил устроить смотрины мое-
го нового мужа: «Куда пропала? Приходи-
те к нам!» Лимонов с порога зажался. Пе-
ред ним сидели сестры Вертинские, ко-
торых он видел только в кино, Азарий
Плисецкий, брат Майи, и многие другие
знаменитые люди. Принесли самовар. Я
протягиваю Лимонову чашку, а он от
смущения льет мне на руку крутой кипя-
ток. Не знаю, как я выдержала, даже не
вскрикнув. Потом встала и спокойно ска-

рожу набить за такие небылицы!» Он
стал оправдываться.

— А что, Лимонов действительно
был страшно ревнив?

— Он не только без конца ревновал,
но и очень болезненно относился к моей
известности и не переносил, когда отме-
чали меня, а не его. Однажды на даче Ли-
монов, на которого в тот день мало обра-
щали внимания, решил сломать веселье
и на глазах у всех зарезаться.

Даже в мелочах он должен был быть
впереди. Если ему говорили: «Посмотри,
какие у Лены красивые руки!», он тут же

Щапов, не подозревая, что сам
роет себе могилу, проявлял заботу:
«Позовите Лимонова. Пусть борща
поест, а то он вечно голодный»



Только после внезапной смерти
Джанфранко я поняла, кем он был

для меня и как я его не ценила.
От горя я стала много пить.

Меня спасла трехлетняя Настенька



все разрешилось само собой — в один
прекрасный день, не выдержав ревности
Збарского, я сбежала.

Лева запирал меня на ключ, даже ко-
гда выходил за хлебом, и всюду следил за
мной. Я оставила его в съемной квартире
со всеми вещами и любимой кошкой, се-
ла в машину и уехала. Надо отдать ему
должное: уходя, кошку он взял с собой.
(Я оценила его заботу о животном, хоро-
шо помня жалобы Максаковой, что Лева
совершенно не принимает участия в
воспитании ребенка.)

— Вы сказали, что вышли замуж за
итальянца. Говорят, он из очень знатной
семьи?

— Джанфранко де Карли был старше
меня на 11 лет. По матери он маркиз
Спинула, один из ето предков был губер-
натором на Корсике при Наполеоне.
Как-то на приеме в итальянском посоль-
стве нас угощали изысканным вином,
потом демонстрировали фильм «Падре
Падроне». Очень хрупкий молодой чело-
век не отходил от меня весь вечер, а по-
том попросил мой номер телефона. «Не
буду встречаться!» — решила я и каждый
раз бросала трубку, как только звонил
пылкий влюбленный. Когда Джанфран-
ко позвонил в очередной раз, я трагиче-

гражданина поступок. И вот так под ко-
каин мы с Левой всю ночь рассказывали
Максиму о преимуществах западной
жизни. Через два месяца после ночных
посиделок я случайно услышала по ра-
дио, что сын Шостаковича сбежал из
СССР. Когда мы в очередной раз встрети-
лись, Максим долго смеялся: «Это все ты
со своим кокаином! Если бы не поро-
шок, жил бы себе до сих пор в Союзе».
Так мы с Левой невольно стали причи-
ной бегства Шостаковича на Запад. Мак-
сим женился на русской девушке, его
сын Митя живет в Париже и пишет сов-
ременную музыку. Я очень люблю его го-
степриимную семью.

— А что за легендарная личность Лев
Збарский, которого вы так часто упоми-
наете?

— Это московский художник, он уехал
в Нью-Йорк раньше меня. Мы были зна-
комы через мужа. На самом деле его зо-
вут Лев-Феликс. Его отец, академик Бо-
рис Збарский, участвовал в бальзамиро-
вании тела Ленина. Когда во время вой-
ны тело вождя эвакуировали в Сибирь,
туда отправилась и вся семья Збарских.
Маленький Лева сидел в купе, а на сосед-
ней полке лежал Ленин... Сколько я ни
расспрашивала его о секретах бальзами-

Однажды вечером мы с Лимоновым
и Шемякиным отправились
на встречу с Евтушенко, прихватив
из бара... трансвестита

рования, он так и не раскололся. Когда
Леву провожали в Штаты, в аэропорту по
иронии судьбы собрались его бывшие
жены: Маша Вертинская и Люда Макса-
кова. (История жизни еще одной его же-
ны, Регины, очень красивой модели Вя-
чеслава Зайцева, трагична: попытка са-
моубийства, преследование КГБ, сума-
сшедший дом, наконец, таинственная
смерть с телефонной трубкой в руке.)
Так вот, Маша и Люда рыдали в голос
друг у друга на плече. Одна я почему-то
смеялась. «Ты-то что хихикаешь?» — вра-
ждебно спросил меня кто-то. Честно го-
воря, не помню, что меня тогда так раз-
веселило. Поняла это я много позже: ока-
зывается, мы с Левой не прощались.

Спустя годы в Нью-Йорке у нас начал-
ся бурный роман. Чувство к Леве было
настолько сильным, что я даже просила
мужа-итальянца, с которым мы незадол-
го до этого поженились, о разводе. Но

А еще во Франции я постоянно встре-
чалась с давним приятелем Максимом
Шостаковичем. Познакомились мы еще
в Москве. К сыну прославленного компо-
зитора Дмитрия Шостаковича меня, ше-
стнадцатилетнюю девчонку, привел учи-
тель английского языка. Максим был
пьян, слушал Малера и бил любимые
пластинки о колено. Почему-то так сов-
падало, что когда я прилетала из США в
Париж, там каждый раз давал концерты
дирижер из СССР Максим Шостакович.

Как-то прилетаю вместе с Левой Збар-
ским, художником, в которого была
сильно влюблена, из Штатов в Париж.
Приходим в гости к Максиму. Располо-
жившись на кухне, начинаем разговор.
«Максим, может, попробуешь?» — лукаво
предлагаю, достав из сумочки кокаин.
Лева успокоил друга: «Ничего страшно-
го, не бойся». Любопытный Максим ре-
шается на невероятный для советского

провести съемку с огромными бараньи-
ми тушами у него в мастерской. Меня с го-
ловы до ног вымазали оливковым мас-
лом. Потом ЭТИ фотографии Шемякин
опубликовал, не спросив у меня разреше-
ния. Причем ту, где я держу его голую
дочь, как собачку, на цепи, он изъял.

Довольно часто в Штаты приезжали
друзья и знакомые из Союза. Как-то в
Нью-Йорк прилетел Евтушенко. В то вре-
мя он был необычайно популярен, и его
пригласили читать стихи в американ-
ских университетах. Однажды вечером
мы с Шемякиным отправились на встре-
чу со знаменитым соотечественником,
прихватив с собой из бара... трансвести-
та. (Шемякин не пожалел для такого слу-
чая 150 долларов!) Евтух сразу же поло-
жил глаз на «девочку», которая по предва-
рительной с нами договоренности уси-
ленно строила ему глазки. Весь вечер Же-
ня почему-то спрашивал у меня: «Инте-
ресно, а есть ли у нее дети?», а потом, рас-
палившись, поволок отнюдь не сопроти-
влявшуюся «даму» в спальню. Шемякин,
испугавшись за свою репутацию, поспе-
шил открыть бедному Евтушенко горь-
кую правду. Тот был в шоке. Для советско-
го человека это было сродни грому среди
ясного неба: принять переодетого мужи-
ка за обольстительную бабу! Позор!

— Интересно, а откуда на лице у Ше-
мякина такие странные шрамы?

— Мне тоже было страшно любопыт-
но это узнать. Этот вопрос я задавала Ми-
ше дважды, он отвечал на него по-разно-
му. Вначале небрежно махнул рукой:
«Как-то я работал на литейном заводе, и
на меня вылилась смола», в другой раз,
видимо забыв о первой версии, ответил
так: «Да ты знаешь, в Сибири в тайге мед-
ведь задрал». Я бы не удивилась, если бы
в третий раз услышала о бандитской пу-
ле. Миша вообще слыл большим мазохи-
стом и любил сам себе наносить раны.
Скорее всего эти шрамы на лице — дело
его собственных рук. Однажды на на-
ших глазах в одном из баров он неожи-
данно вонзил нож в свою лежащую на
скатерти руку с такой силой, что лезвие
пробило насквозь и руку, и столешницу.

О его буйствах в период запоев ходи-
ли легенды. При виде приближающейся
Мишиной фигуры швейцары в рестора-
нах Нью-Йорка спешно закрывали две-
ри, вывешивая таблички «Мест нет». А де-
ло в том, что Шемякин часто носил с со-
бой наган. Напившись, он доставал его
из кармана своих черных штанов и па-
лил по зеркалам, вопя песню Высоцкого:
«Где мой черный пистолет? На Большом
Каретном».



У нас с мужем был свободный брак,
и поэтому я больше времени проводила
в Париже и в Нью-Йорке — Рим казался
мне тогда очень провинциальным

из себя итальянец на третий день зна-
комства. «Никогда!» — даже подскочила
я. Но он прибег к хитрости: «У тебя будет
паспорт, и ты сможешь поехать в Россию
к маме!» Этот аргумент на меня сразу по-
действовал. И потом он был такой ми-
лый: Джанфранко прожил 16 лет в Лон-
доне, и от итальянца в нем осталось ма-
ло. В день свадьбы в Риме я заехала за
ним на упряжке лошадей и после цере-
монии отвезла в ресторан. Но венчаться
второй раз я категорически отказалась,
несмотря на его слезы и мольбы. Посе-
лились мы у родителей мужа в огромном
фамильном доме. Его маме очень нрави-
лось, что все вокруг ахают при виде ее
красивой невестки.

У нас с мужем был свободный брак, и
поэтому я больше времени проводила в
Париже и в Нью-Йорке — Рим казался
мне тогда очень провинциальным.
Джанфранко настолько меня любил, что
позволял делать все что угодно, терпя
мои загулы и безумное расточительство.

— Ну а как же работа?
— В Париже в то время выходил очень

необычный авангардистский журнал
«Мулета». А издавал его бывший гражда-
нин СССР, а ныне свободный художник
Котляров, которого все звали просто Тол-
стый. Он прославился тем, что создал об-
щество «Вивризм» (от слова «жить») как
звонкую пощечину пошлому и обветша-
лому искусству. Я входила с Лимоновым в
редколлегию журнала и ездила в Париж
на заседания. К тому времени с бывшим
мужем страсти улеглись: у него появи-
лась новая пассия, Наталья Медведева,
которая тоже печаталась в «Мулете».

Познакомились мы с Толстым в Риме.
Кто-то дал Котлярову мой адрес, и одна-
жды в дверь старинной графской квар-
тиры позвонили. «Я хочу сделать в Риме
хеппенинг, — с порога зачастил необы-
чайно толстый бородатый человечек. —
Можешь помочь?» Потом, оглядев квар-
тиру, занимающую весь этаж и набитую
антиквариатом, тут же сориентировался:
«Да-а, графинюшка! Богато живешь! Мо-
жет, ты мне красок купишь и пригла-
сишь местных журналистов? Я буду со-
вершенно голый, расписанный в стиле
боди-арт, средь бела дня купаться в Фон-
тане де Треви» (фонтан прославился на
весь мир благодаря купанию в нем пыш-
ногрудой Аниты Экберг в фильме Фел-

команды поклонникам, скорбно сидя-
щим в углах на стульчиках: «Так, моло-
дой человек! Пора, ваше время истекло!»
Когда наконец все ушли, Саша сурово
повернулся к Джанфранко: «Вам пора!»
Но мне стало его жалко, и я попросила
сделать исключение. «Может, ты вый-
дешь за меня замуж?» — быстро выдавил

ски зашептала: «Вы знаете, я больна...»
«Замечательно! Я приеду!» — завопил он
на другом конце. Но, придя ко мне, оро-
бел: спальня была обтянута лиловым
шелком, над широкой кроватью, где я
томно возлежала, нависал белый балда-
хин. У ложа нес почетный караул Саша
Бородулин. Сверяясь по часам, он давал

Толстый, сверкнув намалеванными
на пышных бедрах цветочками,
сложил ручки и элегантно,
как рыбка, нырнул в бассейн



Заработали камеры. Туристы, и без того
вечно толпящиеся на площади, стали
скапливаться у фонтана. Вдруг голая фи-
гура громко закричала: «Ого-го-го!», тол-
па радостно подхватила: «Oro-го-го!» Тут
засвистела опомнившаяся полиция. Тол-
стый, сверкнув намалеванными на пыш-

щем хеппенинге. К 10 утра журналисты
окружили фонтан. Наконец подъехала
машина, из которой вышел Толстый в
пальто в сопровождении какой-то уд-
муртки. Затем, лихо скинув пальто за ан-
тичными скульптурами, он застыл среди
них, приняв позу римского патриция.

лини «Сладкая жизнь»). Я с сомнением
покачала головой: «Это католическая
страна, тебя тут же арестуют». — «Ну и хо-
рошо! Я концептуалист. Мне нужна про-
вокация!» Ну что делать? Я купила земля-
ку-провокатору красок и обзвонила все
крупные газеты, рассказав о предстоя-

Настеньке уже одиннадцать. Она учится во французской школе.
Когда я к ней обращаюсь на русском, она отвечает мне по-итальянски



ришь? Она очень много получает, и ей оп-
лачивают шикарный номер в гостинице.
Майя просто экономит деньги!» В конце
концов в ее судьбе приняла участие Ната-
лья Андрейченко, жена Максимилиана
Шелла, и сняла для Плисецкой достой-
ный номер в гостинице.

Я же как могла старалась развлечь
Майю, помочь забыть трудности и теат-
ральные склоки — таскала с собой в рес-
тораны и на приемы. Мой муж это всяче-
ски поощрял: Джанфранко ее боготво-
рил. Однажды Майя обратилась к нему с
просьбой (он служил в банке): «Дорогой,
помогите мне открыть счет, я не хочу вво-
зить заработанные деньги в СССР». Сказа-
но — сделано! В одном из американских
банков он нелегально открывает счет для
Майи. Настал срок ее отъезда. Звонит
Плисецкая: «Лена, у вас такой хороший
вкус, не сходите ли со мной за компанию
по магазинам? Мне надо кое-что купить».
Я везу ее в район Рима, где продаются са-
мые дорогие наряды. Майя устремляется
к вешалке, небрежно шлепая мне на коле-
ни сумку: «Лена, следите за сумкой. Там 15
тысяч долларов. Мне непременно нужно

цветами, значит, художник не был го-
лым. При аресте он просто был вынуж-
ден повернуться к людям задом!» Толсто-
го оправдали благодаря моей защите. В
ресторане после процесса он на радо-
стях проглотил пять огромных бифште-
ксов по-флорентийски.

Спустя время мы с Толстым встрети-
лись на выставке Басмаджана, известно-
го галерейщика, пропагандирующего
русское искусство. Гарик был родом из
Бейрута, жил бедно в комнатке на Пляс
Пигаль и вдруг в одночасье стал бога-
чом. Болтали, что он работал на несколь-
ко разведок. Меня он с удовольствием
опекал: называл «анфан террибль» и час-
то водил пострелять в тир. Так вот, Гарик
пригласил меня на открытие грандиоз-
ной выставки. Налил коньяку в кабинете
и спросил: «Ты знаешь, Толстый оборвал
мой телефон, умоляя сделать его выстав-
ку. Как ты думаешь, стоит ли?» Я засмея-
лась и предложила разыграть старого
знакомого. Увидев меня в кабинете, Тол-
стый бледнеет. «Лена против», — трагич-
но произносит Гарик и рвет уже отпеча-
танный пригласительный билет на вы-

Плисецкая небрежно шлепает
мне на колени сумку: «Лена,
следите за ней. Там $15 000. Мне
непременно нужно все истратить»

ставку Толстого на глазах у несчастного.
Тут я произношу знакомое нам с Тол-
стым слово: «Провокация!» Все хохочут.

А еще я в Риме работала репортером в
журнале «Allegro romano» — «Веселые ри-
мляне»: брала интервью у знаменитых
итальянцев и приезжающих звезд. Судьба
свела меня с примой нашего балета Май-
ей Плисецкой, которую пригласили по-
работать в Римскую оперу. С Майей я бы-
ла знакома через ее брата Азария, частого
гостя у нас в Москве. Как-то раздается зво-
нок. В трубке — плачущий голос Майи:
«Лена, катастрофа! Мне не платят, жить
негде! Я живу в комнатке на рабочей ок-
раине Рима». Ужас! Что делать? Звоню То-
нино Гуэрре, с которым в то время дружи-
ла, и жалуюсь на итальянское негосте-
приимство. Он был так возмущен, что
тотчас же набрал номер телефона дирек-
ции театра и стал орать в трубку: «Вы име-
ете дело с мировой знаменитостью! Как
вам не стыдно?!», но постепенно, слушая
ответ, затих. Повесив трубку, гневно пово-
рачивается ко мне: «Ты что меня позо-

ных бедрах цветочками, сложил ручки и
элегантно, как рыбка, нырнул в бассейн.
На вынырнувшего концептуалиста кара-
бинеры надели наручники и увезли в по-
лицейский участок. Удмуртка причитала
рядом со мной: «Что делать? Что делать?»
Знакомый журналист, которому я позво-
нила вечером, объяснил: «Ему грозит
трое суток ареста. До суда его продержат
в тюрьме Реджина Челли». Искать судью
или мэра накануне праздника 1 мая бы-
ло бесполезно. Мы с удмурткой отправи-
лись в тюрьму — отвезти вещи совер-
шенно голому художнику. Карабинер,
проверив передачу, взял все, кроме зуб-
ной пасты: оказывается, в ней могли пе-
редать заключенному наркотики. На су-
де я была свидетелем: «Это художествен-
ная акция!» Полицейский выступил с об-
винением: «Господа! Этот человек раз-
делся донага, шокируя публику!» Судья
хотя и не понял, что такое «акция», но яв-
но благосклонно смотрел на миловид-
ную русскую девушку. Я демонстрирую
газеты: «Вы видите — тело закрашено



Я люблю Италию, это моя вторая родина.
Как графиня де Карли по статусу я имею право
присутствовать на приемах Папы Римского.
А еще от итальянского правительства
я получила крест и титул комендаторре



моя вторая родина. Как графиня де Кар-
ли по статусу имею право присутство-
вать на приемах Папы Римского. А еще
от итальянского правительства я полу-
чила крест и титул комендаторе. После
Моники Витти я — вторая женщина, удо-
стоенная этого звания. За итальянские
переводы своих стихов я получила лите-
ратурную премию «Медитерранео» вме-
сте с Жоржи Амаду.

Мой муж умер от инфаркта прямо в
банке десять лет назад. Мы с Настенькой
живем в одной из оставшихся квартир
на пенсию мужа. Все квартиры, виллы и
дворец прокутили... Только после вне-
запной смерти Джанфранко я поняла,
кем он был для меня и как я его не цени-
ла. От горя стала много пить. Меня спас-
ла трехлетняя Настенька. Как-то, соби-
раясь в детский садик и натягивая сразу
несколько пар колготок — как и я в детст-
ве, — она вдруг сказала: «Мама, а ты не
могла бы пить в другой комнате?» Дочь —
мой ангел-хранитель, которого мне ос-
тавил Джанфранко...

Беседовала Ирина Зайчик
Рим—Москва

ляется с большой помпой: улица пре-
стижных магазинов via Condoti перекры-
вается, расставляются столы, и на вруче-
ние приглашают звезд и местную знать.)
«Лена, — уже рыдает Майя. — Я не успела
послать письмо о своем участии. Не мог-
ли бы вы похлопотать обо мне? Я мечтаю
получить эту премию!» Муж тут же идет
на прием к хозяину бутиков и распоря-
дителю этой премии Джанни Батистони,
который, на счастье, был его другом дет-
ства. Джанни в виде исключения разре-
шил Майе прислать письмо с опоздани-
ем, пообещав товарищу, что премия бу-
дет непременно за ней: «Да, посылать вам
с женой отдельные пригласительные не
буду, придете на прием с Майей». Через
какое-то время я об этом эпизоде совсем
забыла — у меня родилась Настенька, и я
погрузилась в приятные хлопоты. Одна-
жды, явно не в духе, звонит муж со служ-
бы: «Я сейчас приеду». По его взволнован-
ному голосу я догадываюсь, что случи-
лось нечто. В прихожей он бросает мне
утреннюю газету. «Читай!» Крупный заго-
ловок гласит: «Вчера советской балерине
Майе Плисецкой вручили престижную

Все виллы и дворец прокутили...
После внезапной смерти
Джанфранко я поняла, кем он был
для меня и как я его не ценила

премию на via Condoti. На приеме при-
сутствовали...» Через час как ни в чем не
бывало звонит Майя: «Я слышала, у вас
родился ребенок? Лена, как вы могли ис-
портить такую роскошную фигуру?!»
«Майя, я могу вас поздравить с премией?»
— перебиваю я ее. — «Ах да. Я вам вчера
звонила, но ваша горничная сказала, что
вас нет дома...» И тут же, чтобы уйти от те-
мы, начинает жаловаться на брата Аза-
рия. Я ее остановила: «Вы сказали, что нас
не было дома. Так вот, Майя, отныне для
вас нас не будет дома никогда!» И повеси-
ла трубку. Эту историю я рассказала на
страницах журнала «Веселые римляне»,
назвав ее «Блеск и нищета одной звезды».

— Лена, вы чувствуете себя ино-
странкой иди живете как русская за гра-
ницей?

— Я стала слишком итальянкой. 2 5 лет
живу на Западе и уже изменилась. Когда
приезжаю в Россию, то воспринимаю ее
как чужую: той страны, которую зияла я,
уже нет. Как нет моего детства, юности.
Нет людей, языка... Я люблю Италию, это

все истратить. Не ввозить же их домой?»
Надо сказать, деньги разошлись мгновен-
но. За усталой, но довольной Майей с ог-
ромными сумками шагала я — балерине
нужно было копить силы для вечернего
выступления. «Майя, может, зайдем по-
есть?» — предложила я, когда мы дошли до
района вилла Боргезе. После того как я
расплатилась в ресторане, Майя милости-
во предложила: «Лена, можно я угощу вас
кофе?» Когда вечером я пожаловалась му-
жу, он тут же нашел оправдание знамени-
тости: «Она же звезда, Лена, как ты не по-
нимаешь?! Нельзя быть такой меркан-
тильной».

Майя укатила домой, и очень долгое
время от нее не было ни слуху ни духу.
Вдруг раздается звонок из Испании. «Ле-
на, — взволнованно почти кричит в труб-
ку Майя, — меня, как всегда, обманули!
Обещали дать премию «Via Condoti», и
вот все срывается». (Эта почетная денеж-
ная премия вручается иностранным зна-
менитостям, которые проработали ка-
кое-то время в Риме. Церемония обстав-


