


Заплаканная мать поцеловала ребенка
в лоб и тихо обратилась к подмастерью
гробовщика: «Сделай ему гробик получше...»
Парень с линейкой в руках наклонился
к колыбели и вдруг в ужасе отпрянул:
«Пресвятая Дева, мертвец-то ожил!..»



сжимавшая гриф, предательски подра-
гивала. Никколо провел смычком по
струнам и похолодел — звук получился
жалким и пронзительным. Руки отказы-
вались слушаться! Такого с ним не было
ни разу за более чем три десятка лет! Па-
ганини вытер со лба холодную испари-
ну: неужели он больше никогда не сыг-
рает так, как раньше?.. Окликнув мать, он
попросил приготовить ему чашку креп-
кого несладкого кофе и, не обращая вни-
мания на мольбы вернуться в кровать,
заперся в кабинете. Обычно Паганини
забывал о любых недугах, как только
скрипка оказывалась в его руках: музыка
всегда лечила лучше всяких лекарств, но
сегодня болезнь впервые взяла верх.
Никколо подержал скрипку и положил
обратно в футляр: нет, он не разучился
играть, хотя вряд ли уже сможет пора-

на второй этаж и убедиться в том, что
страшный сон о любимой скрипке, у ко-
торой порваны все струны, преследовав-
ший его в бреду как наваждение, не
обернулся явью.

Паганини открыл футляр и вздохнул
с облегчением: слава Богу, скрипка цела!
Осторожно взяв в руки инструмент, он
взмахнул смычком и застыл: левая рука,

ла, что Нико умер. Если бы не подмасте-
рье гробовщика, она бы тридцать пять
лет назад похоронила живого сына!

...Открыв глаза, Никколо обвел взгля-
дом комнату. Впервые за долгие дни жар
наконец спал. Воспользовавшись тем,
что мать отлучилась на кухню, он, не-
смотря на слабость в ногах и головокру-
жение, встал с кровати. Нужно подняться

Дыхания не было, и синьора
Тереза решила, что Нико умер.
Если бы не подмастерье
гробовщика, она бы
похоронила живого сына!

столь внушительным, что синьора Тере-
за потеряла им счет. Мать примчалась в
Павию, как только получила письмо от
доктора Сиро Борда с сообщением, что
Нико совсем плох. Сын называл ее своим
ангелом-хранителем и всю жизнь не
расставался с ермолкой, сделанной из
куска материнского свадебного платья,
так как верил, что она приносит ему уда-
чу. Синьора Тереза сменила компресс на
лбу сына: ничего, милый, матушка поста-
вит тебя на ноги, как делала это уже не
раз. Отказавшись от помощи прислуги,
она дни и ночи напролет проводила в
спальне больного: натирала его настой-
кой боярышника и ртутной мазью, дела-
ла массаж и даже кровопускания — из
синьоры Терезы получилась отличная
сиделка. Собственно, в этом не было ни-
чего странного: никто лучше матери не
может позаботиться о ее сыне. Синьора
Тереза сплоховала лишь однажды, когда
Никколо в четыре года заболел красну-
хой. Мальчик заснул, но каким-то стран-
ным, мертвым сном, и она никак не мог-
ла его разбудить. Батистовый платочек,
поднесенный к губам, даже не шелох-
нулся — дыхания не было, и мать реши-

«Музыкант должен поражать.
Если ему это не удается, лучше
вообще не браться за инструмент», —
повторял Паганини

боли, ревматизм —
список болезней был

Туберкулез, лихо-
радка, кишечные

делю Никколо
метался в бреду.

же вторую не-



чала принялся за брата Никколо, но то-
му, как на грех, медведь на ухо наступил
— мальчишка не мог спеть чисто ни од-
ной ноты. Поэтому, когда синьора Тереза
снова забеременела, Антонио отправил-
ся в церковь и зажег десяток свечей пе-
ред иконой Пречистой Девы, умоляя Бо-
гоматерь послать сына, который стал бы
скрипачом и прославил фамилию Пага-
нини. Очевидно, Мадонна услышала мо-
литвы набожного меломана, потому что
через полгода родился мальчик, отме-
ченный Божьей благодатью. Верным
признаком избранности Антонио счел
невероятную чувствительность малыша
к любому звуку — Нико принимался пла-
кать, даже когда по полу пробегала
мышь. К тому же, по словам синьоры Те-
резы, за несколько часов до родов к ней
явился ангел, поведавший о том, что
мальчик, находящийся в ее чреве, про-
славится на весь мир.

...Нико сидел в чулане уже два часа, ко-
гда синьор Антонио услышал доносивше-
еся оттуда истошное мяуканье. Он тороп-
ливо распахнул дверь и, заметив, что сын
прячет за спиной скрипку, заскрипел от
злости зубами. Мальчишке так легко уда-
ется копировать визг котов и щебет кана-
реек, что лавочник Паганини всерьез бес-
покоился за будущее сына: с такими «та-
лантами» ему прямой путь в балаганные
шуты, а не в великие музыканты. Завтра
же он отведет шутника к Франческо Ньек-
ко, известному в Генуе скрипачу и компо-
зитору. Уж тот-то выбьет из головы Ник-
коло всякие глупости...

Ньекко не обманул отцовских ожида-
ний: на уроках он заставлял Нико играть
до тех пор, пока детские руки не сводила
судорога и смычок не падал на пол. Толь-
ко тогда учитель позволял немного пере-
дохнуть, смазывал ему подушечки паль-
цев кунжутным маслом, чтобы ученик не
резал их в кровь и было легче играть. От
усталости мальчик едва держался на но-
гах, да и упражнения были одно к одно-
му — нудные фуги, скучные элегии, сона-
ты, которые впору играть на похоронах.
Никколо тошнило от этой музыки, вре-
менами он чувствовал себя грешником,
которому ад ниспослан уже при жизни.
Ну почему учитель не позволяет сыграть
польку, которую Нико сочинил несколь-
ко дней назад, — задорную, шутливую,
полную радости и смеха? Но синьор
Ньекко наставлял отрока: слыша игру
скрипача, люди должны задумываться о
тщете земного существования, а не пре-
даваться пустому веселью.

В двенадцать лет Никколо впервые
выступил перед публикой. Театр Сан-

жать публику блистательной техникой и
совершенством исполнения трудней-
ших произведений. Неужели он спосо-
бен вызывать только жалость?! Нет, толь-
ко не это! Лучше поставить крест на му-
зыке — это же ясно как Божий день! Но,
черт возьми, чем же он тогда займется?
Позабытый всеми, станет тихо доживать
свой век, вспоминая, как когда-то публи-
ка на концертах разносила в щепки сце-
ну? Никколо улыбнулся... Они восхища-
лись им, потому что лишь его скрипка
способна передать журчание ручейка,
скрип телеги, плач ребенка, смех люби-
мой женщины... За это Паганини назы-
вали чародеем, продавшим душу дьяво-
лу, даже самим сатаной. Обыватели были
уверены, что без вмешательства нечис-
той силы здесь не обошлось, ибо ни одна
скрипка, созданная человеком, не звуча-
ла так, как скрипка Паганини!

В маленькой церкви неподалеку от
дома маэстро ударили в колокол. Никко-
ло вздрогнул. Он не любил этого громко-
го протяжного звука и в детстве: заслы-
шав благовест, тут же со всех ног мчался
к матери. Однажды синьора Тереза рас-
сказала сказку о мальчике, который бо-
ялся большого сверчка, живущего за
печкой. Но потом сверчка поймали и по-
садили в коробку. Эта сказка долго не
шла у Нико из головы: он размышлял о
том, как бы спрятать в коробочку коло-
кольный звон, от которого нет житья. Но
в итоге рассудил: гораздо надежнее про-
сто перестать бояться, ведь он — мужчи-
на, а не какой-то хлюпик.

Действительно, никто не мог обви-
нить Никколо Паганини в трусости. В
восемь лет, видя, как отец таскает мать за
волосы — та недосолила чечевичную по-
хлебку, Нико схватил деревянный ухват
и что есть силы огрел родителя по спине.
Разъяренный синьор Антонио, надавав
сыну звонких затрещин, отправил его в
чулан: «Будешь играть гаммы до тех пор,
пока не натрешь мозоли на пальцах...»
Нико терпеть не мог гаммы: от их моно-
тонного звучания так и клонило в сон.
Но перечить отцу бесполезно, все равно
не позволит пойти к сверстникам на
улицу...

Синьор Антонио отличался поистине
ослиным упрямством. За свою жизнь сей
почтенный муж чем только не занимал-
ся: служил в порту, держал небольшую
лавку, даже пробовал силы в прорица-
тельстве, однако всегда был убежден, что
его истинное призвание — музыка. Но
поскольку самому синьору Антонио бы-
ло поздновато покорять сцену, он решил
сделать музыкантами своих детей. Сна-



Слыша игру Паганини, публика
с трудом удерживалась от того, чтобы
не пуститься в пляс прямо на концерте

Агостино был забит до отказа — слава о
маленьком виртуозе разнеслась по всей
Генуе. Мальчик стоял в кулисах и дрожал
от ужаса: в голове звучала настоящая ка-
кофония, казалось, он не помнит ни од-
ной ноты. Его ждет полный провал...

Программу, отшлифованную до мело-
чей, он исполнял из рук вон плохо, но
после первого же этюда зал взорвался
овациями, и Нико смекнул: чтобы нра-
виться зрителям, вовсе не требуется хо-
рошо играть. Достаточно просто стоять
на сцене с глубоко несчастным видом. И
люди будут хлопать только затем, чтобы
сделать ему приятное...

...Прикрыв глаза, Паганини сидел в
кабинете на диване. Даже отдыхая, он
всегда мысленно проигрывал произве-
дения и сейчас повторял последний кон-
церт для скрипки, сочиненный несколь-
ко месяцев назад. Маэстро помнил его
наизусть и легко смог бы сыграть, даже
если бы вдруг лишился партитуры. Мно-
го лет назад Никколо приучил себя сочи-
нять вариации для скрипки без инстру-
мента, развивая способность слышать
внутренним слухом. Так уже в тринад-
цать лет он написал 24 фуги для фор-
тепьяно, два скрипичных концерта и не-
сколько пьес. Так же сочинил 24 знаме-
нитых каприса. Их признали уникаль-
ным явлением в искусстве даже отъяв-
ленные скептики, называющие молодо-
го скрипача «одаренным шарлатаном»
за несколько театральную манеру ис-
полнения. Тем не менее Паганини поче-
му-то верит, что люди любят его не за
уникальное дарование, а за то, что его
музыка заставляет их радоваться. Пос-
ледний, 24-й каприс состоял из цикла ва-
риаций на мотив тарантеллы. Слыша
его, публика с трудом удерживалась, что-
бы не пуститься в пляс прямо на концер-
те, и Никколо радовало это больше, чем
все похвалы седобородых критиков. Не
зря же говорят, что музыка Паганини
воскресит даже мертвого! Однажды по-
жилая синьора уговорила маэстро после
концерта прийти к ней в дом и сыграть
что-нибудь для неизлечимо больного
сына — бедняга несколько лет не подни-
мался с кровати. Паганини сыграл. И па-
рень впервые пошевелил ступнями...

Уже второй день лихорадка не возвра-
щалась, но Никколо пока боялся брать в
руки скрипку. Он решил принять учени-
ка, с которым занимался до болезни.

Мальчик стоял в кулисах
и дрожал от ужаса:
в голове звучала настоящая
какофония, казалось,
он не помнит ни одной ноты



Маэстро обладал выразительной
внешностью: худой, длинный,
нескладный, с невероятными
пальцами — чуть ли не вдвое длиннее,
чем у обычных людей. Его часто
изображали на карикатурах...

чу, понимаешь?..» В элегии, сочиненной
несколько лет назад, звучало столько бо-
ли, страха и неуверенности в себе, что
Паганини не желал исполнять ее со сце-
ны — зачем публике знать о слабостях
скрипача? Доиграв до конца, он взглянул
на мать. Она плакала: «Ты так несчастен,
сынок...» Паганини опустился перед ней
на колени: ничего, он еще покажет себя,
скоро снова сможет давать концерты...
Мать вздохнула: «А может, ты спрячешь
подальше свою скрипку? Купим неболь-
шой домик под Генуей и заживем как лю-
ди». Паганини усмехнулся, представив,
как будет пасти коз и окуривать вино-
градную лозу. Может, когда-нибудь так и
случится, но только не сейчас... Сейчас
надо одолеть болезнь, терзающую его,
как хищный зверь. Во что бы то ни стало
выйти победителем из этой схватки...

Сон не шел — в голове эхом звучали
слова матери: «Ты так несчастен, потому
что в твоем сердце нет места ни для кого,
кроме твоей скрипки...» Никколо долго
не мог уснуть — слова матери попали в
самую точку. Он и сам нередко задумы-
вался: почему судьба, наградив его уме-
нием тонко чувствовать музыку, отказа-
ла в способности любить ближнего? Он
всегда бунтовал против брака, повторяя:
«Мне нужно не любовное воркование, а
уважение и свобода. Свобода — вот выс-
шее счастье для мужчины». Женщина же
будет требовать к себе если не любви, то
внимания. А разве сможет он ей дать да-
же эту малость? Крутится как белка в ко-
лесе: то репетиции, то концерты, да еще
бесконечные переезды из города в го-
род. Даже ночью маэстро не всегда рас-
стается с инструментом.

Однажды Паганини так и заснул, по-
ложив скрипку рядом с собой на подуш-
ку. В ту ночь он проснулся, оттого что ус-
лышал, как жалобно звякнула струна, по-
шарил в темноте по подушке и едва не
вскрикнул от неожиданности, наткнув-
шись рукой на женское лицо.

Никколо тряхнул головой, прогоняя
остатки сна: «Господи, да это Элиза! Су-
масшедшая! Пришла, зная, что муж хра-
пит за стенкой! Но...» Никколо пронзило
страшное предчувствие: что если она не
заметила скрипку? Он зажег свечу и
громко выругался — из-за небрежности

то что Никколо чуть ли не с пеленок на-
зывали гением, он до сих пор, выйдя на
сцену, холодеет от ужаса, боясь, что возь-
мет неверную ноту и разочарует людей.
Ему всегда было мало одобрения одного
человека — например, матери, которая
конечно же тоже не перестала бы его лю-
бить, окажись он самым бездарным му-
зыкантом на свете.

..Дверь кабинета скрипнула, и на по-
роге с кружкой молока появилась синьо-
ра Тереза. «Матушка, хочешь я тебе сыг-
раю?» Женщина застыла в замешательст-
ве: обычно, собираясь репетировать, сын
прогонял ее из комнаты. «Сынок, ты бы
лучше отдохнул...» — «Но я сам этого хо-

Мальчик начал с менуэта, но сбился с та-
кта, и Паганини поморщился: неужели
так трудно играть, отсчитывая ритм на
три доли? Ученик снова сфальшивил и,
вконец расстроившись, захлюпал но-
сом. Маэстро потрепал его по щеке: му-
зыкант не может быть мямлей, иначе ни-
когда не станет великим. Паренек насу-
пился: а если он не хочет быть великим и
мечтает играть только для матери и сест-
ры? Для них он все равно самый лучшй
музыкант, путь хоть сто раз собьется с та-
кта! Рассуждения ученика привели Пага-
нини в замешательство: ему-то всегда
внушали, что надо стремиться быть луч-
шим, и только лучшим! Но, несмотря на

Паганини всегда бунтовал против
брака, повторяя: «Мне нужно
не любовное воркование,
а уважение и свобода, Свобода —
вот высшее счастье для мужчины»



Герцогиня Элиза Бонапарт обладала
поразительным даром всегда
добиваться своего

подруги скрипка лишилась струны! От
злости Никколо скрежетал зубами, Эли-
за же как ни в чем не бывало ворковала:
«Не переживай, милый, мы купим новую
скрипку. Амати или Страдивари. Любую.
Только не сердись на меня...» Никколо
взорвался: он не нуждается в подарках и
одолжениях! И завтра же уедет из этого
дворца. Он готов бежать на край света,
куда угодно, главное — подальше от Эли-
зы... Но вопреки обещаниям Паганини
не уехал из дворца Бачокки ни на следу-
ющий день, ни через неделю, ни через
месяц. Элиза, как всегда, убедила его ос-
таться. И подарила новую скрипку. Эта
женщина обладала поразительным да-
ром всегда добиваться своего.

...Паганини приехал в небольшое гер-
цогство Феличе Бачокки, неподалеку от
Лукки, намереваясь погостить с недельку,
отыграть пару концертов и вернуться в
Геную. Но задержался на три года — суп-
руга хозяина, сестра самого Наполеона
Бонапарта, сделала ему предложение, от
которого музыкант не смог отказаться.
Герцогиня Элиза предложила Паганини
собрать камерный оркестр, а также по-
обещала дирижерское жалованье и пол-
ную свободу в творчестве. Никколо согла-
сился, даже не задумавшись, почему Ее
светлость проявила к скрипачу такую
благосклонность.

Все прояснилось в один из вечеров,
когда Элиза, оставшись с Никколо в гос-
тиной, предложила сыграть на рояле в
четыре руки. Паганини согласился, но по
своему обыкновению так увлекся игрой,
что не заметил, что хозяйка убрала руки с
клавиш и пристально его разглядывает...
Она поцеловала его в щеку так запросто,
будто между ними существовала давниш-
няя связь и она имела полное право на
подобную вольность. Никколо вскочил
со стульчика и, покраснев, уставился на
носки своих туфель. Элиза улыбнулась:
«Прошу вас, не надо смущаться! Вы — са-
мый необыкновенный человек из всех,
кого я встречала. И прикоснуться к вам —
все равно что припасть к святыне». Ник-
коло криво усмехнулся: только этого не
хватало! Выходит, герцогиня поцеловала
его точно так, как приложилась бы к мо-
щам святого мученика? Элиза, выслушав
эту гневную отповедь, за которой скры-
валось крайнее смущение, обняла его за
шею и поцеловала в губы. Паганини сму-
тился еще больше и, неловко высвобо-

Никколо криво усмехнулся: только
этого не хватало! Выходит,
герцогиня поцеловала его
точно так, как приложилась бы
к мощам святого мученика...



Имя маэстро всегда окружали легенды.
Говорили, что четвертая струна
скрипки Паганини сделана из кишок
задушенной им молодой женщины,
а сам он — последователь сатаны

кроме «ми» и «ля», Паганини за ночь на-
писал «Любовную сцену» и наутро сыг-
рал герцогине. Наконец-то хозяйка ода-
рила его восторженным «Браво!» Но
пройдет совсем немного времени, и Эли-
за, взяв Никколо за руку, вкрадчиво по-
интересуется: «Милый, а что если попро-
бовать сочинить что-нибудь для одной
струны? Вот шуму-то будет!..» Никколо
вспылил: Элизу интересует лишь шум во-
круг ее имени! Благодаря ей он превра-
тился в какого-то пошлого музыкантиш-
ку, балаганного шута, который на всех
светских раутах во дворце Бачокки толь-
ко и играет свою «Любовную сцену». Но
одного нежного взгляда Элизы было до-
статочно, чтобы буря быстро улеглась:
если Ее светлость желает, он, конечно,
напишет произведение и для одной
струны. Но после этого уедет, и на этот
раз ни за что не изменит собственному
слову, даже если все его существо будет
молить об обратном.

Военную сонату «Наполеон» для стру-
ны «соль» он исполнил на придворном
концерте 25 августа 1804 года и вскоре
после этого, как обещал, уехал из герцог-
ства, желая поскорее забыть Элизу и вер-
нуться к музыке, репетициям и концер-
там...

Но чертовка будто приворожила его.
Через четыре года, получив во владение
Тосканское княжество, синьора Бачокки
опять пригласила Паганини погостить у
нее пару недель. Проклиная себя за мало-
душие, Никколо примчался по первому
же зову Элизы и остался на четыре года,
пока герцогиня не потеряла к нему вся-
кий интерес, перестав пускать в свою
спальню. Тогда Паганини, желая отом-
стить, отважился на отчаянный шаг. Зная,
что после поражения Наполеона Элиза
не может видеть людей в военной форме,
он явился на придворный концерт в мун-
дире капитана гвардии (любовница по-
жаловала ему этот чин, чтобы он присут-
ствовал на всех дворцовых приемах, куда
не мог бы явиться просто в качестве му-
зыканта). Как и следовало ожидать, раз-
гневанная герцогиня послала Никколо
записку, требуя прекратить маскарад и
сменить костюм. Паганини наотрез отка-
зался и той же ночью, собрав вещи, уехал
в Милан. Много позже он узнал, что шутка
с капитанским мундиром до такой степе-

что его жизнь пошла кувырком. Ему
льстило, что герцогиня, известная в Ев-
ропе своими головокружительными
адюльтерами, избрала своим любовни-
ком именно его. Он забросил репетиции
с оркестром и, уединившись в своей ком-
нате, целыми днями сочинял посвяще-
ния Элизе. Но та, слушая их, лишь ка-
призно кривила губы: «Слишком просто
и скучно. Надеюсь, я заслужила нечто
особенное...»

Тогда, сняв со скрипки все струны,

дившись из ее объятий, произнес: «Изви-
ните, ваша светлость, но близость между
нами невозможна». Гостиную он покидал
в полной уверенности, что расставил все
точки над «i>. Но в тот же вечер Элиза по-
стучалась в его спальню. Прежде чем
Никколо успел вымолвить хоть слово,
она закрыла дверь на ключ и скинула лег-
кий шелковый пеньюар...

Паганини так увлекся этой непости-
жимой женщиной, превратившей роб-
кого юношу в страстного любовника,

Элиза постучалась в его спальню.
Прежде чем Никколо успел
вымолвить хоть слово, она
закрыла дверь на ключ и скинула
легкий шелковый пеньюар...



похожее на лик Мадонны, Никколо ду-
мал, что именно из такой женщины по-
лучится хорошая жена и мать. «Маэстро...
Простите, вы, наверное, считаете меня
полной дурой, но скажите: правда, вам
сделали операцию, чтобы повысить гиб-
кость пальцев?» Паганини рассмеялся:
никому и никогда он не позволял прика-
саться к своим рукам без особой на то
причины. Разве что ей... Антония накры-
ла своей маленькой ладошкой большую
узловатую руку музыканта. «Кстати, маэ-
стро, я хотела вам сказать, что вполне вы-
училась петь. Возможно, теперь вы не от-
кажетесь взять меня с собой?»

Из Милана они уехали вместе. Снача-
ла в Павию, затем в Геную. Признаться,
Паганини было нелегко решиться на
столь отчаянный шаг — путешествовать с
женщиной, с которой он не обвенчан. В
его жизни уже была похожая история, о
которой он предпочитал не вспоминать.

В 1814 году в Генуе Никколо познако-
мился с прелестной дочерью портного,
Анжелиной Каванной, и увез ее с собой
на гастроли в Парму. Но глупая девчонка
вскоре забеременела, и Никколо при-
шлось прервать гастроли, чтобы отвезти
ее в деревню к родственникам — там Ан-
желина могла скрыть свой позор. Но ге-
нуэзец-портной разыскал дочь и пришел
в неописуемую ярость, поскольку мысль
о женитьбе соблазнитель решительно от-
верг, заявив, что не собирается из-за ник-
чемной интрижки портить себе жизнь.
Оскорбленный отец подал на Паганини в
суд за похищение и насилие. При воспо-
минании о том судебном процессе у Ник-
коло до сих пор мурашки бегают по спи-
не: он провел в карцере девять дней
(именно тогда родилась легенда, что он
играл на скрипке даже закованный в кан-
далы)! Мало того, что очернили его имя,
так еще заставили выплатить девчонке и
ее папаше три тысячи лир! Антонии он
рассказал эту историю, чтобы в будущем
между ними не возникло никакой неяс-
ности — она должна твердо знать: ни хо-
рошего мужа, ни отца из Никколо не по-
лучится! Антония не разговаривала с ним
несколько дней, а потом неожиданно
спросила: «Скажи, а что стало с ребен-
ком?» — «Он умер вскоре после родов...» —
«Бедняжка... Могу пообещать тебе одно: с
моим сыном не случится ничего подоб-
ного. Я смогу вырастить его и без отца».

Паганини похолодел: ну вот, все по-
вторяется, Антония беременна! Придет-
ся снова отправляться к родственникам
в деревню... Однако минуло несколько
дней, и решимости у маэстро поубави-
лось. «В сущности, чего бояться? — рассу-

ни разозлила герцогиню, что она отдала
приказ о его аресте...

Освободившись от чар Элизы, Никко-
ло объехал все большие и малые города
северной Италии, давая по нескольку
концертов в день. Успех был просто ог-
лушительный! Публика замирала, на-
блюдая, как маэстро играет концерт с
нотного листа, перевернутого вверх но-
гами, не замедлив темп и ни разу не
сбившись. В другой раз он вызвал шквал
оваций, исполнив сонату по партитуре,
которая упала с пюпитра под ноги. Пага-
нини не расставался со скрипкой по два-
дцать часов в сутки, пока однажды утром
не потерял сознание: у него внезапно
пошла горлом кровь.

Но, слава Богу, благодаря заботам ма-
тери и собственным усилиям Никколо
удалось справиться с недугом и вернуть-
ся на сцену. В 1824 году впервые после
долгого перерыва Паганини снова прие-
хал в Милан. Неслыханное дело: он объ-
явил о концерте всего лишь за два дня, а
билеты разлетелись в одночасье — пуб-
лике не терпелось посмотреть на знаме-
нитого скрипача, который воскрес из
мертвых.

Паганини исполнил «Интродукцию»
— труднейшее сочинение для скрипки, а
затем вариации на тему арии «Как сердце
замирает» из оперы Джузеппе Паизиелло
«Прекрасная мельничиха». Свой корон-
ный пассаж он играл пиццикато левой
рукой — никто из скрипачей ни до, ни по-
сле Паганини не смог повторить такого.
Раскланиваясь, Никколо заметил в пер-
вом ряду партера очаровательную темно-
волосую молодую особу. Перехватив
взгляд скрипача, девушка бросила ему ма-
ленький букет фиалок. Паганини уловил
тонкий аромат, и память будто осветила
яркая вспышка: он определенно встречал
эту женщину, благоухающую так же, как
эти нежные цветы. Конечно! Это же Анто-
ния Бьянка, хористка из театра «Сан-Са-
муэле», он познакомился с ней несколько
лет назад во время гастролей в Венеции!

После концерта маэстро сам подошел
ее поприветствовать. Девушка залилась
краской. Галантно поцеловав ей руку,
Паганини шепнул на ухо: «Завтра, в кафе
«У Горацио», ровно в два. Сможете?» Ан-
тония молча кивнула...

Они сидели в кафе уже около часа, но
так и не перебросились даже парой фраз.
Никколо вспомнил, как, увидев ее впер-
вые, посоветовал: «Учитесь петь — и буде-
те выступать в моих концертах». И Бьян-
ка, наивная простушка, в тот же вечер
пришла к нему в отель показать свое во-
кальное умение... Глядя на лицо Антонии,



свалился с приступом грудной болезни.
Никколо пролежит в постели месяц, а
поднявшись, скажет Антонии, что смерть
подала ему знак: «Я должен позаботиться
о будущем нашего мальчика».

Паганини с Антонией и сыном уехали
в Европу. В Вене он работает как одержи-
мый и после концертов у него опять гор-
лом идет кровь, снова случаются обмо-
роки. А тут еще в Антонию будто бес все-
лился: не проходит дня, чтобы не устро-
ила сцены. Однажды он не взял ее на
встречу с меценатом-торговцем — и Ан-
тония в отместку расколошматила фут-
ляр от скрипки. В другой раз Никколо
привел ее на раут в знатный дом, а она,
решив вдруг, что он флиртует с хозяй-
кой, расплакалась и влепила ему поще-
чину на глазах у собравшихся. Антония
успокоилась, только узнав, что Пагани-
ни выхлопотал ей пожизненную пенсию
в сто миланских скудо.

Они стали избегать друг друга: при
его появлении Антония забирала сына и
запиралась в спальне (вскоре Паганини
оформит единоличную опеку над Ахил-
лом, заплатив Антонии две тысячи скудо,
а потом будет неустанно твердить маль-
чику, что он не должен встречаться с ма-

бессилен что-либо для него сделать!» Ви-
дя, как он страдает, Антония всерьез за-
беспокоилась: а все ли у Никколо в по-
рядке с головой? Ни один нормальный
мужчина не будет так переживать по пу-
стякам: подумаешь, у ребенка поднялась
температура! Но Паганини ничего не
желал слушать — он сам найдет способ
вылечить своего малютку.

Он взял скрипку и, встав у кроватки сы-
на, начал играть, сочиняя мелодию прямо
на ходу. Из-под смычка лились звуки, ко-
торые в детстве радовали его самого: мяу-
канье кошки, пение канарейки, смех ма-
тери... Малыш перестал плакать и внима-
тельно слушал. Через несколько часов
жар спал, и на следующее утро Ахилл вы-
глядел совершенно здоровым. Зато отец

ждал он. — В конце концов, ребенок — не
так уж и плохо. Ведь мне уже сорок два —
самое время подумать о наследнике!»

Когда Ахилл появился на свет, трудно
было найти более счастливого отца, чем
Никколо. Он не спускал малыша с рук,
сам менял ему пеленки, купал, мерил
температуру, даже закалял по утрам: об-
ливал прохладной водой и растирал же-
стким полотенцем. Паганини поклялся
себе, что не допустит, чтобы мальчик вы-
рос таким же хилым и болезненным, ка-
ким был он сам. Когда Ахилл впервые
простудился, Никколо собрал целый
врачебный консилиум и готов был за-
платить любые деньги, лишь бы доктора
помогли. «Он плачет, Антония, он пла-
чет, мой мальчик просит о помощи, а я

Антония забеспокоилась: а все ли
у Никколо в порядке с головой?
Ни один мужчина не будет
так переживать из-за того, что
у ребенка поднялась температура!

Паганини запретил пышные похороны: «Я не желаю, чтобы артисты исполняли реквием по мне»



«Положи его в гроб, так мне будет спо-
койнее...» Паганини было пятьдесят
семь лет.

Но пройдет еще столько же, прежде
чем душа великого скрипача обретет на-
конец успокоение. Епископ Ниццы за-
претил хоронить музыканта в освящен-
ной земле, объявив его еретиком, кото-
рый перед смертью не раскаялся и не
принял причастия. Церковь припомни-
ла Паганини все: и помощь карбонариям
(документальных свидетельств тому не
существовало, но, как известно, дыма без
огня не бывает), и отказ сочинять для
клира: Никколо говорил, что не хочет
выставлять свои отношения с Богом на
всеобщее обозрение. Ему вменили в ви-
ну даже «дьявольскую» внешность...

Сначала гроб тайком захоронили у
стен маслодавильни, затем останки пе-
ренесли на мыс Сент-Оспис, к подно-
жию башни сарацинов, после перевезли
в Геную. И лишь через полстолетия. Ник-
коло Паганини обрел покой на кладби-
ще в Парме.

Варвара Холупец

го лавочника, пусть его отец это барон-
ство и купил...

В 1839 году Паганини последний раз
выступил в Генуе. Маэстро вышел на сце-
ну, с трудом переставляя распухшие но-
ги, отыграл концерт, поклонился и... по-
просил у всех прощения.

Он скончался в Ницце. За несколько
часов до смерти прогнал от себя доктора
(Паганини всегда говорил: «Счастлив
тот, кому дано отправиться на тот свет
без посредничества врачей») и попро-
сил Ахилла принести ему скрипку. Тро-
нул пальцами струны и вдруг последним
отчаянным усилием сломал смычок:

терью, продавшей его за тридцать среб-
реников). Никколо до поздней ночи си-
дел в нетопленой гостиной и составлял
расписание гастролей на несколько ме-
сяцев вперед, подсчитывая гонорары за
концерты. Он должен убедиться, что
Ахилл не будет терпеть нужду, после того
как отца не станет.

Весной 1830 года, после триумфаль-
ных концертов в Вестфалии, Паганини
наконец вздохнул свободнее: на счету
скопилась кругленькая сумма, к тому же
двор пожаловал музыканту наследствен-
ный титул барона: теперь никто не по-
смеет назвать Ахилла внуком генуэзско-

Пройдет еще полвека, прежде
чем душа великого скрипача
обретет успокоение: епископ
Ниццы запретил хоронить
музыканта в освященной земле

В 1839 году Паганини последний раз выступил в Генуе. Маэстро отыграл концерт, поклонился
и... попросил у всех прощения. Кадр из фильма «Паганини». В главной роли — Клаус Кински


