
...И вот перед ней город, о котором она мечтала.
Великий город, где живут самые прекрасные
женщины и самые галантные мужчины, город
художников и поэтов, город любви и страсти,
город, в котором все еще случаются чудеса...







фотографов. Правда, иногда к вечеру у нее ужасно боле-
ли ноги — ведь за день надо было обежать чуть не весь
город — показаться в самых разных местах. Однажды в
редакции одного модного журнала Ханне долго рас-
сматривала немолодая дама в узком черном платье, по-
том поманила ее пальцем, на котором красовалось
кольцо с огромным бриллиантом:

— Как тебя зовут, деточка?
— Ханне Карин Бларк Байер, — гордо выпалила

Ханне.
— Какой ужас, — поморщилась дама, — это имя тебе во-

все не подходит! Надо придумать что-нибудь оригиналь-
ное... Да, решено, с этого дня ты будешь Анна Карина!..

Ханне недоуменно пожала плечами, а потом спроси-
ла у секретарши, кто эта роскошная дама, которая ведет
себя так бесцеремонно...

— Как, ты не знаешь? — вытаращила глаза та. — Это
же сама Коко Шанель! Тебе просто повезло, что она об-
ратила на тебя внимание. Обычно она терпеть не может
манекенщиц, но ты ей чем-то понравилась...

После встречи с легендарной Шанель мадемуазель
Байер стала называть себя Анна Карина. Дела юной дат-
чанки быстро пошли в гору. Она снялась для обложки
самого знаменитого журнала мод и в целой серии рек-
ламных роликов. Анна рекламировала зубную пасту,
минеральную воду и туалетное мыло. Одним словом,
все в ее жизни складывалось просто замечательно! К

Пока они мчались по центральным улицам, Ханне с
восторгом смотрела на мокрые тротуары, цветные зон-
тики и короткие юбки парижанок: какая жалость, что у
нее всего лишь одно платье — черное и всего лишь од-
ни туфли — грязно-белого цвета... Потом она горячо
убеждала таксиста взять вместо франков датские кроны
— других денег у нее не было: Ханне так волновалась,
что просто забыла обменять валюту в аэропорту. Возму-
щенный француз покрутил у виска пальцем: чокнутая
девчонка, надо же было с такой связаться! Что было по-
том, уже не так интересно. Она долго искала датскую
церковь, чтобы попросить пастора помочь ей найти
комнату.

— Сколько тебе лет, дитя мое? — участливо спросил
голубоглазый пастор.

— Двадцать, — храбро соврала Ханне и покраснела: в
сентябре ей исполнится лишь семнадцать...

На следующее утро в кафе, где Ханне в аккуратно от-
глаженном черном платье пьет кофе с круассанами
(Боже, какая прелесть эти круассаны, да разве сравнить
с датскими булочками!..), к ней бесцеремонно подсажи-
вается незнакомый мужчина. Он что-то быстро говорит
ей и размахивает руками. Как, мадемуазель не знает
французского? А, она говорит по-английски, но совсем
чуть-чуть? О, этого вполне достаточно, чтобы объяс-
ниться. Он фотограф, и ему нужна девушка для журнала
«Дни Франции». Для съемки, понимаешь? Надо подъе-

Ханне убеждала таксиста взять вместо франков
датские кроны — других денег у нее не было.
Возмущенный француз покрутил у виска: чокнутая
девчонка, надо же было с такой связаться!

хать завтра вот по этому адресу, только не опаздывай и
не волнуйся, заплатят прилично... Ханне согласна при-
ехать, но при одном условии: если она увидит, что он
один в студии, то сразу же убежит. Разве можно дове-
рять незнакомым мужчинам с первой встречи? Фото-
граф смеется: «Откуда ты такая взялась, с Марса приле-
тела, что ли? На съемках всегда полно народу, все так за-
няты, что никому и в голову не придет покушаться на
твою честь...»

Молодой человек сказал чистую правду. В съемоч-
ном павильоне творилось что-то невероятное. Ханне
сразу же окружили какие-то люди с ворохами одежды в
руках. Они заставляли ее примерять разные платья,
крутили, тормошили, а потом нарисовали огромные
стрелки на глазах, наклеили ресницы и попросили
улыбнуться в объектив фотоаппарата. Ханне так стара-
тельно улыбалась, что у нее свело скулы от напряжения,
а на лбу вздулась голубая жилка. После окончания съе-
мок фотограф дружески похлопал девушку по плечу, а
гример протянул листок с адресом агентства, которому
нужны новые лица. Так совершенно случайно Ханне
стала парижской моделью.

В общем, это была нетрудная работа. Девушке повез-
ло с ростом — аж метр семьдесят пять — и с комплекци-
ей: ее невероятная худоба удивляла многих агентов и

огда, в ее первый день в Париже, шел такой
же дождь. Самолет из Копенгагена совер-
шил посадку в аэропорту Шарля де Голля
более часа назад, все пассажиры давно по-
лучили багаж и один за другим исчезли за
бесшумными стеклянными дверями, рас-

творились среди криков таксистов и автомобильных
гудков. А она все стояла и медлила, не решаясь сделать
этот последний шаг.

Так странно — еще вчера подданная Дании Ханне Ка-
рин Бларк Байер покупала хлеб и масло в родном Ко-
пенгагене, готовила дедушке ужин... Она уже собралась
было честно признаться матери, что все твердо решила,
получила визу и даже купила билет на завтрашний ут-
ренний рейс в Париж, но... так ничего и не сказала. Да и
зачем? Госпожа Байер опять будет кричать, что у дочери
один ветер в голове. Потом жалостливо всхлипнет, раз-
рыдается и, чего доброго, разорвет билет. У них всегда
были непростые отношения, но Ханне не хотелось ду-
мать об этом сейчас, когда перед ней — новая жизнь в
самом прекрасном городе на земле. Она не знала по-
французски ни слова, но каким-то образом объяснила
таксисту, что ей нужно в Сен-Жермен. Она помнила это
название из французских романов, кажется, это район
аристократов и самых шикарных парижских домов.



тельно изображало восторг по случаю покупки этого
идиотского мыла... Годар, конечно, ни минуты не сом-
невался, что мыло — дрянь: пахнет скверно и стоит к то-
му же недешево, да и вообще он ненавидел всякую теле-
визионную рекламу. Но девушка была прекрасна. Нес-
колько лет назад Годар писал статью для журнала «Кайе
дю Синема» о режиссере, который придумал крупный
план специально для того, чтобы снимать лицо актри-
сы, в которую влюбился. С тех пор он все время искал
такое лицо среди знакомых и незнакомых женщин в
кинозалах, кафе, среди уличной толпы...

Когда он был маленьким, мама очень переживала,
что Жан Люк растет слишком впечатлительным ребен-

двадцати пяти годам она наверняка заработала бы кучу
денег, вышла замуж за богатенького буржуа, родила ему
троих детей и каждый год путешествовала на собствен-
ной яхте... Жила бы себе в роскоши и скуке, меняла лю-
бовников и наряды, сплетничала с приятельницами и
гоняла прислугу... Да, все так и случилось бы, не попа-
дись рекламный ролик, в котором она с исступлением
мылится тем самым чудесным мылом, на глаза молодо-
му режиссеру Жан Люку Годару.

...Он влюбился в это лицо с первого взгляда. Преле-
стное, совсем еще детское, с огромными прозрачными
глазами, тонким профилем и нежной улыбкой. Оно то-
нуло в радужных пузырях мыльной пены и так стара-

Ханне спросила у секретарши, кто эта роскошная
дама, которая ведет себя так бесцеремонно...
«Как, ты не знаешь? — вытаращила глаза та. —
Это же сама Коко Шанель»

Все вокруг говорили, что Годар бесчувственный, злой и вечно чем-то недоволен, но Анна-то знала, что это не так
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очень хотелось увидеть это прекрасное лицо, и он сам
не знает зачем...

Через полгода Анна Карина получила странную те-
леграмму: «Мне очень нужно встретиться с вами. Жан
Люк Годар». Она не знала ни одного человека с таким
именем и подумала, что это какая-то ошибка. Знакомый
фотограф, которому Анна рассказала о забавном слу-
чае, был просто потрясен ее невежеством:

— Тебе надо обязательно встретиться с этим режис-
сером, весь Париж только и говорит о его последнем
фильме с Бельмондо!

Встреча состоялась в том же самом кафе, и когда Ан-
на увидела эти знакомые темные очки в тяжелой опра-
ве, то ужасно расстроилась:

— Ах, это опять вы... Но я же сказала, что не буду раз-
деваться!

Он удивленно посмотрел на нее, потом неожиданно
улыбнулся:

— Нет, на этот раз я снимаю совсем другой, полити-
ческий фильм.

— Какой? — спросила Анна.
— Не волнуйтесь, потом я все объясню. Мне надо,

чтобы завтра вы подписали на студии контракт.
— Но я не могу, — растерянно отвечала Анна, — мне

всего восемнадцать, по французским законам я счита-
юсь несовершеннолетней...

— Тогда приходите с мамой, — он уже начинал нерв-
ничать.

— Но моя мама живет в Копенгагене...
— Тогда пусть срочно прилетает в Париж, — заорал

равдание. Как всякий мальчик из хорошей семьи, он по-
ступил в Сорбонну на факультет этнографии и говорил
всем знакомым, что мечтает написать книгу.

Лучший друг Даниэль, сын близкой подруги матери,
как-то затащил его в кино. После этого эпохального
киносеанса Жан Люк и решил стать режиссером — к
великому ужасу матушки, которая полагала, что в кино
работают одни гомосексуалисты... Писать книгу моло-
дой человек передумал, зато стал сочинять рецензии
на фильмы для разных французских журналов. Он пи-
сал неровно цветастым слогом под псевдонимом Ганс
Лукас, совершенно не заботясь о том, поймут ли чита-
тели его витиеватую и вечно ускользающую мысль. На
самом же деле в это время Годара беспокоили только
две вещи: где раздобыть денег на свой первый, пусть
даже короткометражный фильм и где найти идеаль-
ную актрису, которая вдохновила бы его на киноше-
девры.

...Анна выглянула в окно и улыбнулась. Да, сегодня
идет дождь, совсем как в тот день, когда она впервые
приехала в Париж. Это было почти три года назад, а
сколько всего случилось... Ее самая большая авантюра в
жизни — тайное бегство из дома — удалась. Она живет в
городе, о котором столько мечтала, работает моделью и
аккуратно высылает дедушке свои фотографии из раз-
ных журналов.

Сегодня у нее встреча с каким-то режиссером в ма-
леньком кафе на Монмартре. Анна, преодолевая лужи в
новых туфлях-лодочках, торопливо вбегает в кафе и
грациозно стряхивает дождевые капли с мокрого зон-

Режиссер, мрачного вида молодой человек в
огромных дымчатых очках, молча рассматривает
девушку. Та начинает нервничать. «Вы могли
бы сейчас раздеться?» — вдруг спрашивает он

тика. Режиссер, мрачного вида молодой человек в ог-
ромных дымчатых очках, молча рассматривает девуш-
ку. Она начинает нервничать.

— Вы могли бы сейчас раздеться? — вдруг спрашива-
ет он.

Анна с ужасом оглядывается и отрицательно качает
головой: в кафе полно людей, а она так и не избавилась
от своей провинциальной застенчивости.

— Все дело в том, — продолжает режиссер, — что в
фильме есть сцена, где героиня раздевается... Так вы от-
казываетесь?

Конечно, это абсолютно исключено. Анна торопли-
во хватает свой зонтик и выбегает на улицу. Какой ужас-
ный человек, мрачный, злой, даже не соизволил ей
улыбнуться... Надо поскорее выбросить его из головы,
забыть о нем, как о досадном недоразумении. Через не-
делю Анна должна уехать в Лондон — у нее съемки, мно-
жество предложений... Годар долго смотрит вслед де-
вушке, которая стремительно исчезает в потоке воды.
Если честно, главные актеры для его нового фильма «На
последнем дыхании» Жан Поль Бельмондо и Джин Си-
берг уже давно утверждены на свои роли. Просто... ему

ком. Впрочем, времени на воспитание троих детишек у
нее особенно не было. Она выросла в очень богатой се-
мье швейцарских банкиров и искренне полагала, что
детьми должны заниматься няни и гувернантки. Жан
Люк очень хорошо помнит ее сидящей на диване с
книжкой в руках в чем-то розовом и воздушном. С дет-
ских лет он считал, что настоящая женщина должна
быть именно такой — вальяжной, ленивой, отчаянно
скучающей и источающей самые тонкие в мире арома-
ты. Отца мальчик не видел совсем: тот с утра до ночи
пропадал в собственной частной клинике в одном из
самых престижных районов Парижа. Семья владела пя-
тью домами в разных городах Франции, несколькими
яхтами и огромным поместьем в горах Швейцарии.
Совместная собственность не способствовала укрепле-
нию брака: в один прекрасный день родители крупно
поссорились и решили развестись. Жан Люка отправи-
ли в Швейцарию учить языки и размышлять о своем бу-
дущем. Он получил швейцарское гражданство, но когда
пришло время нести военную службу, постыдно сбежал
обратно в Париж. «О нет, служить санитаром и убирать
трупы — это не мое призвание», — говорил он в свое оп-



ницу, где на имя мадам Байер был забронирован номер.
Когда дверь за ним захлопнулась, вспотевшая мамаша
скептически посмотрела на свою дочь.

— Ты, конечно, думаешь, что он сделает тебе предло-
жение? — ядовито поинтересовалась она.

— Ах, мама, перестань, — отмахнулась Анна.
— Нет, я просто хочу понять, что ты в нем нашла...

Годар, — и если нужно, я прямо сейчас вышлю ей денег
на билет!

Когда через четыре недели дородная госпожа Байер
появилась в аэропорту Шарля де Голля, Анна Карина и
Жан Люк Годар встречали ее, нежно держась за руки.
После подписания всех необходимых документов в
офисе киностудии Годар отвез Анну и ее мать в гости-

Анна глазам своим не поверила — откуда
этот писака узнал о ее тайне?! Она так
скрывала свой роман от посторонних,
ведь они с Жан Люком знакомы совсем недолго

Джин Сиберг и Жан Поль Бельмондо в фильме «На последнем дыхании» (1959 г.)



руках по лестнице или как жульничает, когда играет в
теннис... О, это невозможное зрелище, она умирает со
смеху, когда Жан Люк подходит с ракеткой к противни-
ку и с честным лицом уверяет его, что мяч попал в пло-
щадку... Поверить в то, что этот серьезный человек в оч-
ках способен на ложь, просто невозможно! Он нежно
называет ее «мой любимый персонаж Андерсена» и го-
ворит, что если бы великий сказочник был жив, он при-
думал бы для нее самую чудесную сказку на свете. Анна
могла бы стать принцессой волшебного королевства
или доброй феей, которая помогает маленьким девоч-
кам в исполнении их самых заветных желаний... Прав-
да, с недавних пор кое-что не давало Анне покоя. В газе-
те «Франс суар» она обнаружила небольшую заметку.
Репортер уверенно писал о том, что все интеллектуалы
страны с нетерпением ждут нового фильма Годара, тем
более что главную роль в нем будет играть Анна Карина
— «не просто молодое дарование, но очень близкая Го-
дару особа». Анна глазам своим не поверила — откуда
этот писака узнал о ее тайне?! Она так скрывала свой
роман от посторонних, ведь они с Жан Люком знакомы

— Мне нравится, как он целуется, — ответила Анна и
рассмеялась...

Теперь ей все время хотелось смеяться. Она была сча-
стлива, как никогда в жизни, и даже вечно брюзжащая
мамаша не могла ее расстроить... Сейчас Анна готова
была простить ей все — даже то, что поклялась раньше
никогда не прощать. Когда ей было десять, добрая ма-
мочка отдала дочку на воспитание в закрытый христи-
анский пансион на долгих шесть лет. Там все время бы-
ло холодно и сыро, девочки спали на одних матрацах и
почти ничего не ели, зато постоянно читали какие-то
скучные книги и шили фартуки для суровых настоя-
тельниц. На выходные Анну забирал дедушка и водил ее
на футбольные матчи. Он покупал ей стаканчик деше-
вого фруктового льда, она с восторгом болела за «на-
ших» и даже научилась свистеть как заправский болель-
щик. Узнав, что Жан Люк тоже обожает футбол и мечта-
ет вести телетрансляции футбольных матчей, она
взглянула на него другими глазами. Все говорят, что он
бесчувственный, злой и вечно всем недоволен, но она-
то знает, что это не так... Видели бы вы, как он ходит на

Однажды Жан Люк сказал Анне, что в его новом фильме будет играть Брижит Бардо.
«Ты ведь знаешь, — добавил Годар, — она мой идеал женщины»



рили о кино, монтаже, звуке и прочих совершенно не-
интересных вещах... Анне вдруг стало грустно, она при-
нялась обрывать лепестки на своем свадебном букете и
в конце концов порвала розовую ленту. Она изо всех
сил старается жить идеями и интересами Жан Люка, вот
только он все равно не становится ей ближе и понятнее.
Анна вспомнила свой первый съемочный день в филь-
ме Жан Люка: тогда она просто дрожала от страха. Ей
досталась главная роль — русской девушки, террорист-
ки, которая читала Ленина и мечтала о революции. Бо-
же мой, Анна даже забыла спросить у Годара, кто такой
этот Ленин... Она стояла словно в оцепенении и не зна-
ла, что ей делать, как ходить, говорить, улыбаться. На
фотосессиях она привыкла позировать, замирать в
нужном положении, широко распахивать глаза. А
здесь... У нее даже не было никакого сценария — Годар
вообще не признавал записей и весь план будущих съе-

совсем недолго... Девушка позвонила Годару и со слеза-
ми в голосе поведала о злополучной статье. Жан Люк
приехал вечером с огромным букетом роз и попросил у
нее прощения: оказывается, журналист написал это с
его собственных слов — просто чтобы взбудоражить
общественность, это всего лишь шутка... Анна никак не
могла понять, как можно шутить с чувствами, но собы-
тия развивались с такой скоростью, что она просто не
успевала собраться с мыслями... К концу съемок филь-
ма «Маленький солдат» Годар и Анна Карина были уже
так увлечены друг другом, что скрывать это от вездесу-
щих журналистов было бессмысленно.

Свадьба состоялась 3 июня 1961 года. Присутствова-
ли только самые близкие друзья Годара и Анны Карины.
После церемонии в мэрии все отправились выпить
шампанского за здоровье молодых в небольшое кафе
неподалеку. Конечно, через пять минут гости уже гово-

Гости говорили о кийо, монтаже и прочих
неинтересных вещах... Анне стало грустно,
она принялась обрывать лепестки на свадебном
букете и в конце концов порвала розовую ленту

Анна Карина и Жан Поль Бельмондо в фильме «Женщина есть женщина» (1961 г.)



ся хорошо играть, заучивает свои реплики и вдохно-
венно смотрит в камеру, Жан Люк становится хмурым и
раздраженным. А когда, наоборот, устает и играет из
рук вон плохо, забывает текст и на ходу придумывает
какую-нибудь околесицу, он радуется и говорит, что по-

мок держал в голове. Он говорил ей, что ценит актеров
естественных и покладистых, и она согласна была сде-
лать все, что бы он ни пожелал. Прикажи он прыгнуть с
обрыва в реку — и она не задумываясь прыгнет... Вооб-
ще-то в этом кино все так странно... Когда Анна старает-

«Я думаю, Анна была со мной несчастна, — признался Годар спустя много лет после их разрыва. —
Она никогда меня не понимала и не знала, как играть в моих фильмах.
Но была так искренна в своем желании мне помочь...»



убить... И этот кошмар вы называете славой? Когда она
познакомилась с Жан Люком и перестала появляться на
показах у Пьера Кардена, все знакомые манекенщицы
страшно завидовали ей. Да знали бы они, каково это —
жить с гением!..

О том, что Жан Люк — гений, Анна узнала на шумном
вечере во французской синематеке. Ее директор Анри
Ланглуа долго и пламенно говорил о новом кино и его
задачах, потом сказал, что Жан Люк — гений и весь ки-
нематограф можно разделить на до Годара и после... На
этом же вечере Анну назвали музой Годара, и многие
нарядные дамы с нескрываемым любопытством разгля-
дывали худенькую и страшно смущенную девушку. Тог-
да же она дала свое первое в жизни интервью. Ее спро-
сили, в каком фильме она мечтает сыграть, и она честно
призналась, что в музыкальной комедии... Потом к ней
подошел режиссер Мишель Девиль и пригласил на про-
бы в свой фильм «Завтра или никогда». Анна растерян-
но поискала глазами Жан Люка — тот увлеченно спо-
рил о чем-то с Трюффо и его очередной пассией. Годар
обсуждал свой новый проект — фильм «Женщина есть
женщина» и говорил, что ищет актрису по всему Пари-
жу. Он даже написал письмо в Голливуд Джоан Коллинз,
но та, естественно, не ответила...

После долгих раздумий Годар все же решил утвер-
дить на роль Марину Влади, как вдруг позвонил Девиль
и пригласил посмотреть кинопробы Анны Карины, ко-
торые сделали несколько дней назад, сразу же после ве-
чера в синематеке. В студию Годар приехал раздражен-
ный, молча уселся в угол и приготовился критиковать
все и всех. Но когда выключили свет, вспыхнул белый
экран и он снова увидел это прекрасное лицо, непо-
слушную челку, огромные испуганные глаза, Жан Люк
почувствовал уже знакомое волнение. Он не мог ото-
рвать глаз от женщины, в которую так неосторожно

Канн, 1985 г. Представитель «бисквитных
террористов» швыряет в Годара тортом — якобы
«за предательство идеалов Мао и Че Гевары»

Однажды ночью какие-то воинствующие
молодцы разбили камнями окно их квартиры
на Сен-Дени... Анна боялась выйти из подъезда:
а вдруг кто-то из них поджидает ее, чтобы убить

влюбился... Годар хотел, чтобы ее хрупкая красота при-
надлежала ему одному — он нашел в ней свою идеаль-
ную актрису, удивительно естественную, пластичную,
абсолютно лишенную манерности и жеманства. Жан
Люк опасался, что роль в его новом фильме будет для
нее слишком сложной, что она не справится, но в глуби-
не души страшно ревновал к режиссеру Девилю. Это же
он, Годар, открыл ее, но не успел оглянуться, а она уже,
черт возьми, снимается у другого... В тот же вечер Жан
Люк объявил Анне, что она будет играть главную роль в
фильме «Женщина есть женщина».

— Собирайся, — сказал он, — и обязательно надень

лучилось недурно... Вот и попробуй разберись, как себя
вести. Анна думала, что после окончания съемок у них
будет много славы, денег, цветов и Жан Люк повезет ее
отдыхать в Ниццу — она ведь так мечтала увидеть мо-
ре... Но «Маленького солдата» запретила цензура, Года-
ра обвинили в симпатиях к коммунистам, а лидер
французских националистов Ле Пен и вовсе потребо-
вал выслать режиссера из страны. Жан Люк стал полу-
чать письма с угрозами, а однажды ночью какие-то во-
инствующие молодцы разбили камнями окно их квар-
тиры на Сен-Дени... Утром Анна боялась даже выйти из
подъезда: а вдруг кто-то из них поджидает ее, чтобы



себе во всем... Анна с обожанием смотрела на него: бед-
ный, он тоже страдал, он тоже испытал нужду... А в дей-
ствительности оказалось, что он просто выкрал у своих
родителей картину Ренуара и продал ее за хорошую це-
ну знакомому антиквару...

— Мы все проститутки, — цинично заявлял он Анне.
— Чтобы выжить в современном Париже, нужно жить
по волчьим законам...

Ему нравилось пугать ее, и он часто говорил, что ре-
жиссер снимает работу смерти. Артисты, играя, старе-
ют и умирают, а камера фиксирует то, как работает
смерть... После таких разговоров Анна боялась смот-
реться в зеркало: а вдруг она уже умерла и вместо ее ли-
ца в зеркальном отражении — одна пустота?.. Но боль-
ше всего потрясло Анну то, что Годар сказал ей однажды
в небольшом уютном кафе недалеко от их дома на ули-
це Сен-Дени. Тогда они долго гуляли по бульварам, по-
купали воздушные шары, потом решили выпить по ча-

платье покороче... Мы поедем в отель «Риц» выбивать
деньги на наш фильм из одного богатенького жлоба...

Он велел ей петь американские песенки и быть душ-
кой. Конечно, она опять старалась изо всех сил и широ-
ко улыбалась незнакомому господину, а когда они вер-
нулись домой, Годар мельком заметил, расстегивая за-
понки, что этот занудный старикан и есть тот самый
Форд, американский миллионер, владелец автомобиль-
ного концерна, у которого столько денег, что на них
можно было бы снять сотни отличных фильмов... Анна
была потрясена:

— Как, и ты говоришь мне это только сейчас?!
Жан Люк только довольно хмыкнул — он вообще

обожал ее смущать и шокировать неожиданными заяв-
лениями.

Годар, например, любил рассказывать, что деньги на
свой первый фильм зарабатывал в поте лица на строй-
ках в Швейцарии, долго копил, откладывал, отказывал

«Артисты, играя, стареют и умирают, — пугал
ее Годар, — а камера фиксирует то, как работает
смерть...» После таких разговоров Анна
боялась смотреться в зеркало

Особенно Анна не любила Франсуа Трюффо, который говорил громче всех и постоянно доказывал,
что режиссер должен снимать женщин, с которыми состоит в близких отношениях



особого внимания, и Годар несколько раз срывался на
своенравную блондинку... Он вообще не выносил, ко-
гда актеры не слушались. Так было с Джейн Фондой и
Ивом Монтаном: в первый же съемочный день все раз-
ругались до смерти, и актеры демонстративно отказа-
лись сниматься. Впрочем, Годару было на это напле-
вать... Конечно, Анна оказалась самой послушной из
всех актрис, с которыми ему довелось работать. Но у
нее что-то случилось с лицом: оно постарело, пожухло,
какие-то морщинки появились в уголках глаз... Это бы-
ло уже не то лицо, которое так вдохновляло его... К тому
же эта история с Бельмондо... Она зачем-то сказала ре-
портерам, что между ними на съемках фильма «Безум-
ный Пьеро» была любовь — понятно, что она имела в
виду творчество и хорошие дружеские отношения, но
газеты, как всегда, раздули эту историю... Теперь на не-
го все глазеют, как на обманутого мужа, а он не допус-
тит, чтобы его жалели. И потом, если честно, он так ус-
тал от семейной жизни... Жена недовольна, что он мно-
го времени проводит с друзьями и совсем не уделяет ей
внимания. Она не понимает, что режиссер должен быть
свободным, ему нельзя держаться за юбку и сидеть на
привязи у семейного очага...

И правда, Анна уже давно перестала понимать Жан
Люка. Она устала от его бесконечных разговоров и его

шечке кофе. И пока молоденькая официантка бегала за
сахаром и сливками, Годар неожиданно признался:

— Я самый обыкновенный вор... Понимаешь, делать
фильм — это все равно что красть. Я краду чужие жизни,
чужие слова, чужие лица. Я подсматриваю за людьми,
подслушиваю их разговоры...

—А кто же я? — шепотом спросила Анна.
— Ты? — он ненадолго задумался. — Ты актриса, а ак-

теры — это больные дети, с которыми надо всегда во-
зиться, которых надо постоянно подбадривать...

Она долго мешала сахар в своей чашке, но так и не
притронулась к остывшему кофе...

С этого самого дня все изменилось. Анна чувствова-
ла, что уже не нужна Жан Люку так, как раньше. Она
снялась в шести фильмах своего знаменитого мужа, но
судьба так непостоянна к музам... Однажды утром Жан
Люк сказал ей, что в своем новом фильме будет снимать
Брижит Бардо.

— Ты ведь знаешь, — добавил он, — она мой идеал
женщины...

Он совсем не хотел ее расстроить, так, сорвалось с
языка, все это его ужасная детская привычка говорить
гадости просто из вредности... Она ничего не ответила,
только как-то сникла и быстро вышла из комнаты.

На съемках Бардо капризничала и требовала к себе

Сегодня Жан Люк Годар редко снимает фильмы и неохотно дает интервью. Критики прощают
ему все — ведь он гений, пусть и изрядно сдавший за последние годы...



Анна Карина в спектакле
Ингмара Бергмана «После
репетиции» (1997 г.)



Она ничего не ответила, молча собралась и исчезла
за стеной из дождя...

— Я думаю, что Анна была со мной несчастна, — при-
знается Годар спустя много лет после их разрыва. — Она
никогда меня не понимала и не знала, как играть в моих
фильмах. Но была так искренна в своем желании мне
помочь...

Сегодня Жан Люк Годар живет со своей третьей же-
ной Анн Мари Мьевиль в крошечном глухом поселке в
горах Швейцарии. Он редко снимает фильмы, неохот-
но дает интервью, а если и соглашается встретиться с
репортерами, то обязательно ругает Голливуд и сыплет
проклятиями в адрес Стивена Спилберга... Он все еще
чудит и позволяет себе появляться на Каннском кино-
фестивале без галстука, с растрепанными седыми воло-
сами и в мятой расстегнутой рубашке. Критики проща-
ют ему все — ведь он гений, пусть и изрядно сдавший за
последние годы...

Анна Карина так и не вышла замуж вторично, хотя
несколько раз получала предложения руки и сердца.
Совсем недавно исполнилась ее мечта, и она снялась в
музыкальном фильме, в котором поет свои собствен-
ные песни. Анна все так же хороша, обожает красные
платья, предпочитает белые вина и легкие сигареты.
Вот только дождь она больше не любит: он навевает
слишком грустные воспоминания...

Наталия Рыбинская

ских журналах и то, что он постоянно вырезает эти глу-
пые картинки, а ей потом приходится собирать изре-
занные страницы по всей квартире... Ему уже тридцать
шесть, а он все еще одевается как бедный студент.

— А, так вы жена месье Годара? — спросила у нее одна-
жды пожилая светская дама. — Деточка, ведь Жан Люк из
очень хорошей семьи, отчего же он так ужасно выглядит?
Как будто всю ночь провел в вагоне третьего класса... Вам
непременно следует позаботиться о его костюмах.

Позаботиться... Да разве можно убедить в чем-либо
Жан Люка? Он даже слушать ее не станет! Человек, кото-
рый несколько раз срывал Каннский кинофестиваль,
дрался с полицией, когда директора синематеки Анри
Ланглуа сместили с должности, человек, который обво-
ровал собственных родителей... И вы думаете, ему есть
какое-то дело до того, как он выглядит? Его интересует
только кино, он может смотреть по пять фильмов в день
без перерыва... Ему нет никакого дела даже до собствен-
ной жены, которая чувствует себя рядом с ним такой
одинокой, разочарованной и опустошенной... Он дей-
ствительно оказался самым настоящим вором, кото-
рый украл ее молодость, свежесть, ее хрупкую красоту...
За считанные годы из юной и нежной принцессы она
превратилась в измученную и усталую женщину, кото-
рая слишком много курит и видит по ночам кошмары...

Они все еще жили вместе в квартире, которая обоим
вдруг стала казаться тесной, пыльной и неуютной...

«А, так вы жена месье Годара? — спросила
у нее однажды пожилая светская дама. —
Деточка, ведь Жан Люк из очень хорошей
семьи, отчего же он так ужасно выглядит?»

Жан Люк нашел себе нового героя — китайского лидера
Мао Цзэдуна и вечерами пропадал па занятиях в поли-
тических кружках. Анна получила предложение снять-
ся в фильме режиссера Валерно Дзурлини «Солдатские
девки». Съемки проходили в Югославии и длились це-
лых три месяца. Съемочная группа состояла из актеров
самых разных национальностей — итальянцев, англи-
чан, французов, сербов... Все они жили большим интер-
национальным лагерем в лесу и готовили еду на костре.
К концу третьего месяца Анна забыла, что такое горя-
чая вода и как выглядят свежие круассаны. Она так из-
мучилась, что уже не могла думать о себе и Годаре. Ког-
да Анна Карина возвращалась в Париж, ей казалось, что
они с Жан Люком не виделись лет сто и все, что между
ними было, — просто пустой и тяжелый сон.

...По дороге из аэропорта она попросила таксиста
заехать на улицу Сен-Дени, чтобы сразу же забрать свои
вещи. Когда Анна выходила из машины, внезапно на-
чался сильный ливень. Она торопливо перебежала ули-
цу, поднялась на четвертый этаж и позвонила. Жан Люк
сам открыл дверь, увидел ее мокрые волосы, капли дож-
дя на лице — и какие-то забытые нежные воспомина-
ния пронеслись в голове...

— Ну, что же, — вздохнул он, — мы живем в такое вре-
мя. .. Время разрывов...

невыносимых друзей. Особенно Анна не любила Фран-
суа Трюффо, который говорил громче всех и постоян-
но доказывал, что режиссер должен снимать женщин, с
которыми состоит в близких отношениях... Конечно,
он спит со всеми своими актрисами по очереди, и бед-
няжки страдают, но ему наплевать на то, что чувствует
женщина... Анна думала, что Жан Люк другой, но она
ошибалась... В одном из его фильмов есть сцена, в кото-
рой она и актер Жан Клод Бриали обращаются к слу-
чайным прохожим.

— Не согласитесь ли вы сделать ребенка моей жене?
— вежливо спрашивает Бриали.

Люди недоуменно переглядываются, а Жан Люк, ко-
торый стоит за камерой, покатывается со смеху... Анна
никогда не видела, чтобы он смеялся на съемках, и ни-
когда не замечала у своего мужа таких безумных глаз.
Если бы кто-то из этих незнакомых людей ответил «да»,
то он, наверное, не задумываясь разрешил бы пере-
спать наглецу со своей женой на глазах у всей съемоч-
ной группы — так, ради интереса, ради очередного сво-
его гениального кадра...

Еще ей не нравится, что он так редко смеется, все
время носит эти отвратительные очки и с таким высо-
комерием разговаривает с людьми... Ее раздражает его
идиотская любовь к дешевым комиксам в американ-


