


Малибу. Полдень. Тихий отель на берегу.
— Я хотела бы снять комнату с видом на океан, —
произнес приятный голос с легким акцентом.
Портье, вот уже добрых полчаса безуспешно
воюющий с кнопками на пульте барахлящего
кондиционера, поднял голову и увидел перед
собой стройную женщину средних лет
в нелепой широкополой шляпке
с искусственным пионом.



— Поспешу вас предупредить, мэм, что у нас весьма
строгие правила относительно... э-э-э... соблюдения
чистоты и порядка. Если вы художница и работаете
маслом, то...

— Никаких проблем, — улыбнулась в ответ женщина,
— раз у вас все так строго, значит, придется рисовать
только акварели. Эта краска легко удаляется водой.

Оказавшись в светлой просторной комнате, женщи-
на всплеснула руками:

а какой срок? — дежурно поинтересо-
вался он.

— Пока не знаю. Может, на все лето,
может, на полгода... — ответила незна-
комка.

Портье кивнул и жестом пригласил ее следовать за
ним. Уже на лестнице, заметив внушительных размеров
мольберт и походную сумку гостьи, он неодобрительно
покачал головой:

Попав на конкурс красоты «Мисс Телевидение Европы», устроенный одним популярным каналом,
Сильвия получила первый приз — тысячу гульденов, «Мерседес» и путешествие на Ямайку
(на снимке: участницы конкурса, Кристель сидит в центре)



этот голос с акцентом. Но где, когда, при каких обстоя-
тельствах — он решительно не мог вспомнить. За свою
долгую службу в этом отеле портье конечно же успел
насмотреться на разных постояльцев. Наверняка какая-
нибудь стареющая миллионерша, убивающая время
бездарной живописью. И все же... где-то он ее точно ви-
дел. Портье снова раскрыл журнал и, с трудом разобрав
каракули незнакомки, прочел ее имя: Сильвия Кри-
стель. Но и оно ему ровным счетом ничего не сказало.
Мужчина пожал плечами, захлопнул журнал и снова
принялся за кондиционер.

...Сильвия открыла глаза ровно в 7.30 утра. Именно в
это время она каждое утро вставала вот уже несколько
лет подряд. Последние годы Сильвия почти не снима-
лась в кино — она зарабатывала на жизнь тем, что прода-
вала акварельные картины с обнаженной натурой. При-
няв душ и накинув длинное легкое платье до пят, она во-
друзила на голову широкополую шляпу с пионом и, при-
хватив походную сумку с акварелью и бумагой, отправи-
лась на пляж. Жаркий калифорнийский полдень был в
самом разгаре. Прекрасные обнаженные купальщицы на
знаменитом женском нудистском пляже в Малибу, ради
которых она преодолела столько километров, уже навер-
няка разворачивали свои махровые полотенца.

Удобно расположившись на песке, Сильвия стала
рассматривать разнеженных отдыхающих, выбирая се-
бе модель. Многие девушки действительно были очень
красивы, и, судя по всему, их совсем не смущало присут-
ствие этой нелепой дамы в длинном платье и шляпке.
Красавицы визжали, с хохотом убегая от накатываю-
щих волн, играли в волейбол, кормили чаек. Внимание
Сильвии привлекла изящная брюнетка с длинными
мокрыми волосами. Достав папку с бумагой и каран-
даш, Сильвия сделала пробный набросок.

Странно, но от этой первой линии, зафиксировав-
шей на бумаге изящный изгиб молодого тела, на нее не-
ожиданно накатила такая волна грусти, что Сильвия да-
же поежилась.

Хотя чего, собственно, она ждала? Ее юность и красо-
та канули в безвозвратное прошлое, и сейчас, наблюдая

Шеррье водил Сильвию по ресторанам
и магазинам, проводил с ней все ночи, а она
продолжала наивно ждать мифического кастинга

СИЛЬВИЯ отовсюду уходила по одной и той же
причине: чересчур навязчивое внимание мужчин,
буквально не дававших девушке прохода

за этими стройными загорелыми девушками, Сильвия
словно увидела себя со стороны — такую жалкую, ста-
рую и смешную тетушку, огородное пугало, восседаю-
щее на песке. Зачем обманывать саму себя — она ведь
приехала сюда вовсе не за вдохновением, а за воспоми-
наниями о том времени, когда сама Сильвия Кристель
была молодой, ослепительно красивой женщиной по
имени Эммануэль и перед ней склоняли колена самые
роскошные мужчины Голливуда!

— Какая красота... Я всю жизнь мечтала жить в такой
белой и чистой комнате! Знаете что, мне это подходит.

Через несколько минут формальности были улаже-
ны. Гостья расписалась в журнале и внесла залог. Пор-
тье пожелал ей приятно провести время и добавил:

— Мой вам совет — выходите на берег в четыре утра.
На рассвете у нас так красиво!

Когда дверь за ней закрылась, мужчина поймал себя
на мысли, что где-то уже видел эту женщину и слышал



славой. Она могла позволить себе все, о чем в юности,
воспитываясь в семье со строгими религиозными усто-
ями, боялась даже помыслить. Папа прочил для своей
дочки стабильное будущее — официантки бара в при-
надлежащем семье привокзальном отеле городка Ут-

Незнакомые женщины присылали ей драгоценно-
сти и восхищенные записки, подходили на улице, неж-
но пожимали кончики пальцев, заговорщически шеп-
тали: «Браво». Мужчины краснели, робели, как овцы, и
отводили смущенный взгляд. Сильвия упивалась своей

Когда Ян узнал, что Сильвия полетит одна, он
все понял: «Мне не подойдет роль цепного пса.
Я мечтал быть твоим мужем, а не охранником»

Каннский фестиваль 1974 года. Через пару месяцев в прокат выйдет знаменитая
«Эммануэль», и Сильвия Кристель станет звездой



рехта, а она взяла да и сбежала из дома, уехав за удачей
в Амстердам. Нанималась на разные работы и отовсюду
уходила по одной и той же причине: чересчур навязчи-
вое внимание мужчин, буквально не дававших Сильвии
прохода, где бы она ни оказалась. Больной старик, к ко-
торому Кристель устроилась ночной сиделкой, шепеля-
вил всякие сексуальные мерзости, противно шаря су-
хонькой ручонкой по ее коленкам в поисках чулочной
подвязки. На бензоколонке, куда она устроилась за-
правщицей, к Сильвии выстраивалась такая очередь из
возбужденно гудящих машин, что управляющий очень
скоро вызвал ее к себе в кабинет для прощального раз-
говора.

— Простите, Сильвия, — запинаясь сказал он ей. — Я
знаю, что несправедливо вас увольнять и вы, конечно,
ни в чем не виноваты. Но... понимаете, у меня малень-
кие дети, и я не хочу, чтобы они слышали, как эти озабо-
ченные идиоты вопят во весь голос: «Эй, крошка, ну ко-
гда же ты мне заправишь?..»

В конторе, куда Сильвия поступила секретаршей, ее
чуть было не изнасиловал сам босс, мистер Краббе —
причем буквально на третий день. Дождавшись оконча-
ния рабочего дня, он любезно предложил подвезти де-
вушку до гостиницы, где она в то время жила. А вместо
этого повез ее в глухой безлюдный район новостроек,
разорвал платье (единственное, между прочим), поца-
рапал лицо и шею, и если бы по чистой случайности
возбужденный начальник не забыл заблокировать две-
ри салона, девушке вряд ли удалось сбежать.

Естественно, на ту работу она уже не вернулась.
Сильвия не просто испугалась — она была в отчаянии.
Чем ей заниматься? Где? Ей казалось, что повсюду, куда
бы она ни направлялась, ее поджидают коварные ло-
вушки, а похотливые мужчины простирают к ней руки-
щупальца, от которых не спрячешься, не увернешься.
Вот когда, пожалуй, Сильвия впервые пожалела о том,
что так рано сбежала из родительского дома. С другой
стороны, где-то в глубине души ей было все-таки прият-
но, что мужчины считают ее привлекательной, желан-
ной, из-за нее они теряют голову и способны на самые
безрассудные поступки, даже на преступление!

Неожиданный выход из этого нелепого тупика пред-
ложил знакомый фотограф Ян. «Сильвия, ты даже не
понимаешь, какое ты сокровище! — уверял он. — Давай
я сделаю тебе серию снимков для модельного агентст-
ва. Не отказывайся, это именно то, что тебе нужно». Ян
оказался прав. Начав карьеру модели, Сильвия тотчас
же получила множество предложений от агентств, под-
писала контракты, стала сниматься в рекламе, эпизоди-
ческих ролях, а попав на конкурс красоты «Мисс Теле-
видение Европы», устроенный одним популярным ка-
налом, даже получила первый приз — тысячу гульденов,
«Мерседес» и путешествие на Ямайку. Ей неожиданно
открылась такая жизнь, о которой она раньше не могла
даже помыслить.

На одной из светских тусовок, куда были приглаше-
ны знаменитости из мира кино, к смущавшейся юной
Сильвии подошел симпатичный и обаятельный актер
Жак Шеррье, бывший проездом в Амстердаме. Она ви-
дела его в кино и знала, что этот самый Шеррье — муж
самой Брижит Бардо, женщины, которой она восхища-
лась.



Циничный поступок Шеррье словно отбросил ее в про-
шлое, от которого она, как ей казалось, давно освободи-
лась. Прошлое, в котором ее преследовали похотливые
самцы, жаждущие только плотских удовольствий. А мо-
жет... это не они, а она сама во всем виновата? Может,
она ведет себя неправильно, она вульгарна, развязна и
провоцирует мужчин на подобное отношение? Почему
Шеррье использовал ее как игрушку? Чем, в конце кон-
цов, она хуже его драгоценной жены?..

И потом ее мучила ссора с Яном. Как он мог бросить
ее, ни в чем не разобравшись? Значит, он никогда не ве-
рил в нее? Но ведь он был так благороден, так нежен и
добр с ней...

И все-таки не о таком спутнике жизни мечтала Силь-
вия. Ее идеальный мужчина должен быть силен и отва-
жен — он ни при каких обстоятельствах не отпустил бы
возлюбленную одну в такое сомнительное путешест-
вие. Просто ей трагически не везет, и она встречает
только слабаков и уродов.

...Сильвия почувствовала, как горячий песок жжет ее
сквозь платье. Сколько она уже сидит здесь, предаваясь

— Вы божественно красивы, — галантно произнес
Жак, поцеловав Сильвии руку. — И будете замечательно
смотреться на большом экране. Как только я вернусь во
Францию, незамедлительно договорюсь о кинопробах
для вас и пришлю приглашение в Париж! Я уверен, вы
его покорите...

Шеррье не отходил от девушки весь вечер, учтиво
подносил ей сладкое, фрукты и вино. Причем француза
совершенно не смущало присутствие рядом с Сильвией
близкого друга Яна — того самого молодого фотографа,
который изменил ее жизнь и с которым она поселилась
под одной крышей в маленькой съемной квартире не-
подалеку от городского цветочного рынка. Ян был так
влюблен в свою красавицу, что их скорый брак уже счи-
тал делом решенным. Сильвия отвечала ему взаимно-
стью. Шеррье, впрочем, это не смутило — он весело бол-
тал с Яном, пообещал даже выслать приглашение и ему
тоже, как сопровождающему лицу:

— О, я вас отлично понимаю, мой друг. Надо быть бе-
зумцем, чтобы позволить такой прекрасной женщине
путешествовать одной, да еще по Парижу...

Вряд ли Брижит Бардо была в курсе, что ее супруг
завел интрижку с голландской моделью, иначе
она закатила бы первоклассную истерику

Через несколько недель, когда Сильвия и думать за-
была о заезжем ухажере, она получила по почте... один
оплаченный авиабилет «Амстердам — Париж» с крат-
кой припиской: ее ждут на пробы фильма «В борделе»,
номер в парижском отеле уже заказан. О сопровождаю-
щем лице, естественно, не сообщалось ни слова.

Когда Ян узнал, что Сильвия полетит одна, он все по-
нял. Но устраивать сцену ревности не решился:

— Не думаю, что мне подойдет роль цепного пса. Я
мечтал быть твоим мужем, а не охранником.

Сильвия удивилась.
— Но ведь меня не будет всего несколько дней! Я вер-

нусь, и мы поженимся! — уверяла она Яна.
...Шеррье лично встретил Сильвию в аэропорту Ор-

ли и отвез в отель, где по странному совпадению зани-
мал соседний с ней номер. Вряд ли Брижит Бардо была
в курсе, что ее супруг завел интрижку с неизвестной
голландской моделью, иначе она закатила бы перво-
классную истерику и устроила грандиозный скандал в
прессе. Каким-то образом их роман остался незамечен-
ным журналистами. Естественно, никаких проб не бы-
ло и в помине. Шеррье водил девушку по ресторанам и
магазинам, проводил с ней все ночи, а она продолжала
наивно ждать мифического кастинга. Через две недели
Сильвия обнаружила на столике у своей кровати билет
в Амстердам на ее имя, купленный Шеррье.

Весь обратный путь Сильвия проревела в три ручья.

После того как они с Уорреном расстались,
Сильвию долго мучил вопрос: каким же
комментарием Битти сопроводил ее имя
в своем любовно-послужном списке?



«Идеальный мужчина» грезился Кристель всюду: она не знала, каким он должен быть — как выглядеть, какими
качествами обладать. Сильвия была уверена лишь в одном: она должна встретить его во что бы то ни стало

ретали все более странные формы. А когда Сильвия
подсела на наркотики и алкоголь, поиск превратился в
болезненное, навязчивое состояние. «Невозможный
возлюбленный» грезился ей всюду: она не знала, каким
он должен быть — как выглядеть, какими качествами
обладать. Сильвия была уверена лишь в одном: она
должна встретить его во что бы то ни стало.

Уже второй год Кристель принимает по одному
грамму кокаина в день. Но если раньше она чувствова-
ла себя изумительно, то теперь ее мучили бессонница,
чувство непроходящей физической усталости и, самое
страшное, — галлюцинации. Сильвии часто казалось,
что ее носит под потолком дома неведомая сила, затя-
гивая во всевозможные щели, выключатели, замочные
скважины и вазы. Иногда видения уводили ее и внутрь
картин, которые она рисовала, и она блуждала в них ча-
сами, разговаривая с персонажами.

меланхоличным блужданиям по своему прошлому?
Полчаса, час? Пляж еще полон. И даже та самая красивая
брюнетка продолжает резвиться в изумрудных волнах.

Ее опять охватили воспоминания. Сильвия увидела
себя лежащей в молочной ванне с рюмкой текилы. Уже
полночь, но она не спит. Не помогает ни снотворное,
ни алкоголь. Она только что рассталась с очередным
близким другом. Каким именно? Кто знает, она уже
сбилась со счету. В эти мучительные ночные бдения ли-
ца ее прежних любовников соединялись в одно боль-
шое уродливое лицо какого-то хохочущего клоуна. Па-
яц явно издевался над ней, над ее бесплодными надеж-
дами найти идеального партнера. Став знаменитой
женщиной, она так и не смогла избавиться от замашек
провинциалки из захолустного Утрехта, вырвавшейся
на свободу из-под строгой опеки родителей. Со време-
нем ее попытки найти этот самый чертов идеал приоб-
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зад, не теряли сон и аппетит. Они продолжали жить, за-
перев воспоминание о Сильвии в далекий ящичек сво-
ей памяти. А вот с ней творилось неладное. Она превра-
щалась в издерганную истеричку, пьяницу, наркоманку,
смешно грозящую кулачком обидевшей ее толпе...

...Сильвия не спускала глаз с прекрасного тела ку-
пальщицы. Она все еще пыталась запечатлеть на бумаге
плавные линии изгибов ее бедер, ног, шеи, но сегодня
работа явно не клеилась. Сильвия вспомнила, как мно-
го лет назад безумно влюбленный в нее писатель Хуго
Клаус признался ей:

— Мне хотелось бы написать роман, каждая строчка
которого будет посвящена описанию твоего тела. Оно
совершенно. Оно непостижимо прекрасно...

Хуго был единственным, кто задержался в ее жизни
надолго. Единственный, за кого она действительно меч-
тала выйти замуж, которому хотела родить ребенка и в
котором, быть может, и вправду увидела свой идеал...

радость от традиционного секса. Ты растлила меня, ра-
зуверила в очень многих вещах. Подле тебя я вдруг по-
нял, какой тупой жизнью...» — и далее в таком же духе.
Сильвия разрушала крепкие браки, уводила пожилых
дядечек от их пожилых жен, развращала совсем «зеле-
ных» мальчишек. Она могла соблазнить случайного пас-
сажира в трамвае, с которым встретилась глазами. Мо-
лодой парень, шедший в обнимку со своей девушкой,
мог бездумно оставить подругу и, как сомнамбула, пос-
ледовать в первую же подворотню за Сильвией. Понача-
лу ее забавляли подобные сексуальные вылазки и дерз-
кие эксперименты с незнакомцами, но со временем она
стала понимать довольно страшную вещь — ни на что
другое она просто не способна. Ее хотели, словно кусок
пирога, но как только вожделенное лакомство съеда-
лось, тут же начинались разговоры о вреде сладкого.

Мужчины, с которыми она состояла в близких отно-
шениях, после расставания не плакали, не звали ее на-

Кристель боялась обратиться к врачам. Какое
унижение, какая мерзость... Да ее на следующее
же утро сотрут в порошок все газеты Америки!

Хуго, встав на колени, попросил Сильвию стать его
женой, после того как на свет появился их сын Артур

Кристель боялась обратиться к врачам. Тысячу раз
Сильвия проигрывала эту сцену: она, Эммануэль, кино-
звезда, заявляется в калифорнийскую клинику на за-
плетающихся ногах, благоухая перегаром, с растек-
шейся тушью; с диким акцентом, коверкая слова, при-
знается в том, что ей нужна медицинская помощь. Ка-
кое унижение, какая мерзость... Да ее на следующее же
утро сотрут в порошок все газеты Америки, и карьере
точно придет конец.

И еще... все узнают о ее тайне. Об этом оголтелом по-
иске совершенного мужчины, который уже увел ее в та-
кие непролазные дебри, что выбраться из них Сильвия,
кажется, не в состоянии. Она спит со всеми подряд —
осветителями, поварами, курьерами, продюсерами, ки-
нозвездами и просто случайными незнакомцами,
встреченными в транспорте или на ночной улице. Она
понимает, как это выглядит со стороны — распутная
молодая женщина в поисках особых эротических ощу-
щений. Полное соответствие экранному образу! Но как
она может объяснить всем этим людям, которые будут
бросать на нее осуждающие, брезгливые взгляды, что за
этим стоит страстное, превратившееся в болезнь жела-
ние встретить совершенного мужчину?

А его между тем все нет и нет. Ее многочисленные ро-
маны, интрижки и увлечения заканчивались одинаково
— мужчины уходили от нее по разным причинам, но ка-
ждый раз смертельно обиженные. Чего только они не
ставили ей в вину! Один ученый, порядочный отец се-
мейства, с которым Сильвия познакомилась в лифте
своего дома в Амстердаме, рыдал на ее груди с причита-
ниями: «Ты открыла мне такие способы получения на-
слаждения, что теперь я больше не смогу испытывать



бой сопроводил ее имя в своем любовно-послужном
списке? Много позже, снимаясь в картине «Красная жа-
ра», она случайно столкнулась с Битти в кулуарах гол-
ливудской студии. Уоррен попытался сделать вид, что
не узнал Сильвию. Но она догнала его, схватила за ру-
кав:

— Что ты написал против моего имени в своей за-
писной книжке? Говори немедленно, иначе я завизжу и
скажу всем, что ты ко мне приставал!

Битти, побелев, огляделся по сторонам. И, нервно
вырвавшись, бросил:

— Небольшой комплимент самому себе: «Сильвия
Кристель — это Уоррен Битти в юбке».

В общем, вскоре ее голливудская карьера закончи-
лась так, как и должна была закончиться. Сильвия вы-
шла замуж за одного лощеного светского подонка —
она до сих пор не понимает, зачем это сделала. Вскоре
последовали развод, скандал и шумный, оскорбитель-
ный раздел имущества. Ей пришлось продать свои дома
— в Лос-Анджелесе и Голландии, оставить бывшему му-
жу книги, картины, мебель, множество милых сердцу
привычных вещей. Переехав в Брюссель, Сильвия ре-
шила закрыться от всего мира и полностью посвятить
себя живописи. Время от времени ее разыскивали аме-
риканские и европейские продюсеры, и ради денег, в
которых она очень нуждалась, Кристель была вынужде-
на соглашаться на все предложения — от крошечного
эпизода до пошлой мыльной оперы...

тел стать для тебя единственным... Увы, это оказалось
невозможно...»

...Уезжая в Голливуд, Сильвия оставила сына на попе-
чение своей матери. В Америке она намеревалась за-
держаться надолго, поэтому обзавелась просторным
особняком и полезными связями. Свободное от съемок
время тратила на вечеринки, рестораны, хождение по
магазинам и любовные приключения. Она была моло-
да и беспечна, ей казалось, что впереди еще множество
долгих лет красоты и любви, приятного секса, денег и
теплых калифорнийских ночей. И самое главное — впе-
реди ее наверняка ждет тот, кого она так долго искала...

...Сильвия улыбнулась, вспомнив, как вскружила го-
лову Уоррену Битти.

Она познакомилась с ним в ресторане неподалеку от
Сансет-бульвара. Сидящий за соседним столиком Уор-
рен сначала бесцеремонно разглядывал ее, а потом
встал, подошел и без лишних реверансов опустился ря-
дом на стул.

— Вы знаете, какой вопрос меня мучил с первого дня,
как я увидел вас в кино? — спросил он, вальяжно заки-
нув ногу на ногу и слегка вскинув брови. Видимо, Битти
считал, что подобное поведение действует на слабый
пол сногсшибательно.

Сильвия не растерялась. Так же вскинув брови, она
ответила ему не менее вальяжным тоном:

— Умею ли я трахаться так же здорово, как эта сучка
Эммануэль?

Хуго узнал от анонимных доброжелателей,
что все это время его будущая жена... не
отказывала в любовных утехах молочнику

От неожиданной грубости молодой женщины Битти
Уоррен аж рот открыл. Он так растерялся, что даже не
нашелся, что ответить.

— Скажи, а это правда, что о тебе здесь сплетничают?
— понизив голос, поинтересовалась Сильвия.

— Обо мне?.. — Битти все никак не мог прийти в себя.
— Ну, что ты спишь со всеми подряд и способен... по

пять раз за ночь. Знаешь, это интересно. Может, поде-
лишься опытом?...

Сильвия смотрела Битти прямо в глаза, на ее краси-
вых губах блуждала улыбка, а кончик лаковой туфельки
уже поднимался вверх по его ноге.

— А еще я слышала, что ты ведешь счет своим под-
ружкам. Покажешь мне список? Лично я ленюсь делать
записи. Человек пятьдесят помню — из тех, которые бы-
ли ничего себе. А на остальных даже память тратить не
хочется.

Уоррен не знал, куда деться и под каким предлогом
сбежать от этой сумасшедшей нимфоманки. Сильвия
торжествовала:

— Сразу говорю, поза «женщина снизу» мне не нра-
вится — так что имей в виду. Да, и еще — я очень царапа-
юсь. Так что если у тебя есть возлюбленная, лучше зара-
нее придумай для нее «отмазку»...

После того как они расстались, Сильвию долго му-
чило любопытство, каким комментарием этот плей-

Интеллектуал, умница, полный добродушной иронии к
самому себе и окружающим, он совершенно серьезно
считал ее богиней в человеческом теле, воплощением
Женственности. Хуго ее боготворил — готовил завтра-
ки, стирал ее чулки, стелил ей постель, на руках относил
в ванную. Когда она сообщила ему, что беременна, Хуго
в чем был выбежал на улицу и в первом же цветочном
магазине скупил все розы, которые были в продаже.

После того как на свет появился их сын Артур, Хуго,
встав на колени, попросил Сильвию стать его женой.
Она согласилась. Сильвия чувствовала себя окрылен-
ной, полностью излечившейся от прошлых недугов,
комплекса вины, самоуничижительных измышлений.

И тут произошло нечто. Хуго случайно узнал от ано-
нимных доброжелателей, что все это время его будущая
жена... не отказывала в любовных утехах молочнику из
лавки напротив их дома. Он собрал вещи, оставил
Сильвии деньги, прощальную записку и... стопку испи-
санных нервным почерком листов. Это были чернови-
ки того самого романа «Тело моей женщины», над кото-
рым он работал.

«Ты по-прежнему любовь всей моей жизни, — напи-
сал ей Хуго. — Нас разлучил не молочник... а твоя сущ-
ность, с которой я, похоже, никогда не смогу прими-
риться. Наша беда в том, что ты находишься в постоян-
ном поиске, ты готова любить всех мужчин. А я так хо-



мо перед ней неизвестно откуда появился портье. Его
глаза странно блестели.

— Мисс Кристель, я хотел... Простите, я просто сразу
не узнал вас. Даже не знаю, как начать. В 1974 году ле-
том я впервые пошел в кино без родителей... Вы, вы...
одна из самых красивых, самых нежных женщин, кото-
рых я...

Сильвия жестом заставила его замолчать.
— Может, поднимемся ко мне в комнату? — с улыбкой

предложила она. — Здесь жутко душно. Но после банки
пива я буду готова выслушать хоть всю историю вашей
жизни.

И, поднимаясь по лестнице, почти инстинктивно по-
думала: «А может быть, это он?..»

Бернар Лавилье

...Сделав последний штрих, Сильвия захлопнула
папку. Рисунок прекрасной купальщицы она не пред-
ложит галерее — все равно он по большому счету не
получился. Она оставит его себе — как воспоминание
об этом солнечном дне и обо всем том, что у нее было
когда-то. Ярая противница пластической хирургии,
Сильвия уже давно перестала вести счет предатель-
ским морщинкам. В зрелом возрасте она будто бы
превратилась в карикатуру на свою Эммануэль. Она
неумолимо дряхлела, сохла, ветшала, ей уже нрави-
лось валяться на диване в толстых шерстяных носках,
смотреть сериалы, читать светские сплетни в газе-
тах... Да уж, о таком эпилоге своей жизни она точно не
мечтала.

Когда Сильвия закрыла за собой входную дверь, пря-

Артур Кристель пошел по стопам своей знаменитой матери — он тоже стал актером


