


В ясный теплый день 12 мая 1929 года
многие граждане Нью-Йорка проснулись
в прекрасном настроении. Томас Дьюи,
преуспевающий адвокат, выпускник
Гарварда и потомок первых
переселенцев, день назад отказался
от почетного, но хлопотного
предложения, а дон Сальваторе
Маранзано, известный под кличкой
Большой Говорун, с доном Джо Массериа
(за глаза его называли Вонючкой)
пришли к одинаковому решению.

скую кухню и был приверженцем старых до-
брых сицилийских традиций: его люди ору-
довали |крупнокалиберными обрезами, пре-
вращающими лица кровавую кашу, а по-
рой и просто ледорубами. Большой Говорун
считал себя эстетом: в совершенстве знал ла-
тынь в молодости Сальваторе Маранзано
собирался стать священником, и подкладку
его пиджака украшали латунные медальки с
ликами католических снятых. В банде Гово-
руна любили громоздкие автоматы Томпсо-
на, выплевывающие сто нуль в минуту. Оба
дона, коренные сицилийцы, считали ма-
фию глубоко национальным делом: человек,
с которым они собирались разделаться, па-

рна. Один из донов был явно лишним ка-
ждые полгода они подсылали друг другу
убийц, но оба имели очень хорошую охрану.
На сей раз гнев закадычных врагов обратил-
ся на нового человека.

Вонючка любил несовершеннолетних
блондинок, игру в покер, хорошую итальян-

тал, что Нью-Йорк при-
надлежит ему, то же самое
думал о себе дон Массе-

высушенной головой старого
приятеля. Маранзано счи-

давно, и каждый с удовольстви-
ем украсил бы спою гостиную

оны знали друг друга данным-



строились три метких стрелка. Оба до-
на пребывали в прекрасном настрое-
нии и уже думали о том, какие речи про-
изнесут на похоронах безвременно ос-
тавившего друзей талантливого моло-
дого человека. Дон Массериа при этом
представлял его лицо, развороченное
выстрелом из обреза, а дон Маранзано

но — поставщики контрабандного вис-
ки, а мерзавец посмел покуситься на их
бизнес. Через несколько дней он дол-
жен вернуться в Нью-Йорк, и Вонючка
отправил к его дому шестерых голово-
резов, а Большой Говорун велел своим
людям снять квартиру напротив дома
любовницы выскочки — у окон при-

рушил свято соблюдавшуюся веками
традицию: порядочные люди не прини-
мали в свои банды евреев и ирландцев, и
теперь он должен умереть. Вдобавок ко
всему выскочка перешел дорогу обоим
почтенным мафиози.

Дону Массериа кучу денег приноси-
ли подпольные лотереи, дону Маранза-

Лаки Лучано, формально не замешанного ни в чем противозаконном, притянули к суду по высосанному
из пальца делу. Его обвинили в торговле женщинами. Ничем подобным он в жизни не занимался —
этот бизнес не доставлял ему удовольствия (Два детектива сопровождают Лучано в Верховный суд Нью-Йорка)



Мейер Лански, друг детства Лучано, ведал сложными денежными делами банды.
Его называли «мозговым трестом» и «счетной машиной»

«Курки» Говоруна, держа под
прицелом окно квартиры,
не подозревали, что видят за
занавеской не хозяйку, а манекен

ранзано поднялся в свой кабинет и рас-
крыл большую бухгалтерскую книгу. Но
прежде чем погрузиться в счета за конт-
рабандное спиртное, рэкет и убийства,
он по многолетней привычке прочел
страничку по-латыни — на этот раз из

— голову, разнесенную автоматной оче-
редью.

Дон Массериа отправился в свой лю-
бимый ресторанчик, заказал лазанью и с
аппетитом принялся за нее, пачкая то-
матным соусом атласный жилет. Дон Ма-



ла в поджидавшую ее машину и умчалась
к канадской границе. Она остановилась
в маленьком городке, где ей загодя сняли
домик, и под присмотром двух смуглых
черноволосых молчунов в одинаковых
темных костюмах ждала телеграмму. (К
слову «Прощай» должен быть приложен
билет на пароход до Гавра и деньги, а

цо и окна соседнего здания, не подозре-
вая, что за кружевными занавесками на
втором этаже видят не хозяйку, а мане-
кен, позаимствованный в магазине гото-
вого платья. Снимавшая этот домик
стройная сероглазая дама с еле замет-
ным славянским акцентом позапрош-
лой ночью вышла через черный ход, се-

Цицерона. На другом конце города не
спеша шел в свой офис Томас Дьюи: он
тихо насвистывал, радуясь тому, что от-
казался от поста специального феде-
рального атторнея, расследующего дея-
тельность мафии.

На Двадцатой авеню «курки» дона Ма-
ранзано держали под прицелом крыль-

Гай Орлова многому научила Лаки: пользоваться ножом и вилкой, одеваться —
так чтобы в нем и за милю не почуяли гангстера (Рим, 1949 г.)



К отелю медленно подъехал
черный «Кадиллак». Кто-то
негромко сказал: «Лаки»,
и разом воцарилась тишина

фраза «До скорой встречи» означала, что
можно возвращаться в Нью-Йорк.)

Женщина ждала, не имея ни малей-
шего понятия, что все это значит. Те же,
кто отдал приказ пристрелить ее друга в
Нью-Йорке, были уверены: они все про-
считали правильно. Оба дона — Массе-
риа и Маранзано — и предположить не
могли, что их судьба решалась совсем в
другом городе...

.. .День 12 мая 1929 года для управляю-
щего отелем «Президент» был не самым
удачным в жизни. Он не первый год ру-
ководил лучшим отелем Атлантик-Сити,
самого роскошного курорта на Восточ-
ном побережье, но никогда еще ему не
случалось попадать в такую переделку.
Поначалу ничто не предвещало непри-
ятности — позвонили из Нью-Йорка, за-
казали три этажа с лучшими апартамен-
тами, даже не спросив, во что это обой-
дется. Мог ли он сказать такому клиенту,
что в «Президенте» принимают людей
белой расы, предпочтительно протес-
тантского вероисповедания, а евреи,
итальянцы и южноамериканцы крайне
нежелательны?..

Управляющий вытер со лба пот и еще
раз оглядел прибывших гостей. Предста-
вители белой расы здесь были в явном
меньшинстве, в основном компания со-
стояла из жгучих брюнетов с оливковым
цветом кожи. А их огромные сигары,
будто приклеенные к толстым губам, а
золотые побрякушки на запястьях, а
множество сверкающих колец на корот-
ких пальцах!..

Управляющий попытался успокоить
гудящую толпу.

— Мы приносим извинения, про-
изошло досадное недоразумение. Все
номера в «Президенте» заняты... Я уже
звонил... Вот список отелей, где вас при-
мут и где вам будет ничуть не хуже.

Но люди кричали все громче. Обста-
новка накалялась. И вдруг внезапно на-
ступила тишина. Все головы, как по ко-
манде, повернулись к огромным стек-
лянным дверям. Сквозь прозрачные
створки было видно, как к отелю медлен-
но подъехал черный восьмицилиндро-
вый «Кадиллак» — настоящий крейсер на
колесах, последняя модель нынешнего
1929 года. Кто-то из прибывших негром-
ко сказал: «Лаки»...

Все расступились. По живому коридо-
ру к управляющему медленно подошел

До знакомства с Лучано Гай
звали Мэри, и она работала
танцовщицей в дешевом борделе.
Гай Орлова, 1936 г.



— Досадная ошибка, приносим извине-
ния, в других отелях вам будет не хуже...

Мужчина с размаху ударил тростью в
пол. Кот при этом пронзительно мяук-
нул.

скрывала тень от широких полей шля-
пы, явно спорившей с модой.

— В чем проблема? — спросил он уп-
равляющего.

Тот начал в десятый раз:

невысокий худощавый мужчина. В отли-
чие от остальных одет он был подчерк-
нуто строго. В одной руке господин дер-
жал трость, другой придерживал сидя-
щего на плече кота. Лицо приехавшего

Лаки Лучано на вечеринке. Рим, 1949 г.



хозяина, и каждый хочет стать единст-
венным. Это все знают. Лаки прав. Люди
с головами на плечах должны работать
вместе. А кто откуда и какой веры — лич-
ное дело каждого.

— Все-таки боязно. Мафия — это ма-
фия. Сила... Если этот чертов дон чуть не
укокошил самого Лаки за то, что тот не
стал лизать ему пятки, то уж с любым из
нас...

— Не помирай прежде смерти, парень.
Хотя...

Сальваторе Луканиа, он же Чарли Лу-
чано, он же Лаки (Счастливчик), сидел
на балконе своего номера и, поглажи-
вая кота, смотрел, как багровое солнце
не торопясь опускается за горизонт, в
океан.

Лучано повернул к себе кошачью
мордочку.

— Как думаешь, Капо, выгорит? Ком-
бинация шикарная, все вроде продума-
но. Но ведь всегда может найтись какая-
нибудь мелочь, которая все испортит...

В дверь постучали. Вошел Мейер Лан-
ски, новоиспеченный молодожен. Мол-

новать свадьбу наших друзей. Во-он там
наши молодожены.

«Господи! — подумал управляющий. —
Еврейская свадьба, только этого не хва-
тало! Да нет же, это не еврейская свадьба,
это какой-то Ноев ковчег. Ирландцы, ан-
гличане, итальянцы, евреи — и черт зна-
ет кто еще. А дамы, дамы... Под каким
красным фонарем их набрали?»

— Все будет хорошо, — словно прочи-
тав его мысли, сказал человек с котом на
плече. — Надеюсь, мы не пожалеем, что
выбрали именно ваш отель. Прикажите
подать в мой номер телячьей печенки и
сливок для Капо и вообще позаботьтесь
о том, чтобы кот остался доволен.

Сдвинув шляпу на лоб, господин не
торопясь отправился вслед за коридор-
ным, тащившим его чемоданы.

Кто-то из гостей восторженно вздох-
нул:

— Да-а, чертов Лаки Лучано. Вот го-
лова... Всегда знает, как надо действо-
вать.

...Свадебное застолье получилось
пышным, долгим и утомительным. Сна-

«Скажем, сегодня ночью от вашего
прекрасного отеля, приятель,
останется груда кирпичей,
а вокруг все будет целехонько»

чала, как водится, поздравили молодых
и щедро осыпали их подарками. Потом
основательно объевшиеся гости стали
снимать пиджаки и расстегивать пояса.
Никто не заметил, как зал покинули мо-
лодые, а потом и Лучано — каждый гово-
рил свое, и мало кто слушал соседа.

— ...И тут я ему сказал: «Да ты промах-
нулся, приятель, когда решил стричь
траву в моем загоне. Я зубастый па-
рень...»

— Ты заметил? Из Чикаго — никого. А
ведь Аль Капоне наверняка выпустили
под залог.

— Аль Капоне в тюряге. Утром сооб-
щили по радио, в новостях. Вчинили не-
уплату налогов. Вломили одиннадцать
лет.

— Мама миа!
— Ну ладно, чикагского быка посади-

ли. Но ведь нью-йоркских донов тоже
нет. Ни того, ни другого.

— Ну и черт с ними! Только и знают:
«Мафия — это семья сицилийцев, а все
прочие — дерьмо». А сами вот-вот друг
другу глотки перегрызут: две банды, два

— Скажите-ка, — вкрадчиво протянул
человек с котом на плече, — когда тут по-
следний раз было землетрясение?

— Что? Сэр, здесь, на Восточном побе-
режье, не бывает землетрясений.

— Не было не значит не бывает. Мой
Капо, — говоривший погладил кота, —
мой Капо чует землетрясения за не-
сколько часов. Особенно локальные зем-
летрясения.

— Не понимаю...
— А не худо бы понять, приятель. Ло-

кальное — это, так сказать, выборочное
землетрясение. Скажем, сегодня ночью
от вашего прекрасного отеля останется
груда кирпичей, а вокруг все будет целе-
хонько. Ну как?

Последовала долгая пауза. Наконец
управляющий произнес, еле шевеля по-
белевшими губами:

— Пусть... пусть каждый получит у
портье ключи от своих апартаментов и
добро пожаловать в «Президент».

— Прекрасно, — сказал человек с ко-
том на плече, — вам следует знать: мы
приехали сюда для того, чтобы отпразд-



— Хм... ничего, обойдется.
— Я тоже так думаю. Понятно: чтобы

собрать всех, не привлекая внимания,
лучшего предлога, чем свадьба, не най-
дешь.

— Верно. Опять же на завтра у всех бу-
дет железное алиби.

— Значит, завтра?
— Завтра... Завтра кое-что закончится

навсегда, а кое-что начнется. Будет вели-
кий день, помяни мое слово. И хватит об
этом! Я суеверен.

Они замолчали и еще долго сидели в
тишине. Обоим было о чем подумать и
что вспомнить.

принадлежать двум разным, не похожим
друг на друга людям.

Лучано заговорил первым:
— Никак не ожидал, что ты явишься. И

как это Анна тебя отпустила?
— Она уже час как плачет. Мне надое-

ло, и я сбежал.
— Что-нибудь не так?
— Ты же понимаешь: Анна заявила,

что гости, похоже, не посещают синаго-
гу и их поведение на свадьбе — чистое
надругательство над Иеговой. А дамы за
столом больше похожи на чудом уцелев-
ших обитательниц Содома и Гоморры,
чем на законных жен.

ча налил себе виски и, почесав кота за
ухом, уселся рядом с Лучано.

Они были очень разными. Лански ма-
ленький, тщедушный, глаза такие же
черные, как и волосы, огромные уши от-
топырены.

У Лучано копна гладких темных волос
зачесана назад, правильные черты лица.

Правда, это лицо было исполосовано
множеством шрамов. Один проходил че-
рез левое веко, оттого глаз всегда оста-
вался полузакрытым и казался мертвым.
Зато правый глаз был острым, цепким,
любопытным, и со стороны казалось,
что лицо сидящего на балконе должно

Когда янки собрались высадиться на Сицилии, Лучано оказался как нельзя кстати: его люди
связались с местными братками, и те объяснили итальянским офицерам, что Америка —
это тоже мафия, а воевать с мафией вредно для здоровья родных. Лаки Лучано со своими друзьями на Сицилии. 1949 г.



Банду Лучано окрестили
«Молодыми волками», вскоре
она костью стала в горле
у главарей нью-йоркской мафии

...Нищий район на окраине Нью-
Йорка, куда полицейские без особой на-
добности старались не соваться. Улицы
наводнены детьми иммигрантов — ма-
ленькими итальянцами, ирландцами,
евреями. Они говорят по-английски с
чудовищным акцентом, одеты в отре-
пья, из чересчур коротких штанин тор-
чат грязные исцарапанные лодыжки,
стоптанные башмаки то и дело свалива-
ются с ног. Дети собираются в стаи, в
кровь дерутся между собой и сообща лу-
пят маленьких коренных американцев,
издевающихся над их одеждой и акцен-
том.

У многих есть постоянный источник
дохода. Все просто — заступись за того,
кто послабее, и получи за это несколько
центов. У Сальваторе Луканиа самый
крупный заработок, он — признанный
лидер и на улице, и в школе, куда, впро-
чем, заглядывает нечасто. С ним счита-
ются. Правда, не все. Маленький тще-
душный Мейер Лански с ушами, как у
летучей мыши, ухитряется существо-
вать независимо. Когда кто-то пытается
его тронуть, он по-волчьи скалит зубы
и, вытащив из кармана здоровенный
острый осколок, с пронзительным виз-
гом первым бросается на обидчиков.
Противники, как правило, отступают.

В один прекрасный день Сальваторе
подошел к Лански. Тот тут же выдернул
осколок.

— Обожди, — сказал Луканиа, — не
визжи. Есть разговор.

-Ну?
— Будешь платить мне пять центов в

день — никто к тебе не сунется.
Лански сплюнул сквозь зубы.
— Чеши отсюда.
— Ишь ты... Ладно, готов тебя поддер-

живать задаром.
— Да иди ты.
— Осторожно! Сзади!
...За спиной у Лански стояли два здо-

ровенных подростка. Один — с бейс-
больной битой, другой — с обломком
кирпича.

А потом была драка, в которой Лучано
и Лански одержали свою первую общую
победу. Это и стало началом их дружбы и
многолетнего партнерства.

Постепенно вокруг них сплотилось
еще несколько подростков. Промышля-
ли рэкетом и мелкими кражами. Потом

Вместо того чтобы закончить
дни в тюремной камере, Лаки
благодаря войне очень скоро вышел на
свободу... (1950 г.)



том с ней приятно показаться где угод-
но. Ведет себя... Ну, это надо видеть.
Французский знает и еще этот... Рус-
ский. Она меня многому научила. Как
пользоваться ножом, вилкой. Как оде-
ваться, чтобы в тебе за милю не почуяли
гангстера.

— Ну и зачем тебе вся эта морока?
— Не скажи... Бывают такие обстоя-

тельства, когда на тебе галстук благо-
родного оттенка, по-английски ты вы-
ражаешься пристойно — и полдела сде-
лано.

— Когда ж такое бывало?
— Не было, так будет... Да и потом Гай

славная. Никогда на меня не наезжает,
ничего не требует. Поэтому делать ей по-
дарки приятно.

— Но... Но у нее же, наверное, есть лю-
бовник.

— Того, о чем никто не догадывается,
не существует. Верно?

— Пожалуй... Давно хотел спросить,
где ты нашел такое сокровище?

— Не нашел, а подобрал. Почти так же,
как Капо. С той разницей, что Капо я вы-
тащил из мусорного бака, а Мэри — из
дешевого полубара-полуборделя, где она
танцевала.

Лучано ответил не сразу. Гай Орлова,
красивая, стройная танцовщица, счита-
лась давней его подругой.

— Почему не привез? Потому, что на
нас здесь пялились бы сотни глаз, пока
кто-нибудь не сообразил, что к чему.

— Значит?.. — Лански не договорил.
— То-то и оно, что значит. Значит,

жизнь продолжается.
Оба замолчали, подумав об одном и

том же...
...Весной 1917 года Лучано призвали

на военную службу.
— Обхохочешься, — мрачно сказал

тогда Лански (его это не коснулось,
Мейер был на год моложе). — Америка
воюет, и тебя за милую душу укокошат.
Это ни к чему ни тебе, ни мне. Будем ду-
мать.

И он придумал.
— Лучший способ, — сказал Лански

приятелю на другой день, — подхватить
хорошую гонорею.

— Что-о?! — заорал Лучано. — Мне не
нужна эта гадость! К тому же дело нена-
дежное: в два месяца вылечат и тут же за-
арканят.

— Дудки! Есть врач, который будет те-
бя лечить столько, сколько надо, — до

Врачи не понимали, отчего Лаки
одолевает слабость. Наконец один
произнес «импотенция»
и добавил: «помочь ничем не могу»

конца войны. Толковый парень и берет
недорого.

Но все обернулось не совсем так, как
рассчитывали друзья. Подцепить хворь
оказалось проще простого, лечиться до
конца войны у толкового парня, кото-
рый брал недорого, тоже труда не соста-
вило. Неприятности начались позже: бо-
лезнь ушла, но оставила по себе память.
Лучано метался от одного врача к друго-
му, от дешевого к дорогому, но все только
руками разводили: никто не мог понять,
отчего такого здоровяка одолевает непо-
нятная слабость. Наконец самый доро-
гой врач произнес страшное слово «им-
потенция» и добавил: «Ничем не могу по-
мочь».

...— Во-он что! — протянул Лански. —
Тогда почему ты ее содержишь?

— По многим причинам. Рядом с
мужчиной должна быть женщина, ина-
че начнутся всякие разговоры, а мне
это, сам понимаешь, ни к чему... И по-

подростки превратились в мужчин и
взялись за дела покрупнее: центы их
уличного детства со временем преврати-
лись в доллары, потом — в сотни тысяч
долларов. Хорошо организованную бес-
страшную банду окрестили «Молодыми
волками», она сделалась известной дале-
ко за пределами Нью-Йорка и стала ко-
стью в горле у могущественных главарей
сицилийской мафии.

Заправлял «Молодыми волками» Лу-
чано, а рядом всегда был Мейер Лански
— ведал сложными денежными делами
банды. Его называли «мозговым тре-
стом» и «счетной машиной».

...То, что должно было произойти в
ближайшие сутки, они придумали вме-
сте. Но в душную майскую ночь 1929 го-
да об этом действительно не стоило го-
ворить — чтобы не спугнуть удачу. Гово-
рили о другом...

— Ты почему не привез Гай?.. — спро-
сил Лански.



Вскоре Лаки депортировали, и он
перенес свою штаб-квартиру на землю
предков. Лаки в Риме на Форуме
Муссолини, 1949 г.

...Отдыхающие загорали на пляже, иг-
рали в казино, бросали шары в боулинге
и ходили по улицам Атлантик-Сити в ру-
башках с короткими рукавами и белых
штанах. Те, кто приехал в отель «Прези-
дент», так и не вылезли из двубортных
черных костюмов. Стояла тяжелая жара,
но в банкетном зале окна были закрыты.
Гудели вентиляторы, у запертых дверей
дремали дюжие телохранители. Говорил
Лучано. Остальные слушали.

— Друзья, мы съехались сюда со всех
концов Америки, чтобы, объединив-
шись, начать новую жизнь. Она даст нам
больше власти, а значит, и больше денег.

При слове «объединившись» зал загу-
дел. Лучано поднял руку.

— Минуту. Все группы сохранят свою
автономию, но каждая должна уважать
права и независимость других групп...

Шло время, на улице смеркалось, с
моря потянуло свежим ветерком, отды-
хающие расположились в ресторанчи-
ках и барах, а заседание в банкетном за-
ле все продолжалось. После долгих деба-
тов снова заговорил Лучано.

— Итак, мы разобрались с профсою-
зами, с шоферами, с торговцами всех ма-
стей, с тотализаторами и всем прочим.
Проценты с доходов, которые нам при-
читаются, определены.

Кто-то в зале перебил оратора:
— Лаки, а самое главное? А спиртное?

Сухой закон кормил нас столько лет и
еще долго будет кормить. Мы же знаем:
закон законом, а люди пили и будут
пить. Так что...

Лучано усмехнулся:
— Главное я приберег под конец. У

«Молодых волков» существует фонд, ко-
торый мы называем «смазочным бан-
ком». Фонд немаленький. Так вот, недавно
мы выдали одному хорошему парню сто
тысяч долларов чистоганом. За новость.

Кто-то в зале присвистнул:
— Это за какую же новость такие баб-

ки?..
— Новость стоящая. Через два месяца

сухой закон отменят!
Кто-то охнул, кто-то взвизгнул. И посы-

палась итальянская, еврейская, ирланд-
ская ругань. Кто-то басом повторял: «Весь
бизнес к черту!» Кто-то верещал на высо-
кой ноте: «Пропали! Пропали! Пропали!»

— Тихо! — крикнул Лучано. — Слушать
меня!

«...Сегодня, — донеслось из
репродуктора, — убиты главари
двух крупнейших группировок —
дон Массериа и дон Маранзано»



сегодня оставили в живых, завтра их
участь могла постичь любого из нас. Ты
понял? Будем считать, что этих тварей
никогда не было. И хватит об этом. Дел
невпроворот.

На следующий день сероглазая женщи-
на получила телеграмму. Сначала прочла
ее про себя, затем повторила вслух: «До
скорой встречи» — и пошла собирать че-
модан. Через сутки она вернулась в Нью-
Йорк. Сворачивая на Двадцатую авеню, ее

— Спятил, говоришь? С той самой
первой нашей драки ты мог бы усвоить:
нельзя отпускать недобитого врага, не
важно, что у него в руках — кольт или
кирпич.

— Ну, я не знаю...
— Не знаешь, потому что не ты висел

на крюке у пузатого дона, не твои ребра
ломали битой, не о тебя тушили сигаре-
ты и не твою физиономию полосовали
бритвой. Если бы хоть одного из них мы

Неожиданно дверь распахнулась, и в
зал вбежал один из телохранителей.

— Ты что, придурок? — прикрикнул на
него кто-то. — Куда? Зачем?

— Радио... — выдохнул вбежавший. —
Включите радио. Новости.

— ...Сегодня, — донеслось из репроду-
ктора, — убиты главари двух крупней-
ших сицилийских группировок Нью-
Йорка, так называемые доны Массериа и
Маранзано. Это двойное убийство при-
вело к массовой резне. Людей убивают в
их домах, машинах, на улицах. Полиция
оказалась бессильной. По-видимому,
столкновение между убитыми и породи-
ло это чудовищное кровопролитие. Сле-
дите за нашими дальнейшими сообще-
ниями.

— Ужасные новости, — медленно про-
изнес Лучано. — Ужасные. Впрочем, это
можно было предвидеть... Что ж, почтим
память погибших минутой молчания и
перейдем к нашим делам.

И он произнес речь, о которой амери-
канские гангстеры вспоминали многие
годы спустя. Лучано предложил делать
бизнес на игральных автоматах, их тут
же внесли в зал и продемонстрировали
опешившей аудитории. Делегаты дерга-
ли рычаги и ликовали как дети, когда
«однорукие бандиты» выплевывали кучи
мелочи, — а Лучано рассказывал о том,
как предполагает наладить работу: «Это
настоящее золотое дно, и мы будем бук-
вально грести деньги лопатой!»

Его проводили аплодисментами, —
собрание, ко всеобщему удовольствию,
закончилось, и гангстеры отправились
развлекаться. А Лучано закрылся в своем
номере, чтобы дать последние указания
перед возвращением в Нью-Йорк.

— Вот что, Лански, мне срочно нужно
150 тысяч из «смазочного банка». За хо-
рошую работу нужно хорошо платить.

— Чарли, 150 тысяч?
— Перестань ты наконец оплакивать

каждый доллар, словно потерянного ре-
бенка. Больше нет ни донов, ни их под-
ручных. Никаких акул в тех водах, где мы
плаваем.

— Погоди, Чарли... Значит, не только
главарей? Всех?

— Всех до одного.
— Ты спятил.
Лицо Лучано стало мертвенно-блед-

ным, шрамы побагровели.

На суде Томас Дьюи потребовал
для Лучано максимального тюремного
срока — от 30 до 50 лет — по всем
87 пунктам обвинения



однажды Лучано (около 1955 г.)
это не сделало», — сказал
Правда, счастливым меня
«Я получил все, что хотел.



затую канарейку, напротив певчей птич-
ки четко вывел цифру 25000. Нынешним
утром полицейские выбросили Рильза из
окна — к подоконнику они привязали об-
рывок простыни: пусть Дьюи думает, что
гангстер передумал и решил удрать к
прежним дружкам, да не рассчитал собст-
венного веса... Лаки потер переносицу и
улыбнулся: эту партию он выиграл, но
Дьюи из кожи вон вылезет, чтобы взять
реванш. Специальный атторней копал
под всех, и дрогнули даже самые верные
люди — на днях Лаки шепнули, что ФБР
посулило гарантии безопасности Мейеру
Лански: шеф бюро Эдгар Гувер хотел опе-
редить Дьюи. Мейер был проверенным,
близким, родным человеком, но собст-
венная шкура не мила только святым... И
Лаки вновь придвинул к себе бухгалтер-
скую книгу — выигранная партия еще не
означала победы, на всякий случай надо
бы подвести баланс.

Он написал «Гай Орлова»; на нее у
Дьюи не могло быть ничего. Подумал,
вывел цифру 100, чуть-чуть помедлил —
и добавил к ней три нуля. Надо уметь
быть благодарным: потом, когда все ут-
рясется, она сумеет его отблагодарить, а

Рузвельта. Специальный атторней уже
подумывал о том, что взялся за заведомо
безнадежное дело, но прошло немного
времени, и все переменилось.

... Лаки Лучано с отвращением посмо-
трел в окно на серое осеннее небо, тем-
ную улицу, семенящих под дождем про-
хожих и, тяжело опустив на стол кулак,
выругал англосаксонскую продажность,
американское лицемерие вообще, аме-
риканскую систему в частности, а также
Томаса Дьюи.

Выиграв выборы, президент Рузвельт
объявил войну преступности. Дьюи за-
лез в бухгалтерские книги контор Луча-
но, напустил на него налоговую инспек-
цию и начал скрупулезно подсчитывать
источники мафиозных доходов. К тому
же его, формально не замешанного ни в
чем противозаконном, притянули к суду
по высосанному из пальца делу. Дьюи
нашел нескольких обиженных жизнью,
за умеренную плату готовых свидетель-
ствовать против кого угодно проститу-
ток и обвинил Лаки в торговле женщи-
нами. Ничем подобным тот в жизни не
занимался — этот бизнес никогда не дос-
тавлял Лучано удовольствия.

Напротив имени «Эйби Рильза»
Лаки нарисовал пузатую канарейку
и вывел цифру 25000... Утром Рильз
«выбросился» из окна...

Дело разворачивалось нешуточное:
Дьюи начал охоту за исполнителями, и у
тех потихоньку сдавхти нервы. Он соби-
рал улики против рядовых «курков», по
локти перепачканных кровью. Им гро-
зил электрический стул, но гангстерские
жены не желали становиться вдовами.
Месяц назад в офис Дьюи пришла жена
Эйби Рильза, матерого «волка», отлично
знавшего всю механику созданного Лаки
бизнеса. Лучано был осведомлен, что она
просила гарантии безопасности для му-
жа, и Дьюи их предоставил: Рильз с того
времени жил в маленькой гостинице под
охраной самых надежных полицейских.
Лучший «курок» корпорации убийств за-
пел — на суде он обещал выложить все,
что знает о боссах преступного мира.

Лаки задернул занавеску, включил на-
стольную лампу и раскрыл толстую бух-
галтерскую книгу. Теперь, когда Дьюи по-
добрался к нему так близко, он сам вел от-
четность, избегая указывать имена. Вме-
сто слов «Эйби Рильз» Лаки нарисовал пу-

всеми делами стоит кто-то, до поры не
желавший выходить из тени. Наконец он
узнал имя — Чарли Лучано.

Томасу Дьюи рассказали, что благода-
ря этому человеку ликвидации стали
строго упорядоченными: кандидатуры
рассматривались верховным советом
мафии, исполнение поручалось специ-
альной «корпорации убийств», получав-
шей фиксированную плату и комисси-
онные с каждой жертвы.

Дьюи знал: организованная преступ-
ность взяла под контроль все, что могло
принести быстрые и легкие барыши.
Гангстеры делали деньги в Голливуде,
контролировали игорный бизнес и тор-
говлю готовым платьем, проституцию,
профсоюзные кассы, рыбные рынки, по-
хоронные конторы, подпольные лоте-
реи, бокс, лошадиные бега и многое дру-
гое. Они финансировали очередные
президентские выборы — вкладывали
огромные деньги в кандидата от демо-
кратической партии Франклина Делано

машина проехала мимо невысокого,
крепко сбитого человека в сером костю-
ме, размашисто шагавшего по улице. Под
мышкой он нес кипу газет. Томас Дьюи,
как всегда, шел в свойофиспешком.У вхо-
да он тщательно вытер ноги, поздоровал-
ся с секретаршей, поднялся в свой каби-
нет и проштудировал колонки утренних
новостей. Затем, придвинув к себе теле-
фон, позвонил генеральному прокурору и
сказал, что принимает его предложение.

На первой полосе «Нью-Йорк таймс»
красовалось залитое кровью и томат-
ным соусом лицо дона Массериа: убийца
пристрелил его в кафе, и босс мафии,
мечтавший стать королем преступного
мира, умер, уткнувшись в тарелку с ла-
заньей. Дона Маранзано зарезали прямо
за рабочим столом, охрана и секретарша
исчезли неведомо куда, и газетчики вы-
двигали свои версии происшедшего —
одну безумнее другой.

Томас Дьюи решил, что этому беспре-
делу пора положить конец. К тому же он
давно подумывал о политической карье-
ре: пост специального атторнея прине-
сет ему известность, известность можно
перечеканить в популярность, дальше
можно подумать о посте конгрессмена, а
то и... Кто только не становился прези-
дентом Соединенных Штатов!

Дьюи раскрыл блокнот и начал рас-
черчивать страницы — он вписывал
имена тех, кто мог бы войти в его коман-
ду. Появился и список первоочередных
дел, клички возможных организаторов
«сицилийской вечери». Лаки Лучано сре-
ди них не было.

Месяц проходил за месяцем, в конто-
ре специального атторнея появлялось
все больше картонных папок с номера-
ми дел, но пока он так и не понял, что за
организация ему противостоит. Дьюи
знал: половина городской полиции куп-
лена мафией, на содержании у нее и
большинство нью-йоркских политиков.
Новый мэр, желая стать полновластным
хозяином в городе, начал свое правле-
ние с того, что вызвал шефа полиции и
рявкнул: «Арестуйте всех этих мерзав-
цев! И можете воспользоваться не только
законными средствами!» Но Дьюи силь-
но сомневался в том, что благих пожела-
ний мэра Фьорелло Лагуардиа достаточ-
но для наведения порядка в городе.

Он беседовал с осведомителями, пе-
речитывал протоколы допросов, соби-
рал ходившие по городу слухи. Инфор-
маторы доносили, что теперь преступ-
ный мир стал чем-то вроде федератив-
ной республики: спорные вопросы ре-
шаются большинством голосов, но за



не принесло... А Капо номер два я нашел
на здешней, итальянской помойке. Каж-
дому свое: кто-то получает женщину (у
тебя были прекрасные мужья, поздрав-
ляю), кому-то достается тощий кот.

— И только?
— Конечно нет. Я получил все, что хо-

тел. Правда, счастливым меня это не сде-
лало... И убери, пожалуйста, руку. Неуже-
ли ты не помнишь, что получалось, когда

все наладилось, и у меня тоже: VIP-каме-
ра, спецобслуживание, связи с волей... Я,
видишь ли, руководил бизнесом и в
тюрьме.

— А мне сказали, что тебя там нет.
— Раньше надо было меня искать,

сага. После того как началась война, я
стал государственным человеком. Сна-
чала мои ребята организовали забастов-
ку в доках, потом я предложил прави-
тельству отыскать заваривших ее шпио-
нов. А когда янки собрались высадиться
на Сицилии, я и вовсе пришелся ко дво-
ру: мы связались с местными братками, и
те помогли демократии. Сицилийские
новобранцы разошлись по домам после
первых же выстрелов, а итальянским
офицерам братки объяснили, что Аме-
рика — это мафия, а воевать с мафией
вредно для здоровья родных. Вскоре ме-
ня депортировали, и я перенес свою
штаб-квартиру на землю предков. Что и
говорить, мафия — сила... Хочешь теля-
тинки, Капо? Не стесняйся, кушай.

— Скажи, кот тот самый?..
— Конечно, нет. Тот сбежал сразу пос-

ле моего ареста, как и ты, дорогая. Пом-
нишь Лански? Он тоже меня предал, сдал
Эдгару Гуверу. Вот только удачи ему это

когда узнала, что Дьюи требует макси-
мального срока по всем 87 пунктам об-
винения: от 30 до 50 лет. Потом о Лаки
стали писать все реже и реже; Гай попро-
бовала добиться свидания, но в тюрьме
ей ответили, что заключенный под име-
нем Сальваторе Луканиа здесь не зна-
чится. Потом Орлова вышла замуж, раз-
велась, вышла замуж во второй раз. Суп-
руг любезно умер через несколько лет
после свадьбы, оставив ей неплохое на-
следство. После того как закончилась
Вторая мировая война, Гай Орлова от-
правилась путешествовать по Европе:
доллар стоил дорого, и тур обещал обой-
тись ей в сущие пустяки.

Англия была разорена, во Франции
получали продукты по карточкам, Ита-
лию союзники разбомбили в пух и прах.
Ухоженная дама средних лет осмотрела
достопримечательности Милана, прове-
ла две недели в Риме и в конце концов
добралась до Неаполя. Она стояла у луч-
шего городского отеля (половина фаса-
да обрушилась от взрыва пятисоткило-
граммовой бомбы, и с улицы был виден
вестибюль), размышляя о том, где бы ей
пообедать, как вдруг Гай окликнули:

— Привет, сага!

Лаки дали максимальный срок, но
затем с судьей стало что-то
происходить: то у него машина
взорвется, то загорится дом...

Она обернулась. Сзади стояла длин-
ная блестящая машина, около нее замер-
ли два широкоплечих молодца в черных
костюмах, на капот облокотился высо-
кий худой человек в широкополой шля-
пе с облезлым котом на плече.

— Небось ищешь местечко, где тебе
дадут что-нибудь вкусненькое? Поехали,
я угощу тебя прекрасным обедом.

Она открыла рот, помолчала, закрыла
его и снова открыла, потом села в машину,
и через пять минут они уже запивали ко-
зий сыр молодым вином и разговаривали.

— Я думала, ты умер...
— А я и вправду умер — для тех, кто

знал меня в прежней жизни. Мне, как ты
знаешь, дали максимальный срок, но за-
тем с судьей Маккуком стало что-то про-
исходить: то у него машина взорвется, то
загорится дом, то еще что-то стрясется...
Он наведался ко мне в тюрьму, и мы с
ним так хорошо поговорили! Знаешь, ка-
кое произошло совпадение? У него сразу

если он влип так, что выкарабкаться уже
не удастся, этих денег ей хватит на всю
жизнь... Покончив с рассчетами, Лаки
спрятал тетрадь в сейф, включил радио-
лу, налил себе немного граппы: впереди
много дел, а удача любит тех, кто не ду-
мает о дурном.

...Гай Орлова часто вспоминала о том,
как в дверь позвонили, и телохранитель
Лаки передал ей конверт. Там были чек на
сто тысяч долларов, билет до небольшого
законопослушного города Парижа в шта-
те Мичиган, имя человека, у которого она
могла бы снять дом, и записка: Лаки уве-
рял, что со временем они обязательно
встретятся. Женщина расплакалась, по-
требовала у курьера объяснений, стала
набирать все известные ей номера в наде-
жде застать Лучано в офисе или дома...
Его нигде не было, и на следующее утро
она поступила так, как он ей приказал.

Гай Орлова следила за процессом по
делу Лучано по газетам и чуть не умерла,



Прошло несколько дней, и Гай Орлова
в вечернем выпуске новостей услышала,
что «крестный отец» итало-американ-
ской мафии, известный как Лаки Луча-
но, скончался от рака на юге Италии.

Алекс Макдермотт

ва никогда не видела Лучано: в 1962 году
ей пришла открытка с изображением
черного кота и обратным итальянским
адресом. На ней была надпись: «На па-
мять от Сальваторе Луканиа, всю жизнь
гулявшего сам по себе».

мы пытались быть вместе? Не стоит воз-
вращаться в прошлое, сага, к чему нам
друг друга расстраивать...

Они вышли из ресторанчика. Хозяин
провожал их до дверей, низко кланяясь
и не заикаясь о плате. Больше Гай Орло-

Прошло несколько дней, и Гай Орлова в вечернем выпуске новостей услышала, что «крестный отец» итало-американской
мафии, известный как Лаки Лучано, скончался от рака на юге Италии... (Похороны Лучано. Неаполь, 1962 г.)


