


Мама с папой

русская певица, итальянец и румынский
тенор. И каждый — на родном языке.
Одесситы просто падали на пол в парте-
ре, так это было смешно...

На Канаве жила одна голытьба, остав-
шиеся без отцов пацаны всех возрастов
образовывали банды. Когда они шли
снизу вверх, направляясь в скверик у
оперного театра, который назывался Па-
ле-Рояль, улица пустела. Впереди шел
главарь Костя-капитан, он носил фураж-
ку с «крабом» и тельник. По дороге к
скверу банда разбивала все лампочки.
Если в Пале-Рояль забредал какой-ни-
будь поздний прохожий, выходил он от-
туда в одних кальсонах. Это обязательно.

Каждый раз, когда я шел в школу ми-
мо Канавы, на углу меня поджидал ры-
жий переросток, отбирал завтрак — кот-
летку с хлебом — и пожирал все на моих
глазах, а я шел в школу и голодал! Поэто-
му до тридцати трех лет мой живой вес
составлял 47 килограммов. Иногда мама
говорила: «Не могу, я должна хотя бы
увидеть того, кто съедает твое пита-
ние...» — и шла со мной. Однако в эти
дни в подворотне конечно же никого не
оказывалось...

Отец был заядлым футболистом, пос-
ле войны работал футбольным судьей и
часто брал меня на матчи. Там я впервые
увидел легендарного Злочевского. Гово-
рили, что на правой ноге у него наколка:
«Правой не бить! Смертельный удар!..» И
вот, это было в четвертом или пятом
классе, я нашел дома отцовскую судей-
скую форму — бутсы, трусы, майку, надел
все это, прихватил свисток и двинул в
школу. Иду в огромных бутсах, как на ко-
пытах, ноги разъезжаются, трусы спада-
ют, рукава майки свисают, во рту сви-
сток! Добрался я примерно к третьему
уроку; вся школа сбежалась, уроки сор-
вались, от смеха все аж заходятся. В
класс меня не пустили, и я слонялся по
коридору, как полный идиот. Прибежал
бледный отец (он обнаружил пропажу,
когда собирался идти судить матч), раз-
дел меня догола и ушел... Как раз в это
время прозвенел звонок. Хорошо, что
это была мужская школа. Уборщица тетя
Маня дала мне свой халат, в котором я и
вернулся домой...

В девятом классе нас соединили с де-
вушками. Прасковья Григорьевна, дире-
ктор, — вес сто тридцать кило — меня
обожала, но била. Как даст по шее, и я
улетаю в дальние страны... Когда фото-
граф отдал нам выпускные снимки, она

Отец вернулся домой только в 1946-м.
Сутки рассказывал о пребывании в трех
концлагерях, откуда три раза бежал! Его
уже в третий раз вели на расстрел, но он
отдал конвойному свое обручальное
кольцо, и немец его отпустил. Мне было
семь лет, но я помню плач всех слушаю-
щих папин рассказ. Больше он никогда к
этому не возвращался, никогда не наде-
вал наград...

После мужского разговора отца с пол-
ковником мы все-таки переехали в свою
квартиру — отец родился на Молдаван-
ке, и этим все сказано! Жили мы напро-
тив знаменитого оперного театра, рядом
с Дерибасовской и Приморским бульва-
ром, недалеко от Привоза и моря... А по-
скольку дом стоял прямо между опер-
ным театром и Канавой, то я по идее дол-
жен был стать либо бандитом, либо
оперным певцом. Я стал завсегдатаем
оперы: чтобы попасть на спектакль, ла-
зал с сыном дворничихи через балкон
прямо в дамский туалет театра. Я разби-
рался в опере, пересмотрел всех гастро-
леров — от Херля до Донатова. Помню,
давали «Кармен» Бизе. В одном спектак-
ле пели наша украинская знаменитость,

одился я в Одессе, но с двух до
семи лет жил в Омске, в эвакуа-
ции, с мамой, тетей и Второй
обувной фабрикой. Помню, ко-
гда в канавах вдоль тротуаров
собиралась грязь после дождя,

мы с братом вымазывались в ней с ног до
головы и с криком: «Мы с фьёнта пьиеха-
ли!» — вбегали во двор. Тетка наказывала
меня самым страшным способом — раз-
девала догола и купала во дворе! При
всех! В тазу! Собирались все соседи, и де-
вочки не отрывали от меня глаз — я уже
тогда пользовался успехом... Отец в это
время воевал и, когда он приехал в от-
пуск в Омск, я называл его на «вы»...

После войны Вторая обувная фабри-
ка, где работала моя мама, вернулась в
Одессу. Приезд бьи омрачен тем, что на-
шу квартиру занял боевой полковник —
и окопался! Пришлось перебраться к тете
в однокомнатную, где кроме нас уже жи-
ли пять семей с детьми. Спали на полу, на
столах в кухне. Ночью раздавался оглу-
шительный храп, днем ели стоя, с рук...
Мама была секретарем парторганизации
фабрики, но, даже несмотря на это, пол-
ковник нашу квартиру не освобождал.

Иду в огромных бутсах,
как на копытах, трусы спадают,
во рту свисток. В школу добрался
только к третьему уроку



вторая попытки поступить в театраль-
ное училище в Одессе не увенчались ус-
пехом, в армию меня по причине плохо-
го зрения тоже не взяли, хотя я очень хо-
тел. На приеме у окулиста я на «Ш» гово-
рил «М», на «Н» — «X», на «3» — «Б». Доктор
жутко хохотал, приговаривая: «Пойдешь
в пограничники или в снайперы?..» Заб-
раковали меня с диагнозом «необучен-
ный и негодный». И с подачи родителей
я пошел на швейную фабрику «Молодая
гвардия» учеником наладчика швейных
машин. Я мал ростом, но наставник, к ко-
торому меня прикрепили, был на голову
ниже меня. Звали его Ёка. Когда он ходил
по цеху между машинами, его совсем не
было видно. Учил Ёка меня всему, чему
угодно, только не специальности: как
ущипнуть девушку-швею, как чинить ма-

сокрушалась: «Ой! Как плохо я вышла!...»
Я ответил: «Как в жизни...» И получил: «А
это уже не смешно...» Пожалуй, тогда я
впервые понял, что юмор — дело ответ-
ственное, пришел к ней в кабинет и по-
просил прощения...

— С вами, можно сказать, скучать не
приходилось...

— Вот чего-чего, а скуки не было! В
школе я выступал на всех школьных ве-
черах, мы с Толей Лаховецким играли
скетчи, рассказ «Укушенный» Ардова. Хо-
хот стоял!... Я изо всех сил старался оп-
равдать свою кликуху Артист, поэтому
после школы, само собой, пошел посту-
пать в театральный... Но в приемной ко-
миссии мне сказали: «Вы — готовый ар-
тист, вас нечему учить!» Ха! Я-то знал, что
учить меня было чему, но увы... Первая и

Маленький Рома. 1 год



В пионерском лагере
танцуем «Тройку»

рыми Утя нас потчевала! Моим врагам...
Но тогда эта стряпня казалась потрясаю-
щей, мы запивали ее дешевым крепле-
ным вином, и часов в шесть, обливаясь
потом и сплевывая неразжеванные кус-
ки купат, уходили. Без четверти семь на
стадионе появлялся Гроссман — знаме-
нитый одесский болельщик, маленький,
толстенький, со слезящимися глазками.
У него было постоянное место на все
матчи. Когда Костя Фурс обходил Рябова
из московского «Динамо» и забивал
Яшину гол, Гроссман вскакивал на ска-
мейку и орал: «Котя, моя семья признала
тебя лучшим игроком мира!..»

Закончив работу, я бежал в самодея-
тельность — на швейную фабрику, в ДК
моряков или в ДК промкооперации. В ДК
моряков выступал в эстрадном коллек-
тиве — надевал маску-нос и исполнял
миниатюры «Сон и сновидения», «Па-
рикмахерская». Однажды заболел испол-
нитель небольшого эпизода, и меня по-
просили сыграть в спектакле его роль —
немца Шмульке. По сюжету фашист доп-
рашивает русского матроса Когана, тот
вырывается и бьет меня по голове с кри-
ком: «Смотри, как умирает русский мат-
рос!..» В этот момент Шмульке должен
упасть. Я придумал себе смешное паде-
ние, как танец, и падал минут двадцать.
Режиссер за кулисами уже кричит: «Па-
дай, сволочь!..», а я все не могу угомо-
ниться. «Хватит, падай!..» — но публика
смеется, я доволен. Тогда матрос Коган
выхватывает у меня пистолет, подскаки-
вает и стреляет в упор: на тебе, гад! «Не-
мецкий офицер», стоявший рядом, тоже
шибанул меня по голове. Я все равно
продолжаю падать. С матросом Коганом
просто истерика... Наконец я упал под
оглушительные овации. Спектакль дои-
грали с трудом, а когда занавес опустил-
ся, ко мне подбежал режиссер и проши-
пел: «Чтобы я тебя больше не видел! При-
дурок! Бездарь...»

— В те годы в Одессе гремел студен-
ческий театр миниатюр «Парнас-2»...

— «Парнас-2» был невероятно популя-
рен. В этом театре играли Михаил Жва-
нецкий, Виктор Ильченко, Григорий
Кофф, Александр Лозовский. После кон-
фликта в ДК моряков я пришел именно
туда. Из «Парнаса» как раз ушел Витя
Ильченко, собрал свою труппу и ставил
Чапека. Вначале я жутко зажимался: ме-
ня окружали люди с высшим образова-
нием — инженеры, врачи, философы, а я

она не попадала — вся шла на склад. Ког-
да однажды я поинтересовался у дирек-
тора, какую обувь он носит, мне предло-
жили уволиться. Что я и сделал, перейдя
наладчиком швейных машин на фабри-
ку «Авангард». Там шили бюстгальтеры,
наволочки, рукавицы для водопровод-
чиков и военную форму. Старший по
смене Боря был страстным болельщи-
ком СКА, я же болел за «Черноморец». В
день матча мы с Борей с утра отправля-
лись на базарчик неподалеку от фабри-
ки, покупали сало, яйца, скумбрию-кача-
лочку, помидоры, лучок и обязательно
шкалик — 250 граммов. Боря клал сало
на сковородку и, когда оно начинало
шкворчать, вбивал туда десяток яиц —
это было самое вкусное блюдо в моей
жизни. Футбол начинался в семь, но мы
отправлялись на стадион в три часа дня.
На нашем пути был знаменитый под-
вальчик-шашлычная «У тети Ути». Офи-
циантка Утя работала по принципу: одна
нога здесь, другая — хромая, приговари-
вая: «Рыбки мои, щас всех обслужу, всех
обсчитаю...» Ох уж были и купаты, кото-

шину, ненароком все время задевая де-
вичью грудь, как, надевая ремень на
трансмиссию, заглядывать под юбку...
Но в конце концов я все-таки получил
разряд и зарплату рублей пятьсот. Я был
счастлив, однако, выступая на фабрич-
ных вечерах, критиковал начальство, за
что и был вскоре сослан в другой цех на
мизерный оклад (через два года уже по-
лучал 800). Все складывалось хорошо до
того дня, пока в цех не заявился дирек-
тор фабрики. Подойдя к одной из работ-
ниц, он что-то спросил, та не расслыша-
ла, тогда он как гаркнет: «Встань, коро-
ва!..»У женщины слезы из глаз брызнули.
Меня затрясло от негодования, я подско-
чил к директору и тоже заорал: «Изви-
нись, жлоб!..»За это меня судили товари-
щеским судом и уволили по статье. Прав-
да, потом восстановили — за меня всту-
пился весь цех, а через несколько лет ди-
ректора расстреляли за миллионную
растрату.

Еще я работал на модельно-обувной
фабрике учеником заготовщика. Обувь
пытался делать два года, но в продажу

Когда Фурс забивал Яшину гол,
Гроссман вскакивал на скамейку
и орал: «Котя, моя семья признала
тебя лучшим игроком мира!..»



лать замечания по поводу моих импро-
визаций с текстом, кричал: «Я этого не
писал!» А я и в самом деле, если не встав-
лю в миниатюру хотя бы одну свою фра-
зу, считаю, что она не моя. Точнее, по-
добным образом делаю ее своей. Потом
мы с Мишей подружились, ходили друг к
другу в гости. Мои родители его обожа-
ли, а Мишина мама Раиса Яковлевна обо-
жала меня. Когда я приходил к Мише,
она не знала, куда меня усадить и чем на-
кормить. Раиса Яковлевна была очень
доброй и смешной, слушая чей-то рас-
сказ, реагировала так: «Да? Да? Да-а-а! Что
говоришь?! Не может быть?! Что ты гово-
ришь!!! Ты сам видел?! Ай, ай, ай...» Я ни-

В театре тогда ставили спектакль «Я
иду по улице». Через год хождения на ре-
петиции режиссер доверил мне сыграть
роль трамвайного вора. Видимо, играл я
смешно, поскольку на меня стали обра-
щать внимание. Я разошелся и специаль-
но для этого спектакля придумал панто-
миму с Давидом Макаревским — 150 ки-
лограммов веса против моих 47, которая
называлась «Братья Макакац». На гастро-
лях в Прибалтике и Ленинграде номер
проходил «на ура». А я между тем все еще
продолжал работать наладчиком на
швейной фабрике за 1200 рублей в ме-
сяц... Миша Жванецкий, который до га-
стролей меня в упор не видел, стал де-

пришел буквально с улицы, с десятью
классами. После очередной читки или
репетиции покупалось вино, и все шли к
кому-нибудь домой танцевать. Я был но-
венький, маленький, незаметный, и,
только когда пригласил всех к себе в гос-
ти (в моем доме, на улице Ласточкина,
сейчас японский ресторан, чтоб он сго-
рел!), меня заметили. В коммуналке нам
принадлежала огромная комната — це-
лых 44 метра! В нижней квартире жила
дворничиха тетя Дуся, и когда гулянье
было в полном разгаре, она врывалась к
нам с криком: «Гамнюки! Вон отсюдова!
Интилигенты вонючие! Зараз позвоню в
милицию!..»

Закончив работу, я бежал в самодеятельность — на швейную фабрику,
в ДК моряков или в ДК промкооперации (на фото — в ДК моряков)



вори...» А меня ну просто распирало от
желания поделиться хоть с кем-нибудь
столь потрясающей новостью! В час но-
чи я не удержался и сообщил об этом ро-
дителям, на что отец сказал: «Не морочь
голову!..»

На следующий день в 11 утра я при-
шел в санаторий Чкалова. Райкин, Рома
и директор театра втроем завтракали на
веранде. «Сколько вам лет?» — поинтере-
совался директор. — «Двадцать два...» —
«Вы женаты?» — «Нет». — «У вас есть в Ле-
нинграде родственники?» —«Нет». — «А
как вы смотрите, — спросил Райкин, —
если мы пригласим вас в театр?» Я заика-
ясь ответил, что смотрю хорошо. Арка-
дий Исаакович добавил, что вопрос обо
мне уже решен, но сейчас театр едет на
гастроли в Румынию, и официальное
приглашение я получу, когда труппа вер-
нется. На следующий день я уволился с
работы и стал ждать приглашения.

— Долго пришлось ждать?
— Целых пять месяцев. И вот наконец:

«Приглашаем вас на работу в двадцатых
числах ноября». По случаю отъезда отец

поступил правильно, потому что в итоге
меня в училище вообще не взяли. Нет, за-
числить-то меня зачислили (я даже дал в
Одессу телеграмму: «Мама, я в цирке!»),
но через несколько дней пришел приказ
отчислить двух человек, вылетел я и од-
на узбечка...

Я вернулся в Одессу совершенно раз-
битый и снова принялся за починку
швейных машин. Через год к нам на га-
строли приехал Аркадий Райкин. Я был
на всех представлениях, Жванецкий то-
же. Миша ходил то к Райкину, то к его же-
не Роме с просьбой посмотреть наш спе-
ктакль «Я иду по улице». С большим тру-
дом уговорил, и Райкин после выступле-
ния часов в одиннадцать вечера пришел
к нам в здание Русского драмтеатра. Пос-
ле спектакля мы спустились в зал, Арка-
дий Исаакович всех поблагодарил, сде-
лал несколько замечаний и двинулся к
выходу. Ко мне подошел конферансье
Астахов, который был с ним знаком, и
шепотом произнес: «Райкин ждет тебя
завтра в одиннадцать в санатории Чка-
лова, только никому пока ничего не го-

когда не встречал такую любовь сына к
матери... Раиса Яковлевна была Мише и
матерью и отцом (Мишин отец рано
умер).

После того как меня в очередной раз
не приняли в театральный (смеялись, но
так и не взяли — вы, дескать, испорче-
ны!), я отправился в Москву поступать в
цирковое училище на эстрадное отделе-
ние, оно было единственным в СССР.
Кстати, это же училище закончил мой
брат и стал знаменитым фокусником.
Несмотря на огромный конкурс, первые
два тура я прошел. Показал пантомиму,
прочитал басню, исполнил монолог
Жванецкого. На третьем туре надо было
показать этюд на заданную комиссией
тему. Этюд такой: изобразить ночного
сторожа, который боится всего — шоро-
хов, мышей, даже комаров. Я решил все
сделать под музыку и сказал пианистке:
следите за мной и играйте по состоя-
нию. Но, только она брала аккорд и смо-
трела в мою сторону, с ней случалась ис-
терика. Члены комиссии предложили
мне пойти на клоунаду, но я отказался. И

Свадьбу мы с Викой отметили впопыхах, не готовясь заранее. Жванецкий и Ильченко, конечно, присутствовали



шкварилось и фаршировалось. Райкин
пришел один, но ел за троих — чтобы он
так много ел, я видел в первый и послед-
ний раз. Фаршированная рыба, баклажа-
ны трех видов, салат «оливье», форшмак,
отбивные, селедка, скумбрия, бычки, за-
тем жидкое (у нас дома сначала ели вто-
рое, потом первое, и так до сих пор. Ког-
да я в московском ресторане заказывал
«жидкое», никто не понимал, что это та-
кое. Долго совещались, потом официант
говорил: «Извините, сейчас у нас этого
нет!») — бульон с «мондалах», фарширо-
ванная шейка, мороженое (потом мама
собрала Аркадию Исааковичу с собой в
санаторий то, что ему больше всего по-
нравилось, — в Одессе такая традиция:
не отпускать гостя с пустыми руками). А
меня в это время ждала девушка, и я при-
думал повод удрать — пойти за хлебом
(хотя на столе его было предостаточно).
Аркадий Исаакович все понял и сказал:
«Да! Сходи! И не торопись — выбирай
свежий...»

В 1964 году Миша Жванецкий, увидев
в спектакле «Избранные миниатюры»

ский, Борисов, Копелян, Луспекаев, До-
ронина, Попова, Стржельчик... Театр
Акимова, Театр им. Пушкина — Симонов,
Меркурьев... Глаза разбегались! Так что и
мизерная зарплата, и клопы, и скромная
еда — все было не так уж и важно. Завтра-
кал я на рубль в молочном кафе «Ленин-
град», обедал в пирожковой на Невском
(четыре пирожка и бульон)...

Помню свой первый выход на сцену
— в миниатюрке во Дворце первой пяти-
летки. Мне укоротили чей-то костюм,
блестевший в нескольких местах. Четыр-
надцать актеров становились в затылок,
затем выходил Райкин, слушал спину по-
следнего и говорил: «У четвертого сухой
плеврит, остальные здоровы!» Так вот
четвертым был я. От волнения так дро-
жали ноги, что казалось: я действитель-
но болен... Тогда же Райкин предложил
мне поменять фамилию — так из Каца я
превратился в Карцева.

Мои первые гастроли проходили в
Москве, в Театре эстрады. Гостиница, су-
точные 2 рубля 60 копеек. Я жил с Вале-
рой Харитоновым в гостинице «Цент-

Витю с Милой в театре Райкина
встретили холодно.
Все посчитали, что три
одессита — это уже чересчур

ральная», он водил меня в ресторан ВТО.
Гуляли рубля на три. Зато рядом — Стри-
женов, Гриценко, Ролан Быков, Козаков,
Высоцкий, Гердт. Крики: «Ты не актер, ты
дерьмо!» — «А ты кто? Посмотри на себя,
импотент эстрады...» Я слушал, смотрел
и съедал по одиннадцать порций капуст-
ного салата.

— А как в театре появился Ильченко?
— В то время Райкин с Хазиным ста-

вили спектакль «Волшебники живут ря-
дом», и именно благодаря этой поста-
новке в театре появились Витя Ильченко
и Мила Гвоздикова. Спектаклю требова-
лись два молодых волшебника, а моло-
дых артистов в театре у Райкина не было.
Приехав на гастроли в Одессу, я рискнул
представить Витю и Милу (они тоже иг-
рали в студенческом театре «Парнас»).
Оба очень понравились Аркадию Исаа-
ковичу, но актеры встретили Витю хо-
лодно, а Милу — настороженно. Все счи-
тали, что три одессита — уже чересчур.

Когда Райкин приехал с гастролями в
Одессу, мои родители пригласили его на
обед. Три дня до этого все жарилось,

заказал мне в ателье «бельцовский» кос-
тюм цвета морской волны, черное дра-
повое пальтишко и вдобавок купил мо-
дельные туфли. Приехав в Ленинград, я
чуть не околел — в городе стоял двадца-
тиградусный мороз. Шел по Невскому до
улицы Желябова, забегая в магазины и
столовые погреться. Первой, кто встре-
тил меня в театре Райкина, была Тамара
Кушелевская. «Идиот, зачем ты прие-
хал?!» — спросила Тамара.

Моя ленинградская эпопея продолжа-
лась восемь с половиной лет. Зарплата —
88 рублей, из них 25 отдавал за жилье.
Как-то я снял угол подешевле, но зато с
клопами! Тысячи клопов, десятки тысяч!
Простыни в клопиной крови, бессонные
ночи, особенно белые — пропади они
пропадом! Я перебирался с кровати на
рояль, стоявший в центре комнаты, и
спал на нем. Утром собирал клопов и,
чертыхаясь, выбрасывал их в окно с чет-
вертого этажа. Но я все равно был счаст-
лив — театральный Ленинград тогда был
в расцвете. БДТ Товстоногова — молодые
Юрский, Лавров, Лебедев, Смоктунов-



ходу перенимаю любое произношение.
В первый раз выехав на гастроли за

границу, в Чехословакию, я купил себе
приличное пальто из букле с черным во-
ротником и носил его лет десять. (Имея
42—44-й размер, я одевался в «Детском
мире».)

Настоящий праздник наступил, когда
мы с Райкиным поехали на гастроли в
капстрану, в Англию, да еще на целых де-
сять дней! Должны были выступить на
Би-би-си. Посадка была в Париже, мы,
советские, нашли тележку, уложили на
нее свой багаж и под улюлюканье басту-
ющих работников аэропорта сами та-
щили свои чемоданы, полные консервов
и сухой колбасы... В Лондоне останови-
лись в гостинице «Принц Уэльский». Пе-
ред уходом из номера основной задачей
было спрятать кипятильник, хлеб и уб-
рать крошки. Очень осторожно следова-
ло обращаться с бычками в томате — от
них всюду оставались пятна. Пустые
консервные банки заворачивали в газе-
ту «Правда» и тайком выносили на улицу
в урну. Меня поселили с одним пожилым
актером. В один прекрасный день, не до-
ев кусок сухой колбасы, он порубил ее на

ресторане стоил рубля два), заказывал
лапшу с курицей и при этом всегда скан-
далил на кухне: «Где лапша? Где курица?!»
После разбирательства Миша выходил с
тарелкой, в которой плавали три лап-
шинки и лежала лапка.

В то время Райкин работал с очень
сильными авторами — Гиндиным, Ряб-
киным, Рыжовым (Гинряры) и не обра-
щал внимания на тексты Жванецкого.
Мы с Витей Ильченко начали потихонь-
ку репетировать Мишины миниатюры.
В очередной приезд в Москву, когда мы,
как короли, жили в «Пекине», родилась
миниатюра «Авас». Аркадий Исаакович
разрешил нам ее сыграть на шефском
концерте для солдат в Театре эстрады —
потом Райкин и сам играл «Авас». Одна-
жды он должен был выступить с этой ми-
ниатюрой на правительственном кон-
церте. За полчаса до выхода ему позво-
нила Фурцева и сказала, что «Авас» иг-
рать ни в коем случае нельзя, потому что
в зале сам Мжаванадзе! «Ну что вы, —
пробовал защититься Райкин, — при чем
здесь это? Мы ведь говорим, что доцент
— тупой, а грузин — нет!» — «Не знаю, кто
у вас тупой, а играть нельзя! Выберите

Жванецкий писал много
и хорошо, приносил миниатюры
Райкину, а тот складывал
их в сундук. Миша зверел

что-нибудь другое...» — «Но что же?» —
спросил Райкин и начал прямо по теле-
фону читать ей короткие басни. «Ну вот
и прекрасно», — сказала Фурцева. Как
потом стало известно, одна из этих ба-
сен все равно испортила настроение ко-
му-то из партийных бонз...

В Одессу я приезжал каждое лето. Од-
нажды мне что-то ударило в голову, и я
решил поразить Райкина. Весь месяц ле-
жал на солнце — не играл в волейбол, не
плавал — просто лежал и стал иссиня-
черным. Когда вернулся в Ленинград, це-
лый месяц меня... не пускали на сцену —
пока не побелел. «Негров на работу не
берем», — отрезал Райкин...

— А как за границей принимали оте-
чественный юмор?

- Замечательно! «Авас» пользовался
большим успехом, его перевели и на
болгарский, и на венгерский. Мы с Витей
перед гастролями всегда учили тексты
на иностранном языке. В свое время мне
даже предлагали поступить в Иняз — я с

свой монолог «культурника», оставил ра-
боту сменного механика в Одесском
порту и вместе с соавтором Шурой Ло-
зовским с шумом появился в Ленингра-
де. Они сняли комнату и — совершенно
без денег! — стали покорять северную
столицу. Чтобы заработать на кусок хле-
ба, Жванецкий писал миниатюры для са-
модеятельности, а Лозовский пытал сча-
стья в преферансе, но чаще проигрывал
и вскоре был изгнан в Одессу. С появле-
нием Миши жизнь оживилась — мы
втроем, Ильченко, Жванецкий и я — да-
же сняли трехкомнатную квартиру с тре-
мя матрасами. В театре Райкина нас на-
зывали Сухой, Малой и Писатель. Жва-
нецкий писал много и хорошо, прино-
сил миниатюры Райкину, а тот склады-
вал их в сундук. Миша зверел, одалживал
у меня деньги и тут же все проедал (ел он
очень много). Затем снова приходил ко
мне, я снова лез под диван, доставал из
чемодана еще 10 рублей, и он опять
мчался в ресторан (обед в гостиничном



собой, я вернулся в Одессу. В тамошней
филармонии как раз создавался коллек-
тив: огромный оркестр, восемь девушек
метр семьдесят ростом и я, ведущий про-
граммы. Коллектив и программа называ-
лись «Гамбринус 67». Вскоре мы поехали
на гастроли в Среднюю Азию. В поездке
и начался наш роман с Викторией Кас-
синской, моей будущей женой. Ей — 17,
мне — 27, ее рост — 175 с каблуками, а
мой — 159--- Но это не имело ровным
счетом никакого значения. Когда верну-
лись в Одессу, особых возможностей для
встреч не было — оба жили с родителя-
ми. Поэтому свидания проходили в пар-
ке на лавочке. Осенью, когда станови-
лось холодно, друзья давали нам ключи
отдачи...

Уволившись из театра Райкина, я не
переставал думать, как вернуться обрат-
но. И вернулся. После того как приехал в
Москву и пришел к Райкину на спек-
такль: «Подавай заявление и возвращай-
ся, а то мне все уши прожужжали...» Ми-
ша (который в то время был уже завли-
том театра), Витя, Тамара Кушелевская,
Рома, жена Райкина, навалились на него
— и Аркадий Исаакович дрогнул!

40 кипятильников одновременно вруби-
лись в сеть. Потом руководитель ансамб-
ля дал команду включать сразу не боль-
ше двух кипятильников... Как-то, помню,
англичане курят в холле сигары и смот-
рят телевизор. Вдруг появляются двое
«черноморцев». «Коля, а ну переключи!»
— Коля покрутил ручку телевизора: «Да
ничего интересного...» У англичан сига-
ры изо рта выпали, а наши как ни в чем
не бывало спокойненько ушли в номер.

— Кажется, вы не раз уходили от
Райкина?

— В первый раз я ушел в 1967 году.
Райкин наконец обратил внимание на
Жванецкого и поставил спектакль «Све-
тофор», восемьдесят процентов текстов
к которому написаны Мишей. Однажды,
когда мы с Витей репетировали миниа-
тюру «Школа», из зала прозвучало холод-
ное: «Стоп!» «Что это?» — спросил Рай-
кин. «Импровизация!» — ответили мы. —
«И вы думаете, это смешно?» — «Смеш-
но...» — ответил я, как всегда не думая. —
«Выходит, вы юмор понимаете лучше
всех, лучше меня?» — «Выходит, так!..» —
ответил я и подал заявление об уходе.

Униженный и оскорбленный самим

куски и выбросил в унитаз. Колбаса за-
стряла в сливе, и все пошло назад!.. Мы
потом еще долго собирали все обратно в
туалет.

Сосед мой оказался большим ориги-
налом: вместо «литл» говорил «литр» и
очень боялся брать ключ у портье — мы
жили в 322-м номере, и произносить
«ери ту ту» он стеснялся. Гостиница была
старая, туалет в коридоре; как-то он вы-
скочил ночью по нужде, а дверь номера
закрылась (я в это время бродил по ноч-
ному Лондону с нашими актрисами).
Бедняга в трусах метался по коридору,
где никого, кроме ошалелых туристов,
не было, не в состоянии ничего объяс-
нить. В конце концов его забрали в уча-
сток. Когда все разъяснилось, полицей-
ские жутко смеялись. После этого случая,
выходя в туалет, он клал под дверь боти-
нок... Помню, нас тогда поразило, что
англичане оставляли ботинки в коридо-
ре отеля. Возле каждого номера стояли
великолепные туфли — бери не хочу! И
вдруг в гостиницу въезжает Ансамбль
песни и пляски Черноморского флота —
человек сорок. Через полчаса после засе-
ления в «Принце Уэльском» погас свет —

Миниатюры, которые исполняли мы с Витей, на эстраде после нас не исполнял никто...



нинграде в гостиничном номере, Миша
заказал телефонный разговор с Моск-
вой. Через пару минут соединили: «Мо-
скву вызывали?» — «Да, да...* — «Кого к те-
лефону?» Миша: «Наташу... Нет, нет! Э-э,
Светлану, э-э, Зою, э-э... Снимайте заказ!
Тьфу ты! По-моему, она Вера!..»

В Ленинграде одно время мы жили

что пять тарелок уже разбил, а осталь-
ные треснули...»

Наша личная жизнь проходила на
глазах друг у друга. Я, например, знал
почти всех девушек Жванецкого, знал и
его первую жену. Почти все они были
высокие и красивые. Последняя тоже вы-
сокая, красивая... Помню, сидим в Ле-

В Ленинграде мы все трое — Витя, Ми-
ша и я — в ожидании квартир как-то на-
лаживали свой быт. Я очень скучал по
Вике — у нас первые годы вообще был
«роман по переписке». Я писал ей: «Не-
давно сварили с Витькой зеленый борщ!
Сами! Витька отравился. Но не сильно...
Нас хотели выселить из гостиницы, но
не нашли. Когда за нами приходили, мы
прятались в шкаф. Витька чуть не задох-
нулся. И нас оставили в покое... По-
прежнему варим. Я, например, уже умею
варить чай, кипяченое молоко, манную
кашу, вермишель, бульон из потрошеной
курицы. Но в основном они меня, пара-
зиты, заставляют мыть посуду. Это я де-
лаю великолепно. Если не считать того,

Я писал Вике: «Сварили зеленый
борщ! Сами! Витька отравился. Но
не сильно... Нас хотели выселить
из гостиницы, но не нашли...»

На фото слева направо: в верхнем ряду — Роман Карцев, Олег Марусев, Клара Новикова, Виктор Ильченко;
внизу — Михаил Жванецкий, Александр Филиппенко, Ефим Шифрин



нецким для комиссии, под названием
«Не гаснуть!» (между собой мы его назы-
вали «Не тухнуть!»). Эта миниатюра име-
ла просто ошеломительный успех на
конкурсе, мы получили вторую премию
(первую не дали никому) и двести руб-
лей, которые тут же прогуляли в «Араг-
ви». Через несколько дней состоялся за-
ключительный концерт, который транс-
лировали по телевидению. После того
как нас показали на всю страну, произо-
шел настоящий обвал — приглашения
на гастроли посыпались как из рога изо-
билия. Мы сразу же поехали в Крым.
Первый концерт был в Каче — это база

Райкиным». Но залы все равно были пус-
ты. И какие залы! Красные уголки заво-
дов, сельпо... Жванецкому кричали: «Вы-
учи текст!..» Мы объясняли, что он — ав-
тор всех наших текстов и текстов Райки-
на, без толку. А программа тогда состоя-
ла сплошь из шлягеров: «Авас», «Экза-
мен», «Дедушка», «Город», «Полотенце».
«Да, — печалился администратор, —
жаль, что вы не поете и не танцуете, вот
на лилипутов идут...» В конце поездки
неожиданно пришел вызов в Москву на
конкурс артистов эстрады. В столице Ви-
тя и Миша тут же куда-то убежали, а я ос-
тался повторять текст, написанный Жва-

полгода в гостинице «Киевская», она бы-
ла нашим домом и там нас все знали. Од-
нако вечно пьяный швейцар обязатель-
но проверял документы и не пропускал к
нам девушек, пока не сунешь ему в лапу
трешку.

Каждый раз, когда мы появлялись в
женском обществе, вслед неслось: «В
одиннадцать проводите гостей!» (Кста-
ти, все дежурные в гостиницах почему-
то были женами или военных, или мили-
ционеров.) Сколько же способов мы изо-
брели, чтобы провести подружек! Знали
все запасные выходы, проходы через ре-
сторан, кухню. Бывало, один заговарива-
ет зубы дежурной, заслоняя коридор, а в
это время другой, заранее открыв номер,
проводит барышень.

И вот наконец Миша получил в Ле-
нинграде однокомнатную квартиру на
улице генерала Симоняна, а я — 18-мет-
ровую комнату в этом же доме. Моим со-
седом был радиоинженер театра по фа-
милии Кавно. Витя с женой и ребенком
ждал двух- или трехкомнатную. В это
время Аркадий Исаакович уволил группу
пантомимы Гри-Гура за самовольные вы-
ступления и пригрозил нам: «Вас ждет та
же участь!» Следующим за самовольное
чтение своих произведений во Дворце
искусств был уволен Миша. Готовилась
акция и против нас с Витей, но предсто-
яли гастроли в Польше, и нас скрепя
сердце оставили. В Польше к нам примк-
нул Ваня Дыховичный, молодой краса-
вец с кучей денег и жаждой приключе-
ний. Напротив нашего отеля был Дом ак-
тера, куда мы часто захаживали и где вы-
пивали и угощали польских актрис. Все
наши выступления и творческие встре-
чи заканчивались вечеринками с панен-
ками. С женщинами мы общались от-
крыто, и это жутко раздражало весь те-
атр. Нас вызвал к себе директор: «По при-
езде подавайте заявления об уходе!» И
мы с Витей снова вернулись в Одессу, где
проработали последующие восемь лет.
Миша Жванецкий жил то там, то здесь —
то в Ленинграде, то в Одессе у мамы...

— Чем вы занялись в Одессе?
— Мы создали свой театр миниатюр и

начали репетировать спектакль «Как
пройти на Дерибасовскую?..» Вскоре нас
пригласили на гастроли в Ростовскую
область. Администратор Ростовской фи-
лармонии вывешивал афиши, где было
приписано: «Эти артисты работали с

Мои дети выросли практически
без отца, я все время пропадал
на гастролях (на фото — с дочкой)



зения брезглив. Обедая в гостинице
«Красная», приходил на кухню, показы-
вал повару, какой кусок мяса ему отре-
зать, и не отходил, пока это мясо жарили.
Однажды Козак мне рассказывал: «Рома,
меня вызывали на чистку, говорят: «Дми-
трий Михайлович! Вы тридцать лет в
партии, руководите таким уникальным
культурным заведением, как Одесская
филармония, и при этом не ходите на
политзанятия. Какой пример вы подаете
молодежи?» Так я им говорю: «Учение
Маркса вечно?» Они соглашаются: «Веч-
но!» Я говорю: «Так я еще успею!..»

В Одесском театре миниатюр работал
уникальный артист — Исай Котляр. Без
паспорта, без диплома — бросил режис-
серский факультет ленинградского ин-
ститута, на четвертом курсе не пошел
сдавать историю КПСС. У него был един-
ственный костюм — театральный. Мы
подарили ему махровый халат, и Исай ва-
лялся в нем на гостиничной койке, смот-
рел первомайский парад и жутко хохо-
тал от лозунгов: «Да здравствуют совет-
ские швейники! Слава КПСС! Ура!» Одна-
жды в Москве идем мы с ним по длинно-

Лучшей своей работой в кино я считаю роль Боярского в фильме Аленикова
«Биндюжник и Король». На съемках с Джигарханяном и Гердтом...

«Выходит, вы юмор понимаете
лучше меня? — спросил Райкин.
«Выходит, так!...» — ответил
я и подал заявление об уходе

видела. Ей говорили: «Мадам Гризоцкая,
идите уже на пенсию!» На что она отве-
чала: «Я умгу на контроле...»Или уборщи-
ца Маня — если ей приспичивало мыть
пол, она выгоняла со сцены симфониче-
ский оркестр. Как-то после спектакля
Маня подошла ко мне и заметила: «Вы
неплохой артист, товарищ Карцев, но
слишком пересаливаете лицом...»А глав-
ный администратор — Дмитрий Михай-
лович Козак!.. Подходит к филармонии
автобус с артистами, они радостно сооб-
щают: «Дмитрий Михайлович, мы при-
были!» В ответ он сетует: «Какие прибы-
ли! Одни убытки!..» Козак делал мани-
кюр, много пил (при этом лично я нико-
гда не видел его пьяным) и был до омер-

военных моряков. Зал жуткий, микро-
фон чудовищный, свет в зале периоди-
чески гаснет, публика полупьяная. Игра-
ли «Как пройти на Дерибасовскую?..»
После концерта директор филармонии
в сильном подпитии поинтересовался:
«Ну, и как же туда пройти?..» Я пошутил:
«А вы идите, и она вас там пересечет».
«Да! — икнул директор. — Чтобы ноги ва-
шей завтра в Крыму не было!..» Вступил-
ся за нас администратор из Севастополя.

Наш театр был прикреплен к Одес-
ской филармонии, там мы получали зар-
плату. В филармонии в то время служили
легендарные личности. Например, конт-
ролер — бессмертная мадам Гризоцкая
восьмидесяти лет, которая уже ничего не



рофон включился. Алла и плачет, и смеет-
ся, но зал ее после этого хорошо принял...

— А как у вас возникла идея пере-
браться в Москву?

— Это идея Вити Ильченко. Я сначала
был против, но после запрета играть ми-
ниатюру «Собрание на ликероводочном
заводе» я понял, что Витя, как всегда,
прав. Он уже вел переговоры с Театром
миниатюр в саду Эрмитаж, где главным
режиссером был Рудольф Рудин (пан Ги-
малайский из «Кабачка «13 стульев»).
Жизнь снова пришлось начинать с нуля.
А это 1979 год, накануне Олимпийских
игр, и добиться в Москве квартиры, даже
кооперативной, было очень сложно. В
Одессе у меня осталась жена с сыном и
дочкой, которых из-за постоянных гаст-
ролей и переездов я практически не ви-
дел. Из-за того что я всегда занят, вечно в
разъездах, мы с Викой даже свадьбу сыг-
рали впопыхах, не готовясь заранее. Де-
ло было в Ленинграде, из приглашенных
— всего 12 человек, и в загс мы с Викой
ехали на поливальной машине, потому
что очень опаздывали. К праздничному
столу был гусь, да такой огромный, что
не влезал в духовку, и Витя Ильченко за-
пихивал его туда ногами, руками при
этом упираясь в стенку.

му коридору в гостинице «Россия». Вдруг
Котляр бросается в сторону первого по-
павшегося номера и начинает бараба-
нить в дверь с криком: «Хенде хох! Геста-
по!» Я говорю: «Исай, кончай, могут не
понять...» А он: «Гестапо! Шнель!» Вдруг
открывается дверь, и на пороге появля-
ются два перепуганных немца, из ГДР, в
форме, смирные такие. Отвечают:
«Яволь!», Исай пулей рванул по коридору,
и мы долго не могли его найти...

Нам разрешали играть только одно от-
деление, а в нагрузку давали (сейчас это
называется «группа разогрева») Пугачеву,
Ротару, Богатикова, в то время еще малоиз-
вестных. Первый концерт с Аллой и ан-
самблем Слободкина проходил в зале «Ок-
тябрь». Пугачеву мы видели впервые и
простояли за кулисами все первое отделе-
ние. Она работала на жуткой болгарской
аппаратуре: вышла, начала петь, публика
вялая, аппаратура хрипит, наконец с лег-
ким дымком выключается. В зале свист,
Алла в бешенстве говорит: «Буду петь без
микрофона...», а зал совершенно глухой,
без акустики. Она попробовала — ничего
не получается, ушла за кулисы и расплака-
лась. Вернулась на сцену, пробует один ми-
крофон, другой: «Раз, раз, раз... — и в серд-
цах: —... твою мать!...» В этот момент мик-

Так, как готовит Вика, в Москве не готовит никто —
она умеет и любит принимать гостей



хорош, мизансцены никуда не годятся,
грим тоже, а сам он играет хуже некуда...
После премьеры я шутя сказал Гафту:
«Валя, ты был прав — все плохо...» Он на-
гнулся ко мне и прошептал: «Ты что, ста-
рик! Отличный фильм!..» И после паузы:
«Ая хуже всех...»

В 1992 году не стало Вити Ильченко.
Ему было 55. До последнего дня он ста-
рался держаться, говорил друзьям, что у
него всего лишь гастрит, но доктора уже
были бессильны помочь...

— Проработав столько лет вместе,
вы оставались совершенно разными...

— Мы отличались во всем: я регулярно
скандалил с режиссерами, ставил в тупик
партнеров, поскольку неимоверно много
и часто импровизировал не туда. Витя
все это терпел... Он всегда сначала думал,
потом соображал, затем отвечал. Он был
очень умен, наш Витя. Когда мы с Мишей
Жванецким танцевали с барышнями, он
обычно сидел в углу и читал. Мы прожи-
ли вместе 30 лет, и оба успели за это вре-
мя заочно закончить ГИТИС (сначала Ви-
тя закончил с красным дипломом Инсти-
тут инженеров морского флота), полу-
чить дипломы артистов театра и кино, а
также несколько выговоров. Мы сделали
вместе тринадцать спектаклей, 500 ми-
ниатюр Жванецкого... Перед новым 1992
годом поехали на гастроли в Киев, и там
Витя в последний раз вышел на сцену пе-
реполненного дворца спорта....

После смерти Вити мне предлагали
партнерство прекрасные артисты, но я не
соглашался — другие глаза, другие инто-
нации, другое чувство юмора. И тогда по-
явился спектакль «Моя Одесса», сделан-
ный из миниатюр Жванецкого разных
годов. Этот спектакль я посвятил памяти
Вити... Потом появился «Престарелый со-
рванец» — юбилейный спектакль о себе, о
моем отце, о женщинах, об одиночестве...
На сцене — только вертящееся кресло,
свет и музыка из кинофильмов Чаплина.
Последний спектакль, который я еще не
играл в Москве, называется «Зал ожида-
ния». Его для меня написал Семен Альтов.
Я впервые буду играть не Жванецкого...
Но, как говорят, Альтов в моем исполне-
нии стал похож на Жванецкого, я их
сблизил. Когда-то давно я играл свой пер-
вый моноспектакль «Шут гороховый», где
были перемешаны Чехов, Зощенко, Шо-
лом-Алейхем и Жванецкий. Чехова при-
нимали за Жванецкого и удивлялись: «На-
до же, как Миша написал!..» Мы же со Жва-
нецким 40 лет вместе. Но теперь я без Ви-
ти. И мне трудно. Старый клоун — это бе-
зумно смешно и очень грустно...

Беседовала Юлия Ушакова

Лучшей своей работой в кино я счи-
таю роль Боярского в фильме Владими-
ра Аленикова «Биндюжник и Король».
Бабель, Одесса, блестящий актерский со-
став — Таня Васильева, Гердт, Джигарха-
нян, Евстигнеев. Это мюзикл, где все пе-
ли своими голосами. Съемки шли на
Молдаванке, во дворе, где бегали куры,
стояла лошадь, висело белье. Железная
лестница вела на второй этаж, там мы
гримировались, ели, отдыхали, разгова-
ривали, больше всего с Гердтом — он
очень любил Одессу. Молдаванский двор
нам сдавал один дядечка, лысый как мяч.
Каждые пять минут он меня спрашивал:
«Ты уже кушал? Что тебе дать? Что слыш-
но в Москве? Зачем ты уехал? Мы что, те-
бя обидели? Ты испортил себе жизнь!»

Как-то звонит мне Эльдар Рязанов:
«Не хотите сняться в моем фильме «Не-
беса обетованные?» — «Хочу!» — «Завтра
пришлю сценарий». — «Не надо, я согла-
сен...» В «Небесах» я сыграл небольшую
роль трогательного обаятельного еврея
Соломона. На съемках мне очень помо-
гали партнеры — Вячеслав Невинный и
Валентин Гафт. Гафт, кстати, патологиче-
ски самокритичен. Послушать его, так
все плохо: сценарий скверный, свет не-

магазинах были самые прочные: меня
уважали... Я приходил с заднего хода, па-
ра анекдотов — и отбивные! Пара биле-
тов на концерт — и подписные издания,
немного обаяния — и болгарская мебель.

И вот, когда мы стали репетировать в
театре миниатюр новый спектакль в по-
становке Михаила Левитина «Хармс!
Чармс! Шардам!», у Вити на генеральной
репетиции случился инфаркт. Затем вто-
рой, и он на полгода выбыл из жизни.
Потом Витя вернулся в театр, хотя врачи
и запретили ему играть (он даже давал
желающим консультации по выходу из
инфаркта). Но в театре начались какие-
то склоки, наш жанр не вписывался
больше в текущий репертуар (хотя де-
вять лет все было иначе), мы обиделись
и ушли в Росконцерт.

Работать приходилось очень много,
потому что стали приглашать сниматься
в кино. Позвонили мне как-то из Ленин-
града с предложением сыграть Швондера
в фильме Владимира Бортко «Собачье
сердце». (Лет тридцать назад я прочел
булгаковскую повесть в самиздате и был
потрясен.) Когда начались съемки, у ре-
жиссера была ко мне одна просьба — «не
пересаливать лицом». Но игралось легко,

Один одессит спрашивал меня:
«Что слышно в Москве? Зачем
ты уехал? Мы что, тебя обидели?
Ты испортил себе жизнь...»

образ Швондера был мне хорошо знаком
— в театре у Райкина я когда-то исполнял
монолог Жванецкого, в котором от лица
работника культуры «долбал» спектакль...
Съемки назначили на одиннадцать утра,
но режиссер попросил явиться к девяти. Я
человек болезненно обязательный, за что
и расплачиваюсь всю жизнь, прихожу
ровно в девять — на дверях замок. Никого.
Через полчаса прибегает помреж: «Что,
еще никого?» — удивляется. «А как же я?» —
спрашиваю. — «Не волнуйтесь, сейчас все
подойдут, а пока айда в буфет кофе
пить...» Через пятнадцать минут побежа-
ли проверять. Никого. Еще через полчаса
появляется заспанный оператор: «Роман,
время еще есть, пойдем выпьем кофе». Си-
дим пьем, прибегает помреж: «Пошли ко-
стюм надевать!..» Приходим к костюмер-
ше, та возмущается: «Здравствуйте, Рома!
Зачем ты его привела? Я еще не готова.
Романчик, пойдите попейте кофе...» В об-
щем, съемки начались только в два...

Жильем в Москве мне удалось обзаве-
стись благодаря Иосифу Кобзону. Иосиф
был вхож во все инстанции и помогал
многим артистам. Он вместе со мной и
Витей пошел в Моссовет к Коломину. В
результате дело сдвинулось с мертвой
точки и нам предложили одну трехком-
натную квартиру на первом этаже на
Профсоюзной. Стоила она 12 тысяч ста-
рых рублей. Мы с Витей решили бросить
жребий. И я, которому в жизни не везло
ни в каких лотереях, выиграл! Правда,
через полгода Витя тоже въехал в такую
же квартиру на первом этаже в этом же
районе. Я сделал ремонт, купил мебель и
перевез семью. У нас в доме всегда было
много народу — жена умеет и любит
принимать гостей. Так, как готовит Вика,
в Москве не готовит никто! Жили мы ря-
дом с магазином «Морозко», где продава-
ли замороженные фрукты, из которых
Вика готовила превосходные вареники с
вишней и торт «Клубничный». Связи в



После смерти Вити мне предлагали
партнерство прекрасные артисты,
но я не соглашался — другие глаза,
другие интонации, другое чувство юмора


