
ВОЗВРАЩЕНИЕ
БЛУДНОГО

СЫНА
Саския не могла в это
поверить: Ромбартус умер!
Размеренным шагом ходила
она по комнате, судорожно
прижав к груди тельце сына,
и спокойным голосом,
от которого ужас охватывал
Рембрандта, пела
колыбельные песни — одну
за другой. Художник вместе
с доктором попытались было
забрать у нее остывающий
трупик, но Саския, взглянув
на них пустыми глазами,
тихо удивилась: «Разве
не видите? Он же спит. Вы его
разбудите» — и колыбельная
зазвучала вновь.
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костюме очередного заказчика. В те дни он роптал на
небо, был зол и несчастен.

Узнав о четвертой беременности Саскии, он уже не
радовался, как прежде, только мучительный страх и
чувство вины жили в его душе. Но на сей раз Бог, кажет-
ся, сжалился над ними. Мальчик родился здоровым и
красивым, похожим на ангела: нежный овал лица, боль-
шие глаза и светлые завитки волос. «Дитя любви» — так
называли Титуса многочисленные знакомые и друзья
художника.

Теперь у Рембрандта было все, о чем он только мог
мечтать: вот так бы и сидел целую вечность, глядя, как
играют мать и дитя, наслаждаясь переливами колоколь-
цев их счастливого смеха. Но, увы, работа не дает за-
быть о себе, групповой портрет роты капитана Кока —
заказ большой и трудный. Картина отнимала много
сил, и Рембрандт не замечал ничего вокруг, кроме хол-
стов и красок.

Когда он впервые заметил пятна крови на белоснеж-
ном платке Саскии? Она вытерла поблекшие губы — и
его сердце словно обожгло льдом: он сразу все понял.
Бедная маленькая фрисландка, ее слабое здоровье не
выдержало испытаний. Почему Отец Небесный, дав од-
ну жизнь, отбирает другую? Мысли путались в голове —
он не мог, не хотел даже на секунду представить, что
Саскии не станет. Он продлит ей жизнь — пусть только

Вернувшись после
похорон Саскии,

Рембрандт посмотрел на
сына. Титусу нет и года, как

же он теперь без матери?

огда мертвого ребенка все-таки удалось уне-
сти, Саския наконец вышла из оцепенения, и
весь их большой роскошный дом затопил от-
чаянный крик.Она долго не могла оправить-
ся от этой потери, и только со второй бере-
менностью к ней вернулись жизнь и задор:

Саския не сомневалась — теперь все будет хорошо. Ок-
рыленный муж, с нетерпением ожидая появления мла-
денца, мечтал: если Бог подарит девочку, они обязатель-
но назовут ее в честь матери Рембрандта — Нелтье. Но
вопреки ожиданиям роды прошли трудно, с осложне-
ниями, и девочка умерла, не прожив и пяти минут... Не-
сколько месяцев Саския почти не вставала с постели,
отрешенно глядя в окно или машинально перебирая
паутину кружев на рукавах ночной рубашки. Почти так
же она пережила и потерю третьего ребенка. Еще моло-
дая, некогда смешливая проказница превратилась в
молчаливую, раздавленную горем женщину.

Может, в те дни Рембрандту стоило вести себя иначе?
Быть чаще с женой — все-таки горе переносить легче,
когда рядом близкий человек. Но сам он забывался
только в работе, только в ней находил утешение, писал
с остервенением — то широко размахивая кистью, то
тщательно выводя мельчайшие детали на праздничном
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самые темные и грязные цвета теперь кажется вчераш-
ним почитателям грубой безвкусицей, не имеющей ни-
чего общего с изяществом и красотой.

Заказов почти не стало. Почтенные бюргеры хотят
видеть на холсте свои персоны, запечатленные в при-
лизанной итальянской манере или в стиле модного Ру-
бенса, творящего жизнерадостное буйство чувствен-
ных красок. Как Рембрандту смешны эти пышные тела,
пронизанные плотоядным весельем! Нет, он не изме-
нит себе, ничто и никогда не заставит его потакать «вку-
сам и моде». Не раз он надменно и зло бросал в ответ на
чье-нибудь робкое предложение кое-что изменить в
картине: «Рембрандт будет писать так, как пишет Ремб-
рандт». Гордость обошлась ему дорого.

Сначала никто из горожан и внимания не обратил на
то, что в доме ван Рейна появилась молоденькая мило-
видная служанка. Оно и понятно — намного выгоднее
нанять девушку из отдаленной деревни, нежели подыс-
кивать прислугу в Амстердаме. Но когда Рембрандт вы-
гнал сварливую кормилицу Титуса и они с Хендрикье
Стоффельс остались в доме одни, по всей столице не-
медленно поползли слухи...

Вскоре положение Хендрикье стало невыносимым
— ее округлившиеся формы дерзко и открыто говорили

эта картина не предназначалась для продажи, она — его
душа. «Саския, ведь ты поняла меня?» — прозвучал воп-
рос, обращенный в пустоту.

Почти десять лет спустя Рембрандт переписал свою
«Данак». Тогда его душой уже владела Хендрикье
Стоффельс, и ему в голову пришла фантастическая,
невероятная мысль — соединить в возлюбленной Зев-
са черты обеих дорогих ему женщин. И он воплотил
свою мечту...

Хендрикье — еще одна невосполнимая потеря. Она
умерла от той же болезни, что и Саския. И Рембрандт
опять слишком поздно заметил, что смерть ходит ря-
дом: Хендрикье тщательно скрывала свой неизлечи-
мый недуг.

В те дни осунувшийся, постаревший Рембрандт лис-
тал и листал засаленную Библию. Вчитываясь в священ-
ные строки, он пытался найти ответ на единственный
мучивший вопрос: «Почему?» Разве не довольно с него
несчастий? Со смертью Саскии Господь словно отвер-
нулся от художника: его гений, его талант оказались не
нужны, вкусы изменились, и теперь никому не интерес-
ны ни его библейские сюжеты, ни уставшие, словно пе-
реживающие заново всю свою жизнь старики. Его уди-
вительное умение зажечь фантастическим светом даже

Положение Хендрикье
стало невыносимым —

весь Амстердам судачил
о будущем материнстве

служанки ван Рейна
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на полотне. Он успеет, пока она еще жива. Рембрандт
представил среди почти одинаковых мужских фигур
со встревоженными лицами образ-видение златокуд-
рой девочки в сотканном из солнечного света платье,
стремительно убегающей от кого-то. Может быть, от
смерти?..

...Вернувшись после похорон Саскии в пустой дом,
Рембрандт долго-долго молча смотрел на сына: малень-
кому Титусу нет и года, как же он теперь без матери?
Бедная моя Саския, тебе было всего тридцать... Сколько
близких ушло в мир иной за последние несколько лет:
мать, учитель, отец, трое едва начавших жить детей. Но
все прежние потери — всего лишь боль, порой невыно-
симая, переворачивающая душу, но проходящая со вре-
менем. Теперь же внутри — только чудовищная пустота.

Нет, милая Саския останется с ним навсегда, ведь он
столько раз дарил ей жизнь на холсте! Вот она: то юная
Флора в венке из ярких цветов, то Вирсавия за туалетом,
то целомудренная Сусанна, то святая мученица Екате-
рина. Однако больше всего Рембрандт любил «Данак».
Всю свою любовь, всю нежность излил он в трогатель-
ном образе женщины, ожидающей возлюбленного, ко-
торый является как дар Небес — золотым дождем. Нет,
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то не верил, что Рембрандт сможет вернуть долг. Кому
нужны его непонятные картины? Ни один «почтенный
бюргер» не решится заказать ему портрет, потому что
никто не захочет видеть своих морщин и потухшего
взора... Заказчики предпочитают, чтобы художник, ко-
торому они платят, им льстил.

У Рембрандта оставалась последняя надежда на банк,
но и она тоже рухнула. Семейство ван Эйленбюрх, ос-
корбленное скандальной связью Рембрандта с Хендри-
кье и рождением внебрачной дочери, малышки Корне-
лии, лишило его финансовой поддержки. Родственни-
ки Саскии подали жалобу в суд Фрисландии и добились
дальнейших выплат со счета Саскии только с их разре-
шения. Художник сначала даже онемел от неожиданно-
сти. Строки судебного решения расплывались перед
глазами: «Прекратить выплату денег, завещанных по-
койной Саскией ван Эйленбюрх».

На аукцион, где все его имущество распродавалось с
молотка, Рембрандт не пошел. Его не интересовало, кто
будет торговаться за право владеть любимым домом,
мебелью, драгоценной коллекцией полотен великих

в случае его повторного брака — таково условие родни
умершей Саскии — он и флорина не получит с банков-
ского счета, чем обречет свое семейство на голодное су-
ществование. Но он напишет портрет Хендрикье во
всем расцвете зрелой женской красоты. Чуть надменно,
со счастливым блеском в глазах, приняв вальяжную по-
зу, она будет взирать на «почтенных бюргеров», не
скрывая обручального кольца. Их брак заключен на Не-
бесах, и нет ему дела до людских пересудов. Другое дело
— Хендрикье. Она так боялась отлучения от общины,
что вынуждена была признать плод их любви смерт-
ным грехом...

Тем временем дела Рембрандта шли все хуже. Так что
требование внести оставшуюся сумму по закладной за
роскошный дом, купленный еще в ту пору, когда он был
знаменит, богат и счастлив с милой Саскией, стало пос-
ледней каплей, переполнившей чашу. Денег нет, надеж-
да была только на верных друзей. Слава Богу, почти все
они люди состоятельные и необходимая Рембрандту
сумма для них — пустяк. Каково же было его удивление,
когда во всем Амстердаме не нашлось ни одного чело-
века из числа бывших друзей, почитателей его таланта,
знакомых и близких, кто ссудил бы его деньгами! Ник-

Родственники Саскии,
оскорбленные скандальной

связью Рембрандта
с прислугой, лишили его
финансовой поддержки

Он напишет портрет Хендрикье во всем расцвете
зрелой женской красоты. Чуть надменно,
со счастливым блеском в глазах, приняв вальяжную
позу, она будет взирать на «почтенных бюргеров»,
не скрывая обручального кольца.
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об их тайной любви и будущем материнстве служанки
ван Рейна. Весь Амстердам обсуждал эту новость. Хенд-
рикье не раз приходилось стыдливо опускать глаза под
чьим-нибудь нескромным взглядом, с любопытством
скользившим по ее животу, и заливаться густым румян-
цем, уловив нарочито громкое перешептывание и
смешки за спиной. Мало того, эти сытые ханжи вызвали
ее на Совет старейшин в церковь и вынудили прина-
родно покаяться в своем грехе!

Внебрачный ребенок, преступная любовь... Да что
эти святоши знают о любви! Когда Хендрикье в воскре-
сенье, как обычно, с тихим спокойствием собралась и
ушла в церковь, Рембрандт ничего не заподозрил. Он
узнал, в чем дело, только когда увидел ее заплаканное
лицо после возвращения с судилища. Бедная, как же
она выдержала этот «духовный суд», на котором ей от-
вели унизительную роль блудницы?! Волею судьбы
Рембрандт не может жениться на Хендрикье, поскольку

художников.
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