


Астер вздрогнул и проснулся: на тумбочке рядом
с кроватью трезвонил будильник. Фред с усилием
разлепил веки и посмотрел на циферблат —
стрелки показывали восемь. Через час у него
пробы на «Метро Голдвин Майер»!



Танцевальный марафон
длился пять с половиной
часов. Фред уже пожалел,
что ввязался в этот спор —
он едва держался
на ногах от усталости

Мечту станцевать в кинофильме
Фредерик Аустерлиц лелеял
с детства (1904 г.)

дырями — этой ночью
крыты кровавыми вол-

ги были сплошь по-

тут же со стоном пова-
лился обратно. Его но-

н вскочил с кровати, но

Фред протанцевал шесть часов без
перерыва в неразношенных туф-
лях. ..

Молодой человек поднялся и с
трудом заковылял на кухню. Непло-
хо бы выпить кофе. Но открыв жестя-
ную банку, он вспомнил, что кофе за-
кончился еще два дня назад, а попол-
нить запасы он так и не удосужился.
На кухонном столе обнаружился от-
крытый пакет апельсинового сока.
Фред сделал несколько глотков — сок
был теплым и неприятным на вкус.
Молодой человек поморщился: надо
же, день, который он так ждал, начи-
нается хуже некуда!

Хотя во всем виноват он сам. Фред
сглупил вчера вечером — вместо того
чтобы пораньше лечь спать, пошел в
ночной клуб на Лонг-драйв. Он при-
ятно проводил время, болтая с при-
ятелями и слушая джаз, когда перед
ним возник нахальный взъерошен-
ный парень: «Ты Фред Астер?» Фред
вскинул брови: «Ну, положим, я...» —
«Послушай, тут все говорят, что ты
неплохо бьешь степ. Так вот, я ставлю
500 зеленых на то, что со мной ты тя-
гаться не сможешь...» Фред рассмеял-
ся: этот малый — порядочный на-
глец! Фред Астер бьет чечетку лучше
всех в этом городе! «Считай, что ты
уже проиграл свои деньги, парень...»
Мальчишка ухмыльнулся: «Ну это мы
еще посмотрим. Только уговор: ника-
ких передышек, проиграет тот, кто
первым остановится...»

Астер думал, что ему хватит трид-
цати минут, ну, максимум часа, что-
бы умыть этого заносчивого сопля-
ка. Тот собьется с ноги — и пять сотен
у него в кармане, таких легких денег
Фреду не перепадало уже давно. Но
парень оказался крепким орешком:
даже спустя несколько часов он тан-
цевал так легко, что Астер только ди-
ву давался! А все же до Фреда ему бы-
ло далеко — тот выделывал такие
фортели ногами, что зрители, на-
блюдавшие за их соревнованием,
свистели от восторга.



Впервые на конкурсе бальных
танцев Фред выступил со своей
старшей сестрой Адель (1912 г.)

...Танцевальный марафон длился
пять с половиной часов. Фред уже
пожалел, что ввязался в этот спор —
он едва держался на ногах от устало-
сти. Но тут его соперник остановил-
ся и в изнеможении опустился на
пол: «Твоя взяла, приятель, ты дейст-
вительно танцуешь как бог...»

Фред бинтовал ступни, не пере-
ставая ругаться. Он ждал вызова на
студию больше года: выучил два
длинных лирических монолога, дол-
го подбирал песню и еще дольше
придумывал себе оригинальный та-
нец — если уж ему представится слу-
чай показать себя, он будет готов на
все сто! И вот теперь все усилия мо-
гут пойти псу под хвост только пото-
му, что вчера Фреда одолел острый
приступ честолюбия...

Усатый толстяк, обязанности ко-
торого заключались в том, чтобы
искать новые дарования для «Метро
Голдвин Майер», окинул Астера тя-
желым взглядом поверх очков. Нес-
кладный, сутулый, с длинными ру-
ками, которые плетьми болтаются
вдоль туловища, — внешние данные
претендента на роль в новом воде-
виле, съемки которого должны бы-
ли начаться в скором времени, не
произвели на него ровным счетом
никакого впечатления. Толстяк за-
глянул в резюме: там было написа-
но, что Астер занимается танцами с
пяти лет, если отнять эту цифру от
его возраста, то получается, что он
выступает на сцене уже двадцать
лет! В разное время молодой чело-
век даже был занят в нескольких ус-
пешных мюзиклах в Лондоне и
Нью-Йорке. Мужчина хмыкнул: на-
до же, с такой невыразительной
внешностью этот Астер еще умудря-
ется делать карьеру! Толстяк махнул
рукой: «Ладно, показывайте, что вы
там подготовили...» Астер прочел
монолог, исполнил балладу и, не-
смотря на жуткую боль в ногах, все-
таки показал несколько безупреч-
ных движений из своего танца. Но
толстяк все это время продолжал си-
деть со скучающей миной. Ему с са-
мого начала было ясно, что актер из
этого молодого человека — ника-
кой! После просмотра в личном де-
ле Астера появилась следующая за-

После просмотра
в личном деле Астера
появилась следующая
запись: «Плохо играет,
плохо поет, немного танцует.
Для съемок не годен...»



Когда Фред впервые появился на пробах
в «Метро Голдвин Майер», его внешние
данные не произвели на продюсера
никакого впечатления: «С таким лицом
парню никогда не стать актером» (1933 г.)



В начале карьеры Астеру
в основном приходилось
играть забулдыг, попрошаек,
стариков, а однажды
он даже появился в роли
женщины легкого поведения

Фред Астер с женой Филлис
сразу после свадьбы (1933 г.)

пись: «Плохо играет, плохо поет, не-
много танцует. Для съемок не го-
ден...»

Но несмотря на столь неблагоже-
лательный отзыв, Фред не желал рас-
ставаться со своей мечтой.

Мечту станцевать в кинофильме
Фредерик Аустерлиц (настоящая фа-
милия казалась Фреду слишком
длинной и невыразительной, поэто-
му он придумал себе псевдоним Ас-
тер) лелеял с детства. Все началось с
того, что однажды старшая сестра
Фреда Адель попросила своего млад-
шего братишку выступить с ней на
конкурсе бальных танцев. Адель за-
нималась танцами не первый год, но
ее партнер неожиданно заболел, а
заменить его было некем. Тогда-то
она и вспомнила о брате. Тот хотя и
не учился танцам, но, частенько бы-
вая на занятиях сестры, легко копи-
ровал любые, даже самые сложные
движения.

Адель с Фредом быстро разучили
несколько показательных номеров.
Мальчик на лету схватывал наставле-
ния педагога. Просторный зал, бле-
стящий паркет, люстры, переливаю-
щиеся огнями, приятная музыка — в
такой обстановке Фред чувствовал
себя как рыба в воде. А когда увидел
себя в зеркале в новеньком фраке, с
галстуком-бабочкой, у него просто
дух захватило! Он вдруг подумал, что
такого красивого мальчика видел
только однажды, и то в кино, когда
родители взяли его с собой на взрос-
лый фильм, названия которого Фред
не запомнил.

Маленький Фред решил, что тан-
цевать, наверное, так же приятно, как
играть в кино — и в бальном зале, и
на экране царили блеск, музыка и ве-
селье. Он думал: на свете нет более
счастливых людей, чем танцовщики
и актеры, и когда подрастет, непре-
менно станет танцовщиком или ак-
тером, а если получится, и тем и дру-
гим...

Астер продолжал упорно ходить
на пробы, несмотря на то что продю-
серы и режиссеры с завидным посто-
янством вписывали его имя в «чер-
ный список», куда заносили актеров
только для массовки. В основном ему
приходилось играть забулдыг, по-
прошаек, стариков, а однажды он да-
же появился на заднем плане в роли
женщины легкого поведения. Астер
должен был оставаться в кадре всего
минуту, но тем не менее всю неделю



нию вместо запланированной мину-
ты Фред был в кадре целых три.

«Послушай, любезный, что это за
чучело?» — Джоан Кроуфорд указала

покачивать бедрами. По-видимому, у
него получилось весьма выразитель-
но, по крайней мере режиссер смеял-
ся до слез. Благодаря его расположе-

перед съемками он вживался в образ
— ходил по своей крошечной квар-
тирке на каблуках, с подносом на го-
лове и при этом старался призывно

Благодаря протекции блистательной Джоан Кроуфорд Астер получил роль в «Танцующей леди» (1933 г.)



Превосходным средством
сбросить пару лишних килограммов
Джинджер
Роджерс считала езду
на велосипеде (1938 г.)

неотлучно следовавшему за ней по-
мощнику режиссера на Астера. —
«Это какой-то актеришка. Кажется,
ему дали эпизод в новом фильме...»

— «Да его только на огороде выстав-
лять!» — Джоан прыснула от смеха:
молодой человек, с глубокомыслен-
ным видом расхаживающий по па-
вильону, и впрямь выглядел преза-
бавно: огромные разбитые ботинки,
куцые брюки, из которых торчали
худые как палки ноги, пиджак с чу-
жого плеча и видавшая виды шляпа.
Актриса подошла к Астеру и протя-
нула руку: «Здравствуйте, я Джоан
Кроуфорд. Я вам не помешала?» Дол-
говязый парень расплылся в улыбке
и церемонно поклонился даме,
шаркнув ногой, как если бы они на-
ходились не в съемочном павильоне,
а во дворцовой зале: «Очень приятно,
мэм! А я Фред Астер. Вы мне нисколь-
ко не помешали. Я получил новую
роль — буду играть клошара — и сей-
час придумываю ему танец. Кстати,
вы не согласитесь несколько минут
побыть моей партнершей? А то чер-
товски трудно придумывать танец
одному...»

Джоан не знала, почему она, звез-
да студии, согласилась ассистиро-
вать этому смешному парню. Хотя
Астер при всей своей угловатости и
несуразности был чертовски обаяте-
лен! А как он вел в танце! У Джоан да-
же дух захватило. Они кружились по
павильону, Фред то замедлял, то ус-
корял темп. Кроуфорд, путаясь в
длинной юбке, не поспевала за ним,
раз она даже упала, но Фреда это не
остановило: «Поднимайтесь, ничего
страшного. И снимите свои каблуки

— у клошаров нет такой роскошной
обуви!» Джоан сбросила туфли и те-
перь танцевала босиком.

Это был не просто танец — Астер
разыграл целый спектакль. Фред за-
ставлял ее крутиться волчком, отби-
вать ритм ногами, забравшись на де-
ревянный стул, замирать на кончи-
ках пальцев, чтобы в следующую се-
кунду снова закружиться с ним в бе-
шеном водовороте...

— Послушайте, я уже давно так не
веселилась! — Джоан обмахивалась

Астер и Кроуфорд кружились
по павильону. Фред ускорял
темп. Джоан, путаясь
в длинной юбке, не поспевала
за ним. Раз она даже упала,
но Фреда это не остановило



соломенной шляпкой. — Мне кажет-
ся, вы достойны гораздо большего,
чем сниматься в эпизодах. Сегодня
же поговорю с режиссером. Думаю,
что в «Танцующей леди» мы с вами
будем сниматься вместе...

Джоан сдержала обещание: Фред
получил роль в новом фильме, где
она играла главную героиню. С «Тан-
цующей леди» и началась его карье-
ра в большом кино.

Снявшись в компании с Кро-
уфорд, Кларком Гейблом и Франко
Тоном, Астер вытянул счастливый

Одна — худая, другая — толстая,
третья не умеет двигаться,
четвертая раздражает Фреда
тем, что бесконечно
пудрится перед камерой,
а у Астера аллергия на пудру

Астер говорил, что может придумать танец, даже сидя в полной тишине —
музыка всегда звучит в голове (1935 г.)



билет. На следующее утро после вы-
хода картины в прокат он проснулся
знаменитым. В газетных рецензиях
наперебой расхваливали потрясаю-
щую пластику молодого актера, его
умение чувствовать музыку и ритм.
Из явных недостатков назывался
лишь один: Фреду не хватало внеш-
него лоска. А без него настоящему
артисту невозможно...

...Фред читал сценарий «Полет в

В кабинет вошла невысокая
миловидная блондинка.
Фред окинул ее оценивающим
взглядом: так, большие
сиськи, ровным счетом
ничего особенного

Для фильма «Давай потанцуем» Фред и Джинджер придумали оригинальный танец на роликовых коньках.
Во время этого номера они еще исполнили песню «Давай позабудем обо всем на свете»,
которую тут же запела вся Америка (1937 г.)



Выйдя замуж, сестра Астера
Адель оставила танцы.

На фото: Фред и Адель
на корабле «С. С. Мажестик»

(1927 г.)

Рио» — наконец-то у него большая
роль, еще не главная, но уже по-на-
стоящему значительная! Режиссер
дал ему полный карт-бланш в том,
что касалось музыкального оформ-
ления картины. Фред получил воз-
можность продемонстрировать, что
он актер экстра-класса, который мо-
жет одновременно танцевать и петь.
(Голос Фреда не отличался большим
диапазоном, но отсутствие ярких во-
кальных данных восполняли выра-
зительная манера исполнения и
приятный бархатистый тембр. Не
случайно во время Великой депрес-
сии в США Фред Астер был так же по-
пулярен, как Бинг Кросби и Джин
Келли.)

Дело было за малым: Астеру оста-
валось выбрать себе партнершу. Он
пересмотрел несколько десятков ак-
трис, мечтавших получить эту роль,
но ни одна из них ему не пригляну-
лась. Фред предъявлял к кандидатке
очень высокие требования. Он искал
идеальную женщину, и если хотя бы
что-то в претендентке не соответст-
вовало его понятию идеала, ее шан-
сы получить роль сводились к нулю.

Пробы шли третий месяц. Съе-
мочной группе уже порядком надое-
ло, что Фред никак не может сделать
выбор: одна слишком худая, другая —
толстая, третья не умеет двигаться,
четвертая вроде бы ничего, но раз-
дражает его тем, что бесконечно пуд-
рится перед камерой, а у Астера ал-
лергия на пудру.

Фред закурил и, задумавшись, не
заметил, как пепел от сигареты упал
на колено и прожег в брюках дыру.
Он, чертыхаясь, начал отряхиваться,
когда дверь его кабинета распахну-
лась и на пороге появился взволно-
ванный продюсер Джек Оуэн.

— Фред! Я ее нашел! Бродвейская
звезда, прекрасно сыграла в несколь-
ких водевилях, а как танцует чарль-
стон!... Она как раз то, что ты искал!
Идеальная женщина!..

Астер усмехнулся:
— Ну и где же эта красавица?
Джек посторонился, и в кабинет

вошла невысокая миловидная блон-
динка. Фред окинул ее оцениваю-

Фред всплеснул руками:
«Эта женщина оклеила
шпаргалками все вокруг!
Но что там текст! Роджерс
вульгарно танцует и не
слушает никаких объяснений!»



щим взглядом: так, большие сиськи, ни-
чего особенного.

— Вы рассматриваете меня, будто вы-
бираете лошадь на базаре. Может быть,
вам и зубы показать? — Женщина подо-
шла к нему вплотную, окутав легким аро-
матом духов с запахом жасмина, и широ-
ко улыбнулась, сверкнув ровным рядом
белых зубов.

Фред несколько растерялся и отошел
в угол кабинета, неловко прикрывая

Фред не пришел на премьеру
«Полета в Рио».
Он не сомневался,
что фильм обречен
на провал. И все из-за этой
проклятой Джинджер!



Астер и Роджерс в фильме
«История Вернона

и Айрин Касл»
(1939 г.)

Фред рассвирепел: чтобы он сни-
мался с этой мисс Большие Сиськи?
Да никогда! Ноги его не будет на съе-
мочной площадке!...

Съемки начались через неделю. Все
это время Астер пил как сапожник, на
чем свет стоит клял эту Джинджер,
студийных боссов и свою судьбу. Но
после того как ему намекнули, чем
грозят разрыв контракта и срыв съе-
мочного процесса, все же смирился.

дырку на штанине. Да, эта девица
еще та штучка! Неужели Джек мог
подумать, что он будет сниматься с
такой развязной особой? Оуэн, слов-
но прочитав его мысли, отвел глаза в
сторону и преувеличенно радостно
произнес:

— Кстати, Фред, мисс Джинджер
Роджерс будет сниматься с тобой в
новом фильме. Сегодня студия под-
писала с ней контракт...



ние, избежать пошлости и дурновку-
сия. А с такой партнершей, как Джин-
джер, задача становилась практиче-
ски невыполнимой.

Эта женщина понятия не имеет о
том, что такое хороший вкус. Танцуя,
она вешается ему на шею, виляет бед-
рами, прижимается, томно закатыва-
ет глаза — одним словом, ведет себя
как потаскуха. И сколько Фред ни
объяснял ей, что надо играть мягче,

Фред был мрачнее тучи: они с
Джинджер уже месяц репетируют
«Кариоку», но у них ничего не выхо-
дит! Этот танец является кульмина-
цией всего действия. Исполняя его,
герой и героиня объясняются друг
другу в любви. Каждое их движение
должно быть наполнено страстью,
восторгом, обожанием, желанием
обладать друг другом. Но главное для
них — изображая сексуальное влече-

Фред и Джинджер устраивали
бурные сцены по любому поводу.

— Этот кретин опять не выучил
текст! — Джинджер метала громы и
молнии в съемочном павильоне.

Фред всплеснул руками:
— Вы только послушайте! Это го-

ворит женщина, которая оклеила
шпаргалками все вокруг! Но что там
текст! Она вульгарно танцует! И не
понимает ничего из того, что я пыта-
юсь ей объяснить! А мы, между про-
чим, снимаем музыкальный фильм,
где наши танцевальные номера явля-
ются ключевыми!..

Режиссер, регулярно выслушивая
их перепалки, хватался за голову: эти
двое совершенно не переносят друг
друга, а ведь на экране им придется
разыгрывать любовную страсть! И
должны так сыграть, чтобы зрители
поверили, что они и есть самая слад-
кая парочка на земле...

Фред поймал себя на мысли,
что хочет взять Джинджер
на руки, прижать к себе
и укачать, как маленького
ребенка. Прямо
наваждение какое-то!

Марк Сэндрич был любимым режиссером Астера, потому что обожал танцы и музыку так же, как Фред (1951 г.)



при таком позоре было выше его
сил. Он не сомневался, что фильм
обречен на провал. И все из-за этой
проклятой Джинджер! Даже когда
отсняли последний кадр и вся съе-
мочная группа бросилась откры-
вать бутылки с шампанским, они
ругали друг друга на чем свет сто-
ит!..

Но ожидания Астера не оправда-
лись: «Полет в Рио» имел оглуши-
тельный успех в прокате. Фильм
принес студии многомиллионные
прибыли. «Кариока» в одночасье
стала самым популярным танцем на
Американском континенте. По всей

жает любовь. Так что лучше не
спорь...»

...Фред не пришел на премьеру
«Полета в Рио» — присутствовать

тоньше и романтичнее, Джинджер и
слушать ничего не хочет: «Мы, кажет-
ся, исполняем любовный танец, до-
рогуша. А я знаю, как женщина выра-

Фред рассмеялся:
все вокруг будто сговорились!
Твердят, что у них
с Джинджер роман!
Но они симпатизируют друг
другу — и только!

Знаменитое па Астера и Роджерс из фильма «Беззаботный» (1938 г.)



Джинджер в основном доставались
комедийные персонажи, хотя она всегда

мечтала сыграть драматическую роль



«Джинджер! За твоим платьем
тянется настоящий шлейф из
пера! Ты похожа на вспоротую
подушку! Еще несколько минут
— и ты умостишь страусовыми
перьями всю площадку!..»

стране открылись сотни танцеваль-
ных классов, в которых педагоги
обучали танцевать «самый сексу-
альный танец всех времен и наро-
дов» так, как это делали Астер и Род-
жерс.

...Фред сидел в кинотеатре и заво-

Фред Астер и великая
американская танцовщица
Элеонор Пауэлл вместе снялись
в музыкальном фильме
«Бродвейские мелодии сороковых»



Джинджер всегда была
взбалмошной: оказавшись
в чикагском порту, она снялась
в морской форме, повиснув
на стволе огромной пушки

роженно смотрел на экран. Вновь и
вновь он вспоминал слова Одри Хеп-
берн: «Астер научил Джинджер пони-
мать язык танца, но именно она на-
полнила этот танец чувственной
красотой...»

Теперь Фред со всей очевидно-
стью понял правоту этих слов. Он
был так до жестокости несправедлив
к Джинджер!

Однажды, просматривая студий-
ную картотеку, Фред нашел старую
фотографию Джинджер. Смешная
девчонка с растрепанной челкой и
испуганными глазами смотрела в
объектив фотоаппарата. Она каза-
лась трогательной и наивной — та-
кую Джинджер Роджерс Фред нико-
гда не знал. Астер отколол фотогра-
фию от личного дела и спрятал в
карман пиджака.

..Джинджер расхворалась. Врачи
подозревали у нее воспаление лег-
ких, она уже неделю не выходила из
дома. И надо же было, чтобы она за-
болела как раз тогда, когда они с
Фредом договорились вместе читать
сценарий нового фильма! Астер
ужасно злился из-за вынужденного
безделья. В конце концов он решил
взять сценарий и поехать к Джинд-
жер домой. Как бы плохо она себя ни
чувствовала, не умрет, если он про-
читает ей 30 страниц текста!

Астер нажал кнопку звонка. Стоя
на пороге квартиры Роджерс, он не-
ловко переминался с ноги на ногу.
Дверь открыла мать Джинджер, ста-
рая актриса Лила Роджерс. Она при-
ветливо улыбнулась и предложила
Фреду пройти в комнату. Джинджер
спала на диване в гостиной. Астер
неловко положил на низкий жур-
нальный столик букет роз. От шоро-
ха Роджерс открыла глаза. Она улыб-
нулась и, указывая Астеру на кресло
рядом с диваном, шепотом произ-
несла:

— Привет! Я рада тебя видеть!..
Услышав эти слова, Фред напрочь

забыл, что пришел к Джинджер толь-
ко затем, чтобы прочитать сценарий.
Он осторожно взял в руки ее ладонь,
лежавшую поверх одеяла:

— Я тоже рад... Правда... Я и не ду-

На темном бархате лежала
подвеска: золотое перышко,
украшенное изумрудами.
Джинджер улыбнулась:
наверняка подарок
от богатого поклонника



В «Королевской свадьбе»
Астер танцует свой знаменитый
«Танец на потолке» (1951 г.)

мал, что буду так скучать по тебе!
Молодая женщина засмеялась и

тут же раскашлялась. Фред рассмат-
ривал свою партнершу, и ему каза-
лось, будто он видит ее впервые: не-
накрашенная, с растрепанными во-
лосами, похудевшая, Джинджер была
очень красивой и удивительно безза-
щитной. Фред поймал себя на мысли,
что хочет взять ее на руки, прижать к
себе и укачать, как маленького ре-
бенка. Прямо наваждение какое-то!
Фред провел рукой по лбу, на кото-
ром выступила испарина. Он тут же
полез во внутренний карман пиджа-
ка, чтобы достать носовой платок, и
выронил на пол ту самую фотогра-
фию Джинджер, которую стащил на
студии. Брови Роджерс удивленно
поползли вверх:

— Не знала, что ты коллекциони-
руешь мои фото...

Астер смущенно улыбнулся:
— Просто я случайно нашел ее

среди бумаг на студии...
Джинджер махнула рукой:
— Если хочешь, оставь себе! Прав-

да, я там по-дурацки выгляжу...
Она откинулась на подушку и об-

лизнула потрескавшиеся губы:
— Из-за тех таблеток, что мне про-

писали доктора, я все время хочу
спать...

Астер поднялся:
— Конечно! Тебе нужно отдыхать.

Я зайду в другой раз...
...Марк Сэндрич, режиссер «Ци-

линдра», нового фильма, в котором
снимались Астер и Роджерс, хлопнул
Фреда по плечу:

— Приятель, вы с Джинджер про-
сто без ума друг от друга, это ясно да-
же дураку! Ты бы видел со стороны,
как меняется твое лицо, когда ты по-
ешь ей «Щека к щеке»!.. Послушав те-
бя, никто не останется равнодуш-
ным. Вот посмотришь, тебе еще за
эту песенку «Оскар» дадут...

(Режиссер как в воду смотрел:
после премьеры «Цилиндра» знаме-
нитый сольный номер Астера «Ще-
ка к щеке», музыку к которому напи-
сал Ирвинг Берлин, получил выс-
шую премию американской кино-
академии). Фред рассмеялся: все во-
круг будто сговорились! Твердят,
что у них с Джинджер роман! Ко-

Филлис купила в магазине
ношеной одежды
побитые молью фрак
и брюки и за ночь превратила
это тряпье в великолепный
костюм для Фреда



Фред Астер в фильме
«Пасхальный парад»

нечно, в последнее время их отно-
шения очень изменились, они ста-
ли более открытыми, доверитель-
ными. Фред в корне изменил свое
мнение о Джинджер. Теперь за ее
вызывающей манерой одеваться он
видел неуверенность в себе и рани-
мость. Но когда Астер говорит, что в
их отношениях нет ничего лично-
го, то не кривит душой: они просто
симпатизируют друг другу, и толь-
ко!

...Джинджер метала громы и мол-
нии: она уже полчаса была вынуж-
дена мерзнуть в одном белье в ва-
гончике для переодевания арти-
стов! И все из-за нерасторопности
костюмера! Бедняга никак не может
справиться с застежкой на новом
платье, сшитом специально для съе-
мок в «Цилиндре». Голубое чудо из
страусовых перьев обошлось сту-
дии в приличную сумму, если
учесть, что в кадре актриса появля-
ется в нем всего на какие-нибудь
несколько минут. Но не могла же
Джинджер Роджерс сниматься в
старом платье (скряга режиссер, уз-
нав, во что обойдется новый наряд,
предложил ей именно это, но она
только расхохоталась ему в лицо)!
Облачившись в свое новое платье,
Джинджер оказалась в облаке из пу-
ха и перьев. Платье сидело беспо-
добно, но...

— Джинджер! За твоим платьем тя-
нется настоящий шлейф из пера! Ты
похожа на вспоротую подушку! Еще
несколько минут — и ты умостишь
страусовыми перьями всю площад-
ку!.. — Марк Сэндрич семенил рядом
с молодой женщиной, всплескивая
руками.

Роджерс вскинула голову:
— Мне плевать! Если ты думаешь,

что из-за твоих причитаний я с ним
расстанусь, то ошибаешься! Я буду
сниматься в этом платье, и точка!

...Заиграла музыка. Астер и Род-
жерс вышли на середину площадки,
чтобы сделать эффектный проход в
начале танца. Несколько шагов, по-
том подкрутка — Фред легко качнул
рукой, и Джинджер завертелась,
словно волчок. В следующий миг
Фред ощутил резь в глазах, в носу за-
щипало. Ему стало нечем дышать — у
него начинался очередной приступ

Однажды Фред на две недели
уехал в Париж, а вернувшись,
застукал Джинджер с каким-то
молодым повесой. Он устроил
ей сцену ревности, после чего
Роджерс указала ему на дверь



чтобы ты страдал из-за ее прихоти!..
Но, к величайшему удивлению

Марка, Фред отрицательно покачал
головой:

— Я в порядке. Оставь Джинджер в
покое. Раз она хочет сниматься в
нем, пусть так и будет. Только скажи
костюмерам, чтобы они залили ла-
ком эти несчастные перья...

.. .На следующее утро Роджерс, как
обычно, пришла на съемочную пло-
щадку одной из первых — раньше
нее появлялись только техники и ос-
ветители. Она неторопливо рисова-
ла себе лицо (Джинджер считала,
что природа наградила ее маловы-
разительной внешностью, но и не

спазм, и теперь просто маленькими
глотками цедил воду. На пороге поя-
вился взъерошенный Сэндрич:

— Фред! Я заставлю Джинджер вы-
кинуть это чертово платье, чего бы
мне это ни стоило! Не хватало еще,

аллергии. Он взмахнул руками:
«Марк, извини, мне что-то нехорошо.
Давай сделаем десятиминутный пе-
рерыв...»

Фред сидел в вагончике, он уже
выпил пару таблеток, снимающих

Каждая молодая женщина
со светлыми волосами
напоминала Астеру Джинджер.
Он даже закрутил роман на
пару недель с одной ученицей
— она была копией Роджерс!

Фреда Астера и Джинджер Роджерс называли самой сладкой парочкой Голливуда (1938 г.)



думала расстраиваться по этому по-
воду: пара часов перед зеркалом — и
она совершенно преображалась),
когда, мельком взглянув на столик,
стоявший у двери в гримерку, вдруг
заметила небольшую бархатную ко-
робочку, к которой была приколота
записка. «Опять подарок от какого-
нибудь поклонника», — подумала
Джинджер, каждый день получав-

Джинджер решила: пора
перевернуть страницу
в отношениях с Фредом:
страсти почти не осталось,
а раз так, значит, пришло
время расстаться...

Астер с дочерью Авой (слева) и его приятель Джек Лич с дочерью Джилиан (1950 г.)



Последний раз Джинджер
танцевала в кино в 54 года,
когда снялась
в картине «Хэрлоу»

шая десятки безделушек. Она откры-
ла коробочку. На темном бархате ле-
жала изящная подвеска: золотое пе-
рышко, украшенное крошечными
изумрудами, — настоящий шедевр
ювелирного искусства. Джинджер
положила вещицу на ладонь и меч-
тательно улыбнулась: наверняка от
какого-то миллионера! Она нетер-
пеливо схватила карточку и замерла,
пробежав глазами несколько стро-
чек: «Дорогие перья! Я вас люблю!..
Фред Астер».

В дверь гримерки постучали. В
следующую секунду на пороге поя-
вился сам Астер — гладко зачесанные
волосы, великолепный твидовый ко-
стюм в полоску, до блеска начищен-
ные туфли, от Фреда, казалось, исхо-
дило сияние.

— Я вижу, ты уже получила мой по-
дарок. .. — Фред бросил взгляд на кар-
точку, которую Роджерс держала в
руке.

— Получила! — Джинджер, неожи-
данно разозлившись, сунула в руку
оторопевшему Фреду кулон и запис-
ку. — Забирай свой подарок и уходи,
Фред! Ты женатый человек, а ведешь
себя, как...

Фред не дал ей договорить. Он
притянул ее к себе и поцеловал. По-
целуй длился целую вечность, а мо-
жет быть, всего пару секунд — Род-
жерс так растерялась, что потеряла
ощущение времени. Фред отстранил
ее от себя и тихо произнес:

— Ты не представляешь, как долго
я об этом мечтал!..

...Роджерс не переставала удив-
лять Астера. Ее вполне устраивало
положение его тайной возлюблен-
ной. На то, чтобы занять место за-
конной супруги Фреда Астера, она
не претендовала. Джинджер гово-
рила, что слишком ветрена, чтобы
связать свою жизнь с одним челове-
ком.

В этом смысле она являла собой
полную противоположность жене
Фреда. Филлис Астер была образцо-
вой супругой. Они с Фредом прие-
хали в Голливуд в 1933 году. Карьера
Фреда тогда только начиналась, и
им целыми месяцами случалось си-
деть без денег. Филлис, заботясь о

Перед Фредом сидела усталая
женщина — мешки
под глазами, дряблая кожа...
Это была совсем не та
Джинджер, которую он не
переставал любить все эти годы!



стащил его со стола, так что никто
ничего не заметил. Они с женой пи-
ли шампанское из чайных чашек
(бокалов в доме не оказалось) и уп-
летали слоеное печенье, которое ис-
пекла Филлис. Астер поднял тост:

— Я обещаю: ты еще будешь мной
гордиться! Ты увидишь, что не
ошиблась, когда вышла за меня за-
муж!...

Филлис улыбнулась — об этом она
знала с самого начала — и шутливо
чокнулась с ним чашкой:

— Я хочу поднять этот «бокал» за
другое: чтобы мы всегда оставались
самыми близкими людьми друг для
друга и никогда не врали...

Фред был прекрасным актером:
каждый раз уходя из дома, он приду-
мывал целую историю: «Мы опять не
успели отснять последние сцены в
павильоне, дорогая! Придется рабо-
тать всю ночь. А потом начнется
монтаж...» Филлис качала головой:
«Ты совсем не думаешь о себе, эта ра-
бота тебя доканает...» Астер чмокал

тые молью фрак и брюки. Когда она
сказала Фреду, что из этого барахла
получится прекрасная двойка, он
вспылил: не хватало еще, чтобы он
появился на вечере в дырявых обно-
сках! Но Филлис всего за одну ночь
превратила это тряпье в великолеп-
ный костюм. Когда она успела все пе-
рекроить, сшить и отгладить, для
Фреда осталось загадкой. Но фрак
сидел на нем точно влитой!

Вернувшись с вечеринки, Фред
принес с собой бутылку шампанско-
го «Дом Периньон» — под шумок он

своих двух мужчинах (от первого
брака у нее был сын Питер), умудря-
лась каждый день готовить новые
блюда, имея в распоряжении только
бобы, лук и бекон. А как жена шила!
Будь она более амбициозна, непре-
менно стала бы прекрасным мо-
дельером.

Как-то на студии устраивали вече-
ринку, и Фред ломал голову над тем,
что ему надеть — у него был только
один выходной костюм, да и тот уже
лоснился. Филлис, заглянув в мага-
зин ношеной одежды, купила поби-

В 1949 году Фред и Джинджер
снялись в своем последнем
фильме «Семья Баркли
с Бродвея». Они встретились
снова, чтобы расстаться
уже навсегда

Жокей конного клуба Робин Смит стала второй женой Астера. Она была младше мужа почти на полвека (1972 г.)



Астер у своего дома
в Беверли-Хиллз (1968 г.)

жену в щеку и исчезал. Он уже на
полчаса опаздывал на свидание с
Джинджер, а она не любит ждать...

С Джинджер всегда приходилось
быть настороже. Стоило Фреду нена-
долго исчезнуть, как его место тут же
занимал другой. Однажды Фред на
две недели уехал в Париж, а вернув-
шись, застукал ее с каким-то моло-
дым повесой. Он устроил ей дикую
сцену ревности, но Джинджер указа-
ла ему на дверь:

— Ты мне дорог и по-своему я тебя
очень люблю... Но я — свободная
женщина. Поэтому или принимай
меня такой, какая я есть, или уходи! В
конце концов, я же не устраиваю те-
бе истерики из-за того, что ты спишь
с Филлис...

С 1934-го по 1939 год Фред и
Джинджер сыграли вместе в девяти
картинах. За пять лет они несколько
раз сходились и расходились, круп-
но ссорились и снова мирились. Но
что бы ни происходило, одно можно
было сказать определенно: им нико-
гда не было скучно друг с другом.

...Они сидели дома у Джинджер,
пили красное вино и коротали вечер
за воспоминаниями. Фред рассказы-
вал о том, как, снимаясь в «Королев-
ской свадьбе», наотрез отказался тан-
цевать «Танец на потолке». Когда ре-
жиссер предложил ему сделать такой
номер, он принял все за чистую мо-
нету: конечно, его называют танце-
вальным богом, но все-таки сила гра-
витации действует и на него. Но вско-
ре выяснилось, что ничего особенно-
го ему делать не придется, разве что
потренироваться в том, чтобы легко
забегать на стену. А остальное — дело
техники. Ни один из зрителей не
усомнится в том, что Астер действи-
тельно танцует на потолке! Но и со
стеной Астеру пришлось порядком
повозиться: он так долго репетиро-
вал эту сцену, что в конечном итоге
растянул связки и несколько недель
не поднимался с кровати. Джинджер
расхохоталась:

— А ты помнишь, как я едва не сло-
мала ногу, когда пришлось танцевать
на десятисантиметровых шпильках?
Когда мы закончили съемки, у меня
не было сил пошевелиться. И надо же,
стоило мне сделать несколько шагов,
как я рухнула в осветительную яму...



Фред Астер и Джинджер Роджерс
навсегда остались самыми
блистательными танцовщиками
в истории Голливуда (1982 г.)



годами ранее Роджерс развелась с
Уильямом Маршаллом (всего у
Джинджер было пять браков), пообе-
щав себе больше никогда не выхо-
дить замуж. Джинджер сдержала обе-
щание. До конца жизни — еще трид-
цать лет она жила очень замкнуто на
своей молочной ферме в Орегоне,
где и скончалась в 84 года.

Фред Астер прожил 88 лет, в пос-
ледний раз он танцевал в мюзикле
«Развлечение», когда ему было 77 лет.

Величайший актер и танцовщик
двадцатого века скончался в 1987 го-
ду от пневмонии. В 1955 году от ско-
ротечного рака умерла Филлис Ас-
тер. Фред найдет другую спутницу
жизни только двадцать пять лет спус-
тя. Робин Смит, жокей из конного
клуба, оказалась младше своего суп-
руга почти на полвека. Она была с
Астером в госпитале в тот день, когда
его не стало...

Юлия Ушакова

первым человеком, которому Фред
позвонил, чтобы поделиться радо-
стью, была Джинджер. Они не разго-
варивали друг с другом уже целую
вечность. Фред волновался как шко-
ляр. В трубке раздался недовольный
голос: «Алло..» — «Это я...» — «Кто это
«я»?» — «Фред...» Повисла долгая пау-
за: «И что ты хочешь?» Фред хотел
рассказать про фильм, но передумал.
Он брякнул первое, что пришло в го-
лову: «Я хотел предложить тебе вме-
сте сняться в новом фильме. Я читал
сценарий, картина получится пре-
красная. .,» Конечно, Фред бессовест-
но врал — никакого сценария не бы-
ло. Но Джинджер вопреки всем ожи-
даниям не бросила трубку, напротив,
его предложение ее очень заинтере-
совало: «Как насчет того, чтобы
встретиться в ресторанчике недале-
ко от моего дома? Помнишь, там го-
товят превосходные блинчики с ма-
линовым вареньем...»

Будто в насмешку, Джинджер
прислала Астеру на студию
фотографию: сияющая, в ярком
цветастом платье, она стояла
рядом с огромным метисом
атлетического сложения

Фред пришел в ресторан на пол-
часа раньше срока. Он совсем извел-
ся от ожидания, когда наконец заме-
тил направлявшуюся к его столику
женщину в темном костюме и шляп-
ке с вуалеткой. Джинджер!..

Его подруга устроилась на стуле,
сняла шляпку — и Фред обомлел: пе-
ред ним сидела незнакомая усталая
женщина — мешки под глазами,
дряблая кожа. Это была совсем не та
Джинджер, которую он не переста-
вал любить все эти годы! Та не имела
ничего общего с этой старухой!...

В 1949 году Фред и Джинджер сня-
лись в своем последнем фильме (он
стал единственной цветной карти-
ной с их участием) — «Семья Баркли
с Бродвея». Они встретились снова,
чтобы расстаться уже навсегда.

После завершения Второй миро-
вой войны карьера Джинджер пошла
на спад. В последний раз она снялась
в кино, когда ей было 54 года. Она
сыграла в картине «Хэрлоу». Тремя

ся на лошадях. Целыми днями слоня-
ясь по дому, он только и делал, что
придумывал, чем бы себя занять. Он
даже открыл свою танцевальную сту-
дию «Фред Астер студио». Но новое
занятие не принесло ему облегче-
ния, стало только хуже: каждая моло-
дая женщина со светлыми волосами,
желающая научиться танцевать, на-
поминала ему Джинджер. Он даже
закрутил роман на пару недель с од-
ной ученицей только потому, что
она была почти точной копией Род-
жерс!..

Когда старый приятель Джин Кел-
ли попросил Астера подменить его
на съемках «Пасхального парада» —
Джин сломал ногу, и работа на сту-
дии застопорилась, Фред ухватился
за его предложение, как утопающий
хватается за соломинку.

В 1948 году Фред блистательно
сыграл в «Пасхальном параде» вме-
сте с неподражаемой Джуди Гарленд.
Когда состоялась премьера фильма,

Джинджер сделала глоток вина и
продолжила:

— Кстати, Фред, я хочу взять от-
пуск. Мне осточертела работа...

В первую секунду Астер подумал,
что ослышался. Этого не может быть!
Уходить, когда их карьера достигла
пика и у них нет отбоя от предложе-
ний сниматься!

Но Джинджер все решила оконча-
тельно и бесповоротно: ей нужен от-
дых, и точка! (Правда, отдыхать она
будет недолго — чуть меньше полуго-
да, а потом снова вернется в кинема-
тограф, чтобы сыграть главную роль
в картине «Китти Фойл», за которую
она получит «Оскара»). Кроме того,
они с Фредом должны перевернуть
страницу в отношениях: в их любви
осталось совсем мало страсти, они
уже дали друг другу все, что могли, а
раз так, значит, пришло время рас-
статься...

Джинджер укатила отдыхать на
Таити, даже не попрощавшись. Она
осталась верна себе: делала что хоте-
ла, не спрашивая ни у кого разреше-
ния. Через месяц, будто в насмешку,
Джинджер пришлет ему на студию
фотографию: сияющая, в ярком цве-
тастом платье, она стояла рядом с ог-
ромным метисом атлетического сло-
жения, — Фред тут же порвал этот
снимок на мелкие кусочки.

У Астера было единственное на-
дежное средство заглушить тоску по
Джинджер: работа. Он пропадал на
студии двадцать четыре часа в су-
тки. За короткий срок Фред снялся в
нескольких картинах. Правда, успех
они имели весьма скромный. В этих
фильмах не было настроения, задо-
ра, энергии и невероятного обая-
ния, которые привносила Джинд-
жер. Но теперь их не было не только
в кино. Без Джинджер жизнь Астера
стала правильной, скучной и пре-
сной.

В 1946 году Астер объявил о своем
уходе из кино — полосы всех цент-
ральных газет пестрели сообщения-
ми об этой сенсации. На вопрос, по-
чему он решил уйти, Фред отвечал
односложно: он устал и хочет боль-
ше времени уделять своей семье. У
него трое детей (в 1936 году у Астера
родился сын — Фред-младший, а
1942-м — дочь Ава), которые совсем
не видят отца.

Отпуск Фреда длился два года. За
это время ему до чертиков надоело
играть в гольф, ловить рыбу и катать-




