

ДЖИНАДЖЕР И ФРЕД





Астер вздрогнул и проснулся: на тумбочке рядом с кроватью трезвонил будильник. Фред с усилием разлепил веки и посмотрел на циферблат — стрелки показывали восемь. Через час у него пробы на «Метро Голдвин Майер»!



Он вскочил с кровати, но тут же со стоном повалился обратно. Его ноги были сплошь покрыты кровавыми волдырями — этой ночью Фред протанцевал шесть часов без перерыва в неразношенных туфлях. ...

Молодой человек поднялся и с трудом заковылял на кухню. Неплохо бы выпить кофе. Но открыв жестяную банку, он вспомнил, что кофе закончился еще два дня назад, а пополнить запасы он так и не удосужился. На кухонном столе обнаружился открытый пакет апельсинового сока. Фред сделал несколько глотков — сок был теплым и неприятным на вкус. Молодой человек поморщился: надо же, день, который он так ждал, начинается хуже некуда!

Хотя во всем виноват он сам. Фред сглупил вчера вечером — вместо того чтобы пораньше лечь спать, пошел в ночной клуб на Лонг-драйв. Он приятно проводил время, болтая с приятелями и слушая джаз, когда перед ним возник нахальный взьерошенный парень: «Ты Фред Астер?» Фред вскинул брови: «Ну, положим, я...» — «Послушай, тут все говорят, что ты неплохо бьешь степ. Так вот, я ставлю 500 зеленых на то, что со мной ты тягаться не сможешь...» Фред рассмеялся: этот малый — порядочный наглец! Фред Астер бьет чечетку лучше всех в этом городе! «Считай, что ты уже проиграл свои деньги, парень...» Мальчишка ухмыльнулся: «Ну это мы еще посмотрим. Только уговор: никаких передышек, проиграет тот, кто первым остановится...»

Астер думал, что ему хватит тридцати минут, ну, максимум часа, чтобы умыть этого заносчивого сопляка. Тот собьется с ноги — и пять сотен у него в кармане, таких легких денег Фреду не перепало уже давно. Но парень оказался крепким орешком: даже спустя несколько часов он танцевал так легко, что Астер только диву давался! А все же до Фреда ему было далеко — тот выделял такие фортели ногами, что зрители, наблюдавшие за их соревнованием, свистели от восторга.

Танцевальный марафон длился пять с половиной часов. Фред уже пожалел, что ввязался в этот спор — он едва держался на ногах от усталости



...Танцевальный марафон длился пять с половиной часов. Фред уже пожалел, что ввязался в этот спор — он едва держался на ногах от усталости. Но тут его соперник остановился и в изнеможении опустился на пол: «Твоя взяла, приятель, ты действительно танцуешь как бог...»

Фред бинтовал ступни, не переставая ругаться. Он ждал вызова на студию больше года: выучил два длинных лирических монолога, долго подбирал песню и еще дольше придумывал себе оригинальный танец — если уж ему представится случай показать себя, он будет готов на все сто! И вот теперь все усилия могут пойти псу под хвост только потому, что вчера Фреда одолел острый приступ честолюбия...

Усатый толстяк, обязанности которого заключались в том, чтобы искать новые дарования для «Метро Голдвин Майер», окинул Астера тяжелым взглядом поверх очков. Нескладный, сутулый, с длинными руками, которые плетью болтаются вдоль туловища, — внешние данные претендента на роль в новом водевиле, съемки которого должны были начаться в скором времени, не произвели на него ровным счетом никакого впечатления. Толстяк заглянул в резюме: там было написано, что Астер занимается танцами с пяти лет, если отнять эту цифру от его возраста, то получается, что он выступает на сцене уже двадцать лет! В разное время молодой человек даже был занят в нескольких успешных мюзиклах в Лондоне и Нью-Йорке. Мужчина хмыкнул: надо же, с такой невыразительной внешностью этот Астер еще умудряется делать карьеру! Толстяк махнул рукой: «Ладно, показывайте, что вы там подготовили...» Астер прочел монолог, исполнил балладу и, несмотря на жуткую боль в ногах, все-таки показал несколько безупречных движений из своего танца. Но толстяк все это время продолжал сидеть со скучающей миной. Ему с самого начала было ясно, что актер из этого молодого человека — никакой! После просмотра в личном деле Астера появилась следующая за-

После просмотра в личном деле Астера появилась следующая запись: «Плохо играет, плохо поет, немного танцует. Для съемок не годен...»



Когда Фред впервые появился на пробах в «Метро Голдвин Майер», его внешние данные не произвели на продюсера никакого впечатления: «С таким лицом парню никогда не стать актером» (1933 г.)

пись: «Плохо играет, плохо поет, много танцует. Для съемок не годен...»

Но несмотря на столь неблагоприятный отзыв, Фред не желал расставаться со своей мечтой.

Мечту станцевать в кинофильме Фредерик Аустерлиц (настоящая фамилия казалась Фреду слишком длинной и невыразительной, поэтому он придумал себе псевдоним Астер) лелеял с детства. Все началось с того, что однажды старшая сестра Фреда Адель попросила своего младшего братишку выступить с ней на конкурсе бальных танцев. Адель занималась танцами не первый год, но ее партнер неожиданно заболел, а заменить его было некем. Тогда-то она и вспомнила о брате. Тот хотя и не учился танцам, но, частенько бывая на занятиях сестры, легко копировал любые, даже самые сложные движения.

Адель с Фредом быстро разучили несколько показательных номеров. Мальчик на лету схватывал наставления педагога. Просторный зал, блестящий паркет, люстры, переливающиеся огнями, приятная музыка — в такой обстановке Фред чувствовал себя как рыба в воде. А когда увидел себя в зеркале в новеньком фраке, с галстуком-бабочкой, у него просто дух захватило! Он вдруг подумал, что такого красивого мальчика видел только однажды, и то в кино, когда родители взяли его с собой на взрослый фильм, названия которого Фред не запомнил.

Маленький Фред решил, что танцевать, наверное, так же приятно, как играть в кино — и в бальном зале, и на экране царил блеск, музыка и веселье. Он думал: на свете нет более счастливых людей, чем танцовщики и актеры, и когда подрастет, непременно станет танцовщиком или актером, а если получится, и тем и другим...

Астер продолжал упорно ходить на пробы, несмотря на то что продюсеры и режиссеры с завидным постоянством вписывали его имя в «черный список», куда заносили актеров только для массовки. В основном ему приходилось играть забулдыг, попрошаек, стариков, а однажды он даже появился на заднем плане в роли женщины легкого поведения. Астер должен был оставаться в кадре всего минуту, но тем не менее всю неделю

В начале карьеры Астеру в основном приходилось играть забулдыг, попрошаек, стариков, а однажды он даже появился в роли женщины легкого поведения

Фред Астер с женой Филлис сразу после свадьбы (1933 г.)





Благодаря протекции блистательной Джоан Кроуфорд Астер получил роль в «Танцующей леди» (1933 г.)

перед съемками он вживался в образ — ходил по своей крошечной квартирке на каблучках, с подносом на голове и при этом старался призывно

покачивать бедрами. По-видимому, у него получилось весьма выразительно, по крайней мере режиссер смеялся до слез. Благодаря его расположе-

нию вместо запланированной минуты Фред был в кадре целых три.

«Послушай, любезный, что это за чучело?» — Джоан Кроуфорд указала

Превосходным средством сбросить пару лишних килограммов Джинджер Роджерс считала езду на велосипеде (1938 г.)



Астер и Кроуфорд кружились по павильону. Фред ускорял темп. Джоан, путаясь в длинной юбке, не поспевала за ним. Раз она даже упала, но Фреда это не остановило

неотлучно следовавшему за ней помощнику режиссера на Астера. — «Это какой-то актриска. Кажется, ему дали эпизод в новом фильме...» — «Да его только на огороде выставят!» — Джоан прыснула от смеха: молодой человек, с глубокомысленным видом расхаживающий по павильону, и впрямь выглядел презабавно: огромные разбитые ботинки, куцые брюки, из которых торчали худые как палки ноги, пиджак с чужого плеча и выдавшая виды шляпа. Актриса подошла к Астеру и протянула руку: «Здравствуйте, я Джоан Кроуфорд. Я вам не помешала?» Долговязый парень расплылся в улыбке и церемонно поклонился даме, шаркнув ногой, как если бы они находились не в съемочном павильоне, а во дворцовой зале: «Очень приятно, мэм! А я Фред Астер. Вы мне несколько не помешали. Я получил новую роль — буду играть клошара — и сейчас придумываю ему танец. Кстати, вы не согласитесь несколько минут побыть моей партнершей? А то чертовски трудно придумывать танец одному...»

Джоан не знала, почему она, звезда студии, согласилась ассистировать этому смешному парню. Хотя Астер при всей своей угловатости и несурзности был чертовски обаятелен! А как он вел в танце! У Джоан даже дух захватило. Они кружились по павильону, Фред то замедлял, то ускорял темп. Кроуфорд, путаясь в длинной юбке, не поспевала за ним, раз она даже упала, но Фреда это не остановило: «Поднимайтесь, ничего страшного. И снимите свои каблуки — у клошаров нет такой роскошной обуви!» Джоан сбросила туфли и теперь танцевала босиком.

Это был не просто танец — Астер разыграл целый спектакль. Фред заставлял ее крутиться волчком, отбивать ритм ногами, забравшись на деревянный стул, замирать на кончиках пальцев, чтобы в следующую секунду снова закружиться с ним в бешеном водовороте...

— Послушайте, я уже давно так не веселилась! — Джоан обмахивалась



Астер говорил, что может придумать танец, даже сидя в полной тишине — музыка всегда звучит в голове (1935 г.)

Одна — худая, другая — толстая, третья не умеет двигаться, четвертая раздражает Фреда тем, что бесконечно пудрится перед камерой, а у Астера аллергия на пудру

соломенной шляпкой. — Мне кажется, вы достойны гораздо большего, чем сниматься в эпизодах. Сегодня же поговорю с режиссером. Думаю, что в «Танцующей леди» мы с вами будем сниматься вместе...

Джоан сдержала обещание: Фред получил роль в новом фильме, где она играла главную героиню. С «Танцующей леди» и началась его карьера в большом кино.

Снявшись в компании с Кроуфорд, Кларком Гейблом и Франко Тонно, Астер вытянул счастливый



Для фильма «Давай потанцуем» Фред и Джинджер придумали оригинальный танец на роликовых коньках. Во время этого номера они еще исполнили песню «Давай позабудем обо всем на свете», которую тут же запела вся Америка (1937 г.)

В кабинет вошла невысокая миловидная блондинка. Фред окинул ее оценивающим взглядом: так, большие сиськи, ровным счетом ничего особенного

билет. На следующее утро после выхода картины в прокат он проснулся знаменитым. В газетных рецензиях наперебой расхваливали потрясающую пластику молодого актера, его умение чувствовать музыку и ритм. Из явных недостатков назывался лишь один: Фреду не хватало внешнего лоска. А без него настоящему артисту невозможно...

...Фред читал сценарий «Полет в

**Выйдя замуж, сестра Астера
Адель оставила танцы.
На фото: Фред и Адель
на корабле «С. С. Мажестик»
(1927 г.)**



Рио» — наконец-то у него большая роль, еще не главная, но уже по-настоящему значительная! Режиссер дал ему полный карт-бланш в том, что касалось музыкального оформления картины. Фред получил возможность продемонстрировать, что он актер экстра-класса, который может одновременно танцевать и петь. (Голос Фреда не отличался большим диапазоном, но отсутствие ярких вокальных данных восполняли выразительная манера исполнения и приятный бархатистый тембр. Не случайно во время Великой депрессии в США Фред Астер был так же популярен, как Бинг Кросби и Джин Келли.)

Дело было за малым: Астеру оставалось выбрать себе партнершу. Он пересмотрел несколько десятков актрис, мечтавших получить эту роль, но ни одна из них ему не приглянулась. Фред предъявлял к кандидатке очень высокие требования. Он искал идеальную женщину, и если хотя бы что-то в претендентке не соответствовало его понятию идеала, ее шансы получить роль сводились к нулю.

Пробы шли третий месяц. Съёмочной группе уже порядком надоело, что Фред никак не может сделать выбор: одна слишком худая, другая — толстая, третья не умеет двигаться, четвертая вроде бы ничего, но раздражает его тем, что бесконечно пудрится перед камерой, а у Астера аллергия на пудру.

Фред закурил и, задумавшись, не заметил, как пепел от сигареты упал на колено и прожог в брюках дыру. Он, чертыхаясь, начал отряхиваться, когда дверь его кабинета распахнулась и на пороге появился взволнованный продюсер Джек Оуэн.

— Фред! Я ее нашел! Бродвейская звезда, прекрасно сыграла в нескольких водевилях, а как танцует чарльстон!... Она как раз то, что ты искал! Идеальная женщина!..

Астер усмехнулся:

— Ну и где же эта красавица?

Джек посторонился, и в кабинет вошла невысокая миловидная блондинка. Фред окинул ее оцениваю-

**Фред всплеснул руками:
«Эта женщина оклеила
шпаргалками все вокруг!
Но что там текст! Роджерс
вульгарно танцует и не
слушает никаких объяснений!»**



Фред не пришел на премьеру «Полета в Рио». Он не сомневался, что фильм обречен на провал. И все из-за этой проклятой Джинджер!

шим взглядом: так, большие сиськи, ничего особенного.

— Вы рассматриваете меня, будто выбираете лошадь на базаре. Может быть, вам и зубы показать? — Женщина подошла к нему вплотную, окутав легким ароматом духов с запахом жасмина, и широко улыбнулась, сверкнув ровным рядом белых зубов.

Фред несколько растерялся и отошел в угол кабинета, неловко прикрывая



дырку на штанине. Да, эта девица еще та штучка! Неужели Джек мог подумать, что он будет сниматься с такой развязной особой? Оуэн, словно прочитав его мысли, отвел глаза в сторону и преувеличенно радостно произнес:

— Кстати, Фред, мисс Джинджер Роджерс будет сниматься с тобой в новом фильме. Сегодня студия подписала с ней контракт...

Фред рассвирепел: чтобы он снимался с этой мисс Большие Сиськи? Да никогда! Ноги его не будут на съемочной площадке!...

Съемки начались через неделю. Все это время Астер пил как сапожник, на чем свет стоит клял эту Джинджер, студийных боссов и свою судьбу. Но после того как ему намекнули, чем грозят разрыв контракта и срыв съемочного процесса, все же смирился.

**Астер и Роджерс в фильме
«История Вернона
и Айрин Касл»
(1939 г.)**



Марк Сэндрич был любимым режиссером Астера, потому что обожал танцы и музыку так же, как Фред (1951 г.)

Фред и Джинджер устраивали бурные сцены по любому поводу.

— Этот кретин опять не выучил текст! — Джинджер метала громы и молнии в съемочном павильоне.

Фред всплеснул руками:

— Вы только послушайте! Это говорит женщина, которая оклеила шаргалками все вокруг! Но что там текст! Она вульгарно танцует! И не понимает ничего из того, что я пытаюсь ей объяснить! А мы, между прочим, снимаем музыкальный фильм, где наши танцевальные номера являются ключевыми!..

Режиссер, регулярно выслушивая их перепалки, хватался за голову: эти двое совершенно не переносят друг друга, а ведь на экране им придется разыгрывать любовную страсть! И должны так сыграть, чтобы зрители поверили, что они и есть самая сладкая парочка на земле...

Фред поймал себя на мысли, что хочет взять Джинджер на руки, прижать к себе и укачать, как маленького ребенка. Прямо наваждение какое-то!

Фред был мрачнее тучи: они с Джинджер уже месяц репетируют «Кариоку», но у них ничего не выходит! Этот танец является кульминацией всего действия. Исполняя его, герой и героиня объясняются друг другу в любви. Каждое их движение должно быть наполнено страстью, восторгом, обожанием, желанием обладать друг другом. Но главное для них — изображая сексуальное влече-

ние, избежать пошлости и дурновкусия. А с такой партнершей, как Джинджер, задача становилась практически невыполнимой.

Эта женщина понятия не имеет о том, что такое хороший вкус. Танцую, она вешается ему на шею, виляет бедрами, прижимается, томно закатывает глаза — одним словом, ведет себя как потаскуха. И сколько Фред ни объяснял ей, что надо играть мягче,



Знаменитое па Астера и Роджерс из фильма «Беззаботный» (1938 г.)

Фред рассмеялся:
все вокруг будто сговорились!
Твердят, что у них
с Джинджер роман!
Но они симпатизируют друг
другу — и только!

тоньше и романтичнее, Джинджер и слушать ничего не хочет: «Мы, кажется, исполняем любовный танец, дорогуша. А я знаю, как женщина выра-

жает любовь. Так что лучше не спорь...»

...Фред не пришел на премьеру «Полета в Рио» — присутствовать

при таком позоре было выше его сил. Он не сомневался, что фильм обречен на провал. И все из-за этой проклятой Джинджер! Даже когда отсняли последний кадр и вся съемочная группа бросилась открывать бутылки с шампанским, они ругали друг друга на чем свет стоит!..

Но ожидания Астера не оправдались: «Полет в Рио» имел оглушительный успех в прокате. Фильм принес студии многомиллионные прибыли. «Кариока» в одночасье стала самым популярным танцем на Американском континенте. По всей



Джинджер в основном доставались комедийные персонажи, хотя она всегда мечтала сыграть драматическую роль

Стране открылись сотни танцевальных классов, в которых педагоги обучали танцевать «самый сексуальный танец всех времен и народов» так, как это делали Астер и Роджерс.

...Фред сидел в кинотеатре и заво-

«Джинджер! За твоим платьем тянется настоящий шлейф из пера! Ты похожа на вспоротую подушку! Еще несколько минут — и ты устроишь страусовыми перьями всю площадку!...»

Фред Астер и великая американская танцовщица Элеонор Пауэлл вместе снялись в музыкальном фильме «Бродвейские мелодии сороковых»



**Джинджер всегда была
взбалмошной: оказавшись
в чикагском порту, она снялась
в морской форме, повиснув
на стволе огромной пушки**



**На темном бархате лежала
подвеска: золотое перышко,
украшенное изумрудами.
Джинджер улыбнулась:
навверняка подарок
от богатого поклонника**

роженно смотрел на экран. Вновь и вновь он вспоминал слова Одри Хепберн: «Астер научил Джинджер понимать язык танца, но именно она наполнила этот танец чувственной красотой...»

Теперь Фред со всей очевидностью понял правоту этих слов. Он был так до жестокости несправедлив к Джинджер!

Однажды, просматривая студийную картотеку, Фред нашел старую фотографию Джинджер. Смешная девчонка с растрепанной челкой и испуганными глазами смотрела в объектив фотоаппарата. Она казалась трогательной и наивной — такую Джинджер Роджерс Фред никогда не знал. Астер отколол фотографию от личного дела и спрятал в карман пиджака.

..Джинджер расхворалась. Врачи подозревали у нее воспаление легких, она уже неделю не выходила из дома. И надо же было, чтобы она заболела как раз тогда, когда они с Фредом договорились вместе читать сценарий нового фильма! Астер ужасно злился из-за вынужденного безделья. В конце концов он решил взять сценарий и поехать к Джинджер домой. Как бы плохо она себя ни чувствовала, не умрет, если он прочитает ей 30 страниц текста!

Астер нажал кнопку звонка. Стоя на пороге квартиры Роджерс, он неловко переминался с ноги на ногу. Дверь открыла мать Джинджер, старая актриса Лила Роджерс. Она приветливо улыбнулась и предложила Фреду пройти в комнату. Джинджер спала на диване в гостиной. Астер неловко положил на низкий журнальный столик букет роз. От шороха Роджерс открыла глаза. Она улыбнулась и, указывая Астеру на кресло рядом с диваном, шепотом произнесла:

— Привет! Я рада тебя видеть!..

Услышав эти слова, Фред напрочь забыл, что пришел к Джинджер только затем, чтобы прочитать сценарий. Он осторожно взял в руки ее ладонь, лежавшую поверх одеяла:

— Я тоже рад... Правда... Я и не ду-



мал, что буду так скучать по тебе!

Молодая женщина засмеялась и тут же раскашлялась. Фред рассматривал свою партнершу, и ему казалось, будто он видит ее впервые: некрашенная, с растрепанными волосами, похудевшая, Джинджер была очень красивой и удивительно беззащитной. Фред поймал себя на мысли, что хочет взять ее на руки, прижать к себе и укачать, как маленького ребенка. Прямо наваждение какое-то! Фред провел рукой по лбу, на котором выступила испарина. Он тут же полез во внутренний карман пиджака, чтобы достать носовой платок, и выронил на пол ту самую фотографию Джинджер, которую стащил на студии. Брови Роджерс удивленно поползли вверх:

— Не знала, что ты коллекционируешь мои фото...

Астер смущенно улыбнулся:

— Просто я случайно нашел ее среди бумаг на студии...

Джинджер махнула рукой:

— Если хочешь, оставь себе! Правда, я там по-дурацки выгляжу...

Она откинулась на подушку и облизнула потрескавшиеся губы:

— Из-за тех таблеток, что мне прописали доктора, я все время хочу спать...

Астер поднялся:

— Конечно! Тебе нужно отдыхать. Я найду в другой раз...

...Марк Сэндрич, режиссер «Цилиндра», нового фильма, в котором снимались Астер и Роджерс, хлопнул Фреда по плечу:

— Приятель, вы с Джинджер просто без ума друг от друга, это ясно даже дураку! Ты бы видел со стороны, как меняется твое лицо, когда ты поешь ей «Щека к щеке»!.. Послушав тебя, никто не останется равнодушным. Вот посмотришь, тебе еще за эту песенку «Оскар» дадут...

(Режиссер как в воду смотрел: после премьеры «Цилиндра» знаменитый сольный номер Астера «Щека к щеке», музыку к которому написал Ирвинг Берлин, получил высшую премию американской киноакадемии). Фред рассмеялся: все вокруг будто стоворились! Твердят, что у них с Джинджер роман! Ко-

**Филлис купила в магазине
ношеной одежды
побитые молью фрак
и брюки и за ночь превратила
это тряпье в великолепный
костюм для Фреда**



Однажды Фред на две недели уехал в Париж, а вернувшись, застукал Джинджер с каким-то молодым повесой. Он устроил ей сцену ревности, после чего Роджерс указала ему на дверь

нечно, в последнее время их отношения очень изменились, они стали более открытыми, доверительными. Фред в корне изменил свое мнение о Джинджер. Теперь за ее вызывающей манерой одеваться он видел неуверенность в себе и ранимость. Но когда Астер говорит, что в их отношениях нет ничего личного, то не кривит душой: они просто симпатизируют друг другу, и только!

...Джинджер метала громы и молнии: она уже полчаса была вынуждена мерзнуть в одном белье в вагончике для переодевания артистов! И все из-за нерасторопности костюмера! Бедняга никак не может справиться с застежкой на новом платье, сшитом специально для съемок в «Цилиндре». Голубое чудо из страусовых перьев обошлось студии в приличную сумму, если учесть, что в кадре актриса появляется в нем всего на какие-нибудь несколько минут. Но не могла же Джинджер Роджерс сниматься в старом платье (скряга режиссер, узнав, во что обойдется новый наряд, предложил ей именно это, но она только расхохоталась ему в лицо)! Облачившись в свое новое платье, Джинджер оказалась в облаке из пуха и перьев. Платье сидело бесподобно, но...

— Джинджер! За твоим платьем тынешся настоящий шлейф из пера! Ты похожа на испорченную подушку! Еще несколько минут — и ты устроишь страусовыми перьями всю площадку!.. — Марк Сэндрич семенит рядом с молодой женщиной, всплескивая руками.

Роджерс вскинула голову:

— Мне плевать! Если ты думаешь, что из-за твоих причитаний я с ним расстанусь, то ошибаешься! Я буду сниматься в этом платье, и точка!

...Заиграла музыка. Астер и Роджерс вышли на середину площадки, чтобы сделать эффектный проход в начале танца. Несколько шагов, потом подкрутка — Фред легко качнул рукой, и Джинджер завертелась, словно волчок. В следующий миг Фред ощутил резь в глазах, в носу зашипало. Ему стало нечем дышать — у него начинался очередной приступ



Фреда Астера и Джинджер Роджерс называли самой сладкой парочкой Голливуда (1938 г.)

Каждая молодая женщина со светлыми волосами напоминала Астеру Джинджер. Он даже закрутил роман на пару недель с одной ученицей — она была копией Роджерс!

аллергии. Он взмахнул руками: «Марк, извини, мне что-то нехорошо. Давай сделаем десятиминутный перерыв...»

Фред сидел в вагончике, он уже выпил пару таблеток, снимающих

спазм, и теперь просто маленькими глотками цедил воду. На пороге появился взъерошенный Сэндрич:

— Фред! Я заставлю Джинджер выкинуть это чертово платье, чего бы мне это ни стоило! Не хватало еще,

чтобы ты страдал из-за ее прихоти!..

Но, к величайшему удивлению Марка, Фред отрицательно покачал головой:

— Я в порядке. Оставь Джинджер в покое. Раз она хочет сниматься в нем, пусть так и будет. Только скажи костюмерам, чтобы они залили лаком эти несчастные перья...

... На следующее утро Роджерс, как обычно, пришла на съемочную площадку одной из первых — раньше нее появлялись только техники и осветители. Она неторопливо рисовала себе лицо (Джинджер считала, что природа наградила ее маловыразительной внешностью, но и не



Астер с дочерью Авой (слева) и его приятель Джек Лич с дочерью Джулиан (1950 г.)

Джинджер решила: пора перевернуть страницу в отношениях с Фредом: страсти почти не осталось, а раз так, значит, пришло время расстаться...

думала расстраиваться по этому поводу: пара часов перед зеркалом — и она совершенно преобразалась), когда, мельком взглянув на столик, стоявший у двери в гримерку, вдруг заметила небольшую бархатную коробочку, к которой была приколота записка. «Опять подарок от какого-нибудь поклонника», — подумала Джинджер, каждый день получав-

Последний раз Джинджер танцевала в кино в 54 года, когда снялась в картине «Хэрлоу»



Перед Фредом сидела усталая женщина — мешки под глазами, дряблая кожа... Это была совсем не та Джинджер, которую он не переставал любить все эти годы!

шая десятки безделушек. Она открыла коробочку. На темном бархате лежала изящная подвеска: золотое перышко, украшенное крошечными изумрудами, — настоящий шедевр ювелирного искусства. Джинджер положила вещь на ладонь и мечтательно улыбнулась: наверняка от какого-то миллионера! Она нетерпеливо схватила карточку и замерла, пробежав глазами несколько строчек: «Дорогие перья! Я вас люблю!.. Фред Астер».

В дверь гримерки постучали. В следующую секунду на пороге появился сам Астер — гладко зачесанные волосы, великолепный твидовый костюм в полоску, до блеска начищенные туфли, от Фреда, казалось, исходило сияние.

— Я вижу, ты уже получила мой подарок. .. — Фред бросил взгляд на карточку, которую Роджерс держала в руке.

— Получила! — Джинджер, неожиданно разозлившись, сунула в руку оторопевшему Фреду кулон и записку. — Забирай свой подарок и уходи, Фред! Ты женатый человек, а ведешь себя, как...

Фред не дал ей договорить. Он притянул ее к себе и поцеловал. Поцелуй длился целую вечность, а может быть, всего пару секунд — Роджерс так растерялась, что потеряла ощущение времени. Фред отстранил ее от себя и тихо произнес:

— Ты не представляешь, как долго я об этом мечтал!..

...Роджерс не переставала удивлять Астера. Ее вполне устраивало положение его тайной возлюбленной. На то, чтобы занять место законной супруги Фреда Астера, она не претендовала. Джинджер говорила, что слишком ветрена, чтобы связать свою жизнь с одним человеком.

В этом смысле она являла собой полную противоположность жене Фреда. Филлис Астер была образцовой супругой. Они с Фредом приехали в Голливуд в 1933 году. Карьера Фреда тогда только начиналась, и им целыми месяцами случалось сидеть без денег. Филлис, забываясь о



Жокей конного клуба Робин Смит стала второй женой Астера. Она была младше мужа почти на полвека (1972 г.)

В 1949 году Фред и Джинджер снялись в своем последнем фильме «Семья Баркли с Бродвея». Они встретились снова, чтобы расстаться уже навсегда

своих двух мужчинах (от первого брака у нее был сын Питер), умудрялась каждый день готовить новые блюда, имея в распоряжении только бобы, лук и бекон. А как жена шила! Будь она более амбициозна, непременно стала бы прекрасным модельером.

Как-то на студии устраивали вечеринку, и Фред ломал голову над тем, что ему надеть — у него был только один выходной костюм, да и тот уже лоснился. Филлис, заглянув в магазин ношеной одежды, купила поби-

тые молюю фрак и брюки. Когда она сказала Фреду, что из этого барахла получится прекрасная двойка, он вспыхнул: не хватало еще, чтобы он появился на вечере в дырявых обносках! Но Филлис всего за одну ночь превратила это тряпье в великолепный костюм. Когда она успела все переделать, сшить и отгладить, для Фреда осталось загадкой. Но фрак сидел на нем точно влитой!

Вернувшись с вечеринки, Фред принес с собой бутылку шампанского «Дом Периньон» — под шумок он

сталил его со стола, так что никто ничего не заметил. Они с женой пили шампанское из чайных чашек (бокалов в доме не оказалось) и уплетали слоеное печенье, которое испекла Филлис. Астер поднял тост:

— Я обещаю: ты еще будешь мной гордиться! Ты увидишь, что не ошиблась, когда вышла за меня замуж!...

Филлис улыбнулась — об этом она знала с самого начала — и шуточно чокнулась с ним чашкой:

— Я хочу поднять этот «бокал» за другое: чтобы мы всегда оставались самыми близкими людьми друг для друга и никогда не врали...

Фред был прекрасным актером: каждый раз уходя из дома, он придумывал целую историю: «Мы опять не успели отснять последние сцены в павильоне, дорогая! Придется работать всю ночь. А потом начнется монтаж...» Филлис качала головой: «Ты совсем не думаешь о себе, эта работа тебя доканает...» Астер чмокал

**Астер у своего дома
в Беверли-Хиллз (1968 г.)**

жену в шеку и исчезал. Он уже на полчаса опаздывал на свидание с Джинджер, а она не любит ждать...

С Джинджер всегда приходилось быть настороже. Стоило Фреду ненадолго исчезнуть, как его место тут же занимал другой. Однажды Фред на две недели уехал в Париж, а вернувшись, застукал ее с каким-то молодым повесой. Он устроил ей дикую сцену ревности, но Джинджер указала ему на дверь:

— Ты мне дорог и по-своему я тебя очень люблю... Но я — свободная женщина. Поэтому или принимай меня такой, какая я есть, или уходи! В конце концов, я же не устраиваю тебе истерики из-за того, что ты спишь с Филлис...

С 1934-го по 1939 год Фред и Джинджер сыграли вместе в девяти картинах. За пять лет они несколько раз сходились и расходились, крупно ссорились и снова мирились. Но что бы ни происходило, одно можно было сказать определенно: им никогда не было скучно друг с другом.

...Они сидели дома у Джинджер, пили красное вино и коротали вечер за воспоминаниями. Фред рассказывал о том, как, снимаясь в «Королевской свадьбе», наотрез отказался танцевать «Танец на потолке». Когда режиссер предложил ему сделать такой номер, он принял все за чистую монету: конечно, его называют танцевальным богом, но все-таки сила гравитации действует и на него. Но вскоре выяснилось, что ничего особенного ему делать не придется, разве что потренироваться в том, чтобы легко забегать на стену. А остальное — дело техники. Ни один из зрителей не усомнится в том, что Астер действительно танцует на потолке! Но и со стеной Астеру пришлось порядком повозиться: он так долго репетировал эту сцену, что в конечном итоге растянул связки и несколько недель не поднимался с кровати. Джинджер расхохоталась:

— А ты помнишь, как я едва не сломала ногу, когда пришлось танцевать на десятисантиметровых шпильках? Когда мы закончили съемки, у меня не было сил пошевелиться. И надо же, стоило мне сделать несколько шагов, как я рухнула в осветительную яму...





Фред Астер и Джинджер Роджерс
навсегда остались самыми
блистательными танцовщиками
в истории Голливуда (1932 г.)

Джинджер сделала глоток вина и продолжила:

— Кстати, Фред, я хочу взять отпуск. Мне осточертела работа...

В первую секунду Астер подумал, что ослышался. Этого не может быть! Уходить, когда их карьера достигла пика и у них нет отбоя от предложений сниматься!

Но Джинджер все решила окончательно и бесповоротно: ей нужен отдых, и точка! (Правда, отдыхать она будет недолго — чуть меньше полугода, а потом снова вернется в кинематограф, чтобы сыграть главную роль в картине «Китти Фойл», за которую она получит «Оскара»). Кроме того, они с Фредом должны перевернуть страницу в отношениях: в их любви осталось совсем мало страсти, они уже дали друг другу все, что могли, а раз так, значит, пришло время расстаться...

Джинджер укутила отдыхать на Таити, даже не попрощавшись. Она осталась верна себе: делала что хотела, не спрашивая ни у кого разрешения. Через месяц, будто в насмешку, Джинджер пришлет ему на студию фотографию: сияющая, в ярком цветастом платье, она стояла рядом с огромным метисом атлетического сложения, — Фред тут же порвал этот снимок на мелкие кусочки.

У Астера было единственное надежное средство заглушить тоску по Джинджер: работа. Он пропал на студии двадцать четыре часа в сутки. За короткий срок Фред снялся в нескольких картинах. Правда, успех они имели весьма скромный. В этих фильмах не было настроения, задора, энергии и невероятного обаяния, которые привносила Джинджер. Но теперь их не было не только в кино. Без Джинджер жизнь Астера стала правильной, скучной и пресной.

В 1946 году Астер объявил о своем уходе из кино — полосы всех центральных газет пестрели сообщениями об этой сенсации. На вопрос, почему он решил уйти, Фред отвечал односложно: он устал и хочет больше времени уделять своей семье. У него трое детей (в 1936 году у Астера родился сын — Фред-младший, а 1942-м — дочь Ава), которые совсем не видят отца.

Отпуск Фреда длился два года. За это время ему до чертиков надоело играть в гольф, ловить рыбу и катать-

ся на лошадах. Целями днями слоняясь по дому, он только и делал, что придумывал, чем бы себя занять. Он даже открыл свою танцевальную студию «Фред Астер студии». Но новое занятие не принесло ему облегчения, стало только хуже: каждая молодая женщина со светлыми волосами, желающая научиться танцевать, наминала ему Джинджер. Он даже закрутил роман на пару недель с одной ученицей только потому, что она была почти точной копией Роджера!..

Когда старый приятель Джин Келли попросил Астера подменить его на съемках «Пасхального парада» — Джин сломал ногу, и работа на студии застопорилась, Фред ухватился за его предложение, как утопающий хватается за соломинку.

В 1948 году Фред блистательно сыграл в «Пасхальном параде» вместе с неподражаемой Джули Гарленд. Когда состоялась премьера фильма,

Будто в насмешку, Джинджер прислала Астеру на студию фотографию: сияющая, в ярком цветастом платье, она стояла рядом с огромным метисом атлетического сложения

первым человеком, которому Фред позвонил, чтобы поделиться радостью, была Джинджер. Они не разговаривали друг с другом уже целую вечность. Фред волновался как школяр. В трубке раздался недовольный голос: «Алло.» — «Это я...» — «Кто это «я»?» — «Фред...» Повисла долгая пауза: «И что ты хочешь?» Фред хотел рассказать про фильм, но передумал. Он брякнул первое, что пришло в голову: «Я хотел предложить тебе вместе сняться в новом фильме. Я читал сценарий, картина получится прекрасная...» Конечно, Фред бессовестно врал — никакого сценария не было. Но Джинджер вопреки всем ожиданиям не бросила трубку, напротив, его предложение ее очень заинтересовало: «Как насчет того, чтобы встретиться в ресторанчике недалеко от моего дома? Помнишь, там готовят превосходные блинчики с малиновым вареньем...»

Фред пришел в ресторан на полчаса раньше срока. Он совсем извелся от ожидания, когда наконец заметил направлявшуюся к его столику женщину в темном костюме и шляпке с вуалеткой. Джинджер!..

Его подруга устроилась на стуле, сняла шляпку — и Фред обомлел: перед ним сидела незнакомая усталая женщина — мешки под глазами, дряблая кожа. Это была совсем не та Джинджер, которую он не переставал любить все эти годы! Та не имела ничего общего с этой старухой!..

В 1949 году Фред и Джинджер снялись в своем последнем фильме (он стал единственной цветной картиной с их участием) — «Семья Баркли с Бродвея». Они встретились снова, чтобы расстаться уже навсегда.

После завершения Второй мировой войны карьера Джинджер пошла на спад. В последний раз она снялась в кино, когда ей было 54 года. Она сыграла в картине «Хэрлоу». Тремя

годами ранее Роджерс развелась с Уильямом Маршаллом (всего у Джинджер было пять браков), пообещав себе больше никогда не выходить замуж. Джинджер сдержала обещание. До конца жизни — еще тридцать лет она жила очень замкнуто на своей молочной ферме в Орегоне, где и скончалась в 84 года.

Фред Астер прожил 88 лет, в последний раз он танцевал в мюзикле «Развлечение», когда ему было 77 лет.

Величайший актер и танцовщик двадцатого века скончался в 1987 году от пневмонии. В 1955 году от скоротечного рака умерла Филлис Астер. Фред найдет другую спутницу жизни только двадцать пять лет спустя. Робин Смит, жокей из конного клуба, оказалась младше своего супруга почти на полвека. Она была с Астером в госпитале в тот день, когда его не стало...

Юлия Ушакова