
ВЫЙТИ
ЗАМУЖ
ЗА ГЕРОЯ...

— Генерал Линдберг,
в этой дыре ни в одном
магазине не нашлось
достаточного количества
хлопчатобумажного
полотна для вашего... трупа.

зывающим стальным взглядом серых глаз он съеживает-
ся до размеров мошки. Впрочем, едва ли кто-нибудь из
домашних ощущал себя иначе в присутствии генерала.

— Значит, говоришь, только синтетика, — разочаро-
ванно повторил Линдберг. — Ну что ж, раз нет другого
выхода... Дай руку, Джон, хочу посмотреть, выполнили
ли мои указания относительно гроба.

Линдберг оперся на руку Джона, и они медленно, с
частыми остановками (генерал страдал тяжелой одыш-
кой) спустились в подвал, где мастера изготавливали

неодобрительно посмотрел на Джона.
Слуга почувствовал, как под этим прони-

старик с безупречной военной выправкой
называли своими именами. Высокий худой

Линдбергу, знал: хозяин любит, чтобы вещи
жон, много лет прислуживавший Чарльзу





век в шлеме и защитных очках выбрался из кабины самолета,
по-детски закрывая руками лицо от направленного на него яр-
кого света прожекторов.

Чарльз часто рассказывал Энн, что, увидев устремившуюся к
нему ревущую толпу, он почувствовал себя загнанным зверем,
которого вот-вот подстрелят охотники. Летчик стоял совер-
шенно оглушенный, не понимая, что происходит. Он двое су-
ток не спал и не был уверен: приземлился ли на самом деле в
Париже или это галлюцинация. Еще в небе ему начало мере-
щиться невесть что. Например, он помнит, что, заметив рыбац-
кую шхуну, опустил самолет совсем низко и крикнул находя-
щимся на ней людям: «Эй, на шхуне, в какой стороне Ирлан-
дия?» Кто-то махнул рукой. Тогда он понял, что Атлантику, ка-
жется, одолел. Но была ли рыбацкая шхуна на самом деле, те-
перь Чарльз сказать не мог. В уединении крошечной кабины он
мечтал: «Если приземлюсь, сразу отправлюсь в ближайшую
гостиницу, прямо там, в аэропорту, — и спать». «Посол США,
господин Мирон Херрик», — проговорил кто-то ему прямо в
ухо. Чарльз машинально пожал руку господину в черном кос-
тюме и услышал родную американскую речь.

гроб для легендарного летчика Чарльза Линдберга — простой,
плоский, без излишеств и только из натурального дерева.

Недавно 72-летний генерал выписался из нью-йоркского гос-
питаля и знал, что жить ему осталось максимум две недели — рак
лимфы. В тот же день они с женой Энн сели в самолет и улетели
на гавайский остров Мауи. Здесь несколько лет назад Линдберг
построил дом — подальше от цивилизации и ее двуногих обита-
телей, к которым у генерала были все основания испытывать,
мягко говоря, неприязнь. Умереть он хотел только здесь.

Энн, прожившая с ним 45 лет, наблюдая за мужем, плакала
тайком — не приведи Бог он увидит ее слезы! И плакала не
столько оттого, что страшилась близкой смерти Чарльза, — она
боялась, что, занятый приготовлениями к собственным похо-
ронам, муж забудет с ней попрощаться. Энн знала этого чело-
века лучше всех и... никогда не понимала. Это мучило ее всю
жизнь. Когда она станет вдовой, ей останутся лишь воспомина-
ния, но уже сейчас прошлое не давало покоя ни днем, ни но-
чью, вторгаясь в ее сны.

... В звездный час Линдберга Энн еще не была с ним знакома,
но вместе со всей Америкой следила за самоубийственной, как

После того как самолет взмыл над побережьем
Атлантики, связь с пилотом прервалась.
Больше о Линдберге услышать не надеялись

Чарльз Линдберг решился на первый в истории
трансатлантический перелет по маршруту Нью-Йорк—
Париж. Вся Америка следила за самоубийственной,
как тогда казалось, «авантюрой» соотечественника

тогда казалось, «авантюрой» соотечественника — летчик пытал-
ся совершить первый в истории трансатлантический перелет
по маршруту Нью-Йорк — Париж. Чтобы взять на борт как мож-
но больше горючего, Линдберг отказался не только от парашю-
та, но даже от радио — тогда приемники весили не менее 20 ки-
лограммов. После того как самолет «Дух Сент-Луиса» взмыл над
американским побережьем, связь с пилотом оборвалась. Боль-
ше о нем не надеялись услышать. Однако 21 мая 1927 года око-
ло четырех часов по нью-йоркскому времени все радиостан-
ции передали невероятную новость: Линдберг приземлился!!!
Американец летел безостановочно 33 часа 30 минут! Наутро га-
зеты во всех подробностях писали о том, что накануне твори-
лось в аэропорту Ле Бурже, где сел самолет 25-летнего безумца.

...С утра плотный поток машин запрудил проезд между Па-
рижем и Ле Бурже. В самом аэропорту яблоку негде было
упасть, 150-тысячная толпа стояла, задрав головы к небесам;
накал волнения был таков, словно ожидалось явление Христа.
Многие действительно твердили молитвы и славословия Бого-
родице. Всего две недели назад над Атлантикой погибли два
французских летчика: Нунгессер и Коли, пытавшиеся совер-
шить такой же трансатлантический перелет; незадолго до это-
го пропали без вести еще два американца... Около десяти часов
вечера из облаков вынырнул самолет, и в мгновение ока насту-
пила благоговейная тишина. Но это оказался всего-навсего
«Лондон Экспресс». В 22 часа 24 минуты, словно возникшая из
небытия, на взлетное поле камнем обрушилась стальная птица.
Толпа истерически закричала, в ответ тут же завыли сирены
«скорой помощи» и полицейских машин. Худой высокий чело-



читая эти статьи, Энн досадливо морщилась от разбитной фа-
мильярности дураков-репортеров. «Бедный Чарльз, он навер-
няка заливается краской от смущения и неловкости, постоян-
но отчитываясь, какой его любимый цвет, любимый галстук,
любимое блюдо, любимая сказка и любимый размер женской
груди», — думала Энн.

Отделываться шуткой молодой человек не умел и потому, му-
чительно подбирая слова, объяснял с комической честностью:

бирает темпы восторженная истерия вокруг нового нацио-
нального героя. Средняя дочь посла, 20-летняя Энн, студентка
литературного отделения массачусетского колледжа, вырезала
из газеты портрет летчика, повесила на стену в своей комнате
и подолгу любовалась героем — Линдберг был по-голливудски
фотогеничен — высокий голубоглазый красавец, к тому же от-
менно сложенный. И гораздо интереснее любой кинозвезды,
потому что не играет героев, а герой на самом деле! Энн тайком

Даже голливудские звезды Мэри Пикфорд и Марлен
Дитрих кокетливо признавались, что не прочь
завязать отношения с героем-летчиком

вздыхала, читая, что Линдберг ежедневно получает тысячи пи-
сем с девичьими фотографиями и предложениями руки и
сердца. Даже голливудские звезды Мэри Пикфорд и Марлен
Дитрих кокетливо признавались, что не прочь завязать отно-
шения с романтическим летчиком. Без интервью с Линдбер-
гом в 1927 году, кажется, не выходило ни одно издание. Застен-
чивый молодой человек отвечал на вопросы журналистов, и,

— Это величайший подвиг, господин Линдберг, величай-
ший, вас приветствует вся планета, Америка ликует. Господин
президент посылает вам свои личные поздравления...

...«Из грязи — в князи», — ворчал отец Энн, Дуайт Морроу, ло-
щеный, гладко выбритый господин с безупречными манерами,
служивший американским послом в Мексике.

Семья Морроу, как и все, с любопытством наблюдала, как на-

«Это величайший подвиг, господин Линдберг, вас приветствует вся планета, Америка ликует. Президент посылает
вам свои личные поздравления», — сказал посол Мирон Херрик. Парад в честь Чарльза Линдберга. 1927 г.



ловой погруженным только в свою технику и не считал нуж-
ным делиться с матерью своими интересами и планами. Как
все матери, Евангелии плакала, умоляя свое единственное чадо
бросить «эти ужасные, страшные полеты», но переубедить не
смогла. Миссис Линдберг узнала, что ее Чарли прыгает с пара-
шютом, только когда его однажды принесли с раздробленной
ногой после неудачного приземления. У Евангелии как-то даже
вырвалось признание: в душе она надеялась, что нога непра-
вильно срастется и сын бросит свои опасные затеи. Куда там!
Нога срослась отлично, и Чарльз обрек мать на ужасные муки
— каждую минуту тревожиться за его жизнь. Пока он летел че-
рез Атлантику, она лежала в спальне, до одури напившись успо-
коительных лекарств и засунув голову под подушку. Когда к
ней шумной гурьбой ворвались журналисты с фотографами,
материнское сердце будто сорвалось в пропасть, первая мысль,
пришедшая ей тогда на ум, — сын погиб!

«Первый жених Америки» — называли Линдберга в прессе.
Энн поначалу никак не могла взять в толк, каким образом летчик
мог в одночасье разбогатеть и стать завидным женихом. Ответ на
свой вопрос она узнала опять же из газет: во-первых, Линдберг
получил денежный приз в 25 тысяч долларов от Рэймонда Орте-
га. Бизнесмен учредил его еще в 1919 году, объявив, что выплатит

Итак, Энн вышла замуж за героя, и жизнь ее круто изменилась. Она благоговела перед величием мужа:
надо соответствовать оказанной чести, стараться не ударить лицом в грязь...

— Я всего несколько раз, точнее, три раза встречался с де-
вушкой в последнем классе школы, то есть не встречался, про-
сто мы ходили в кино, и я не заметил, какой у нее размер груди.
У меня пока нет любимого размера... Видите ли, мне проще от-
ветить, какой у меня любимый размер двигателя самолета...

Из прессы Энн знала многие подробности детства Линдбер-
га — на эту тему, кстати, он почему-то говорил с явной неохо-
той. Да, он — провинциал из маленького городка Литл-Фоллс,
что в штате Миннесота; река Миссури, на берегу которой маль-
чишкой часто играл, почему-то всегда ассоциировалась у него
с небом и полетами, может быть, оттого, что такая широкая и
своевольная; до исторического перелета он был незаметным
пилотом почтового рейса Чикаго—Сент-Луис; колледж бросил
после второго курса, потому что бредил самолетами... Посту-
пил в летную школу имени Линкольна в Небраске... Энн поде-
лилась мыслями со своей старшей сестрой Элизабет, тоже за-
очно влюбленной в Чарльза: наверняка в детстве Чарльз был
ужасно одинок и несчастен. Эта догадка в глазах девушек при-
давала герою еще большее очарование. Энн где-то вычитала,
что отец летчика, Чарльз Линдберг-старший, бросил семью,
когда сыну было шесть лет, и Евангелии, скромная учительни-
ца химии, воспитывала сына одна. Чарльз рос замкнутым, с го-



ствовали все посольские и многие высокопоставленные мекси-
канские чиновники. Трепещущая Энн, одетая в свое лучшее си-
реневое платье с рюшами и воланами, с высокой прической,
над которой все утро трудился парикмахер матери, оказалась за
столом рядом с Чарльзом. Тысячу раз девушка мысленно пред-

ных нью-йоркских и вашингтонских журналов выкупили у
Чарльза за десять тысяч долларов права на авторизованную ис-
торию его перелета. Посыпались и бесчисленные рекламные
предложения... Словом, Линдберг в общей сложности получил
фантастическую по тем временам сумму — миллион долларов.

Миссис Линдберг узнала, что ее Чарли прыгает
с парашютом, только когда его однажды принесли с
раздробленной ногой после неудачного приземления

А под Рождество того же 1927 года случилось чудо: Энн уви-
дела героя своих девичьих грез воочию! Отец решил, что для ук-
репления мексикано-американских отношений неплохо бы
пригласить этого Линдберга, обласканного всеми, включая ко-
ронованных особ Европы, в гости в Мехико. На приеме присут-

сумму тому, кто совершит беспосадочный перелет Нью-Йорк —
Париж; честно говоря, Ортег был уверен, что с деньгами никогда
не расстанется — едва ли найдется безумец, способный на такое!
Просто таким способом он рекламировал собственный ресто-
ранный бизнес. Ортег ошибся... Кроме того, несколько популяр-

«Первый жених Америки» — называли Линдберга в прессе. В общей сложности за перелет он получил фантастическую
по тем временам сумму — миллион долларов (слева направо: Нельсон, Линдберг, Филипп Лав. 1928 г.)



ставляла себе эту встречу, а сейчас сидела будто набрав в рот во-
ды. Зато сестра Энн, Элизабет, сидевшая по другую руку от
Чарльза, разрумянившись от возбуждения, трещала как сорока,
непрестанно задавая Линдбергу какие-то идиотские вопросы.
Гость явно смущался и отвечал односложно. В жизни он оказал-
ся еще лучше, чем на фото, — в его манерах угадывалась муж-
ская уверенность, а в скупой улыбке, — напротив, мальчише-
ский задор. В разгар вечера мать застала Энн в туалетной ком-
нате — растрепанную, в слезах, с размазанной по щекам тушью.

— В чем дело? Что с тобой? — испуганно спросила миссис
Морроу.

А дело в том, что герой ни разу не посмотрел в сторону не-
счастной влюбленной девушки, едва ли удостоив ее взглядом.
Впрочем, неужели она такая самоуверенная дура, что всерьез
надеялась понравиться самому популярному мужчине в стра-
не? Когда Энн вернулась за стол, ее темные глаза были грустны,
а взбитые черные кудри уныло повисли.

— Хотите, я вас покатаю? — вдруг услышала погруженная в
свои нерадостные мысли Энн. К ней обращался он, Линдберг!

— На чем? — глупо спросила она.
— На самолете. Так вы хотите?
Потом, когда их роман был уже в разгаре, Энн спросила

Чарльза, почему все-таки он выбрал именно ее. «Из сотен деву-
шек, с которыми я в последнее время сталкивался, ты была
единственной, которая не задала мне ни единого дурацкого во-
проса и вела себя скромно и тихо». Как оказалось, Чарльз не вы-
носил женской настойчивости и агрессии — эти черты были
слишком развиты у его матери.

Свадьба Чарльза и Энн напоминала шпионский детектив.
День церемонии — 27 мая 1929 года — держался в строгом сек-
рете. Платье невесте наспех сшила местная швея; они венча-
лись в доме родителей Энн — в Инглвуде, штат Нью-Джерси, а
единственный свадебный букет Элизабет нарвала сестре в ро-
дительском саду. Не было ни единой фотографии торжествен-
ного события! Чтобы проехать мимо толпы репортеров, теперь
вечно дежуривших у дома Морроу, жених с невестой залегли на
пол нанятой машины, а добравшись до Лонг-Айленда, соблю-
дая строжайшую конспирацию, перебрались на поджидавшую
их парусную яхту. Однако вскоре на след молодоженов все рав-
но напали репортеры и устроили за Линдбергами настоящую
охоту — на лодках и даже на самолетах. Один наглец пять часов
кряду без устали метал в яхту пустые бутылки — откуда только
столько нашлось? — чтобы выманить чету на палубу и сделать
исторический снимок.

Итак, Энн вышла замуж за героя, и жизнь ее круто измени-
лась. Она благоговела перед величием мужа: надо соответство-
вать оказанной чести, стараться не ударить лицом в грязь... Не
было больше мечтательницы Энн Морроу, лучшей студентки
колледжа, подающей надежды писательницы, к 21 году полу-
чившей две престижные литературные премии. Она потребо-
вала, чтобы Чарльз учил ее летать, заявив, что станет его штур-
маном. Сначала он скептически отнесся к словам этой хрупкой
изнеженной девушки, выросшей в заповеднике богатого аме-
риканского особняка и до 20 лет не выходившей без сопрово-
ждения из дома... Но в ее черных глазах горели решимость и
преданное обожание. А «одинокий орел» — это прозвище
Линдбергу дали еще в летной школе — истосковался без друга,
да и партнер на самом деле ему необходим: Чарльз не был де-
шевым авантюристом, которому просто повезло, как порой
писали о нем в прессе, Линдберг был человеком дела и не соби-
рался почивать на лаврах — его интересовали новые воздуш-
ные маршруты.



сидя на краю постели с какими-то картами, словно не замечая
плачевного состояния жены, задавал и задавал вопросы о полете.

— После того как мы взлетели над Аклавиком, — голос
Чарльза звучал, как всегда, методично и размеренно — положе-
ние солнца было...

Даже находясь при смерти, Энн боялась разочаровать сво-
его героя и, превозмогая тошноту, слабость и адскую головную
боль, старалась вспомнить все, что не успела занести в борто-
вой журнал.

...Уже 12 часов они летели к Пойнт Барроу, самому северному
мысу Аляски у Северного Ледовитого океана, по небу, на кото-
рое никогда не ложились ночные тени, но этот вечный свет был
холодный, серый, потусторонний. Энн сидела сзади, в кабине
штурмана, — к этому знаменитому полету по маршруту Нью-
Йорк—Токио она уже стала опытным навигатором. Самолет в
который раз сорвался в воздушную яму, и его сильно тряхнуло.
Вокруг — сплошной туман, на какой они высоте — один Бог зна-
ет; с курса давно сбились, и Чарльз ведет самолет вслепую. Опять

На след молодоженов напали репортеры. Один
наглец пять часов метал в яхту пустые бутылки,
чтобы выманить чету на палубу и сделать снимок

Энн потребовала, чтобы Чарльз учил ее летать, заявив,
что станет его штурманом

невыносимая тряска; от этих дьявольских качелей Энн безоста-
новочно рвало прямо на разбросанные по полу приборы и кар-
ты. Молиться она не умела и вместо молитвы мысленно повторя-
ла свое последнее письмо к годовалому сынишке (что он делает
сейчас — спит? бодрствует?): «Прости меня, мой маленький, про-
сти, я не должна была бросать тебя!» «Я так виновата перед тобой,
Чарли, прости меня», — лихорадочно твердила Энн, словно за-
клинание, и перед глазами вставал розовощекий кудрявый ма-
лыш, протягивающий к ней пухлые ручки. Энн знала: ее осудила
по крайней мере вся женская половина человечества — в апреле
1930 года на седьмом месяце беременности она не захотела ос-
тавить мужа и вместе с ним совершила 14-часовой перелет Лос-
Анджелес—Нью-Йорк. Но это мелочь — она ведь только вела на-
блюдения за солнцем —по сравнению с тем, что двумя месяцами
раньше Чарльз-старший натаскивал жену, с бедолагой Чарли в
утробе, в прыжках с парашютом! Тогда Энн стала первой женщи-
ной, получившей в Америке лицензию пилота.

Снова резкое глубокое пике, падение в пропасть, скрежет
двигателя, визг шасси... Брюхо самолета шмякнулось обо что-
то плоское и твердое. «Почему я совсем не думаю о Чарльзе,
ведь и его я больше не увижу? Мама! Мама!»

Энн очнулась в темной каморке с глинобитными стенами.
Вокруг толпились странные низкорослые человечки в мехо-
вых капюшонах и сапогах из котикового меха. Увидев, что жен-
щина открыла глаза, заулыбались, закивали и забормотали
что-то на непонятном языке. Вошел Чарльз, наклонился, поце-
ловал жену и сказал, что она четыре дня была без сознания! Ду-
мали, не выживет. Теперь больную надо выхаживать, а на мыс
— это все-таки оказался Пойнт Барроу — из-за сплошных льдов
уже несколько месяцев не привозили продовольствия, оста-
лись только сушеная рыба и прошлогодние яйца.

С каждым днем Энн становилось все хуже. Тогда-то Чарльз в
первый раз потряс ее до глубины души. Ей казалось, раз она уми-
рает, муж должен утешать, говорить о своей любви, не покидая
ее ни на минуту. Он же часами беседовал с эскимосами, собирал
сведения о местности и производил какие-то замеры. Однажды
Энн с величайшим трудом удалось вытащить из своей сумки чу-
дом уцелевшее зеркальце, и, пока никто не видел, она с отчаяни-
ем вглядывалась в свое отекшее лицо и измученные мутные гла-
за. Может, из-за ее теперешнего уродства муж так неласков с ней?

У Энн заплетался язык, на лбу выступила испарина, а Чарльз,



долларовыми и 10 тысяч — 5-долларовыми. Через 2—4 дня мы
сообщим вам, где передать деньги. Предупреждаем: не подни-
майте шума и не сообщайте полиции. Ваш ребенок находится
в хороших руках».

Дом наводнили полицейские, детективы и частные сыщики.
Линдбергов пытались успокоить, говоря, что похитители, судя
по всему, профессионалы и с ребенком не может случиться ни-
чего плохого. Приехала мать Энн и неотлучно находилась при
дочери: родные боялись за ее рассудок, к тому же Энн была бе-
ременна.

с сочувствием глядя на хозяйку: в последнее время она сильно
сдала. Энн кивнула Джону. Возможно, со стороны поведение
мужа казалось диким, но она давно научилась ничему не удив-
ляться. Энн украдкой смахнула слезу и улыбнулась...

Больше сорока лет назад муж в первый раз приказал «сде-
лать так, чтобы он никогда больше не видел ее слез». Они с
Чарльзом жили тогда в Хоупуэлле. Супруги недавно купили
дом в малонаселенной части Нью-Джерси, чтобы скрыться от
назойливых репортеров, продолжавших преследовать их.

1 марта 1932 года около десяти часов вечера няня Бетти Гоу

Около десяти часов вечера няня Бетти Гоу не
обнаружила полуторагодовалого Чарли в кроватке.
Обыскали весь дом — ребенок бесследно исчез

не обнаружила полуторагодовалого Чарли в кроватке. Энн с
Чарльзом в это время сидели в гостиной на втором этаже, и
оба слышали, как за окном хрустнула сломанная ветка. Обы-
скали весь дом — ребенок бесследно исчез. Неподалеку от от-
крытого окна спальни малыша Линдберг обнаружил лишь
брошенную деревянную лестницу. Чуть позже, когда примчал-
ся начальник полиции штата Нью-Джерси Щварцкопф со сво-
ими людьми, на батарее нашли письмо: «Приготовьте $ 50 ты-
сяч: 25 тысяч — 20-долларовыми купюрами, 15 тысяч — 10-

— Мы на службе, Энни, — кратко отвечал Чарльз на ее тоск-
ливый умоляющий взгляд.

Энн не умерла. Воздушное путешествие в Токио длилось це-
лых пять с половиной месяцев, и супруги вернулись победите-
лями. Впрочем, в другой роли Чарльза Линдберга нельзя было
представить.

... — Генерал Линдберг остался доволен вырытой ему моги-
лой, сегодня он сам принимал участие в заключительных рабо-
тах и лично делал замеры, — бесстрастно отрапортовал Джон,

Энн знала: ее осудила по крайней мере вся женская половина человечества — в апреле 1930 года на седьмом месяце
беременности она не захотела оставить мужа и вместе с Чарльзом совершила 14-часовой перелет Лос-Анджелес—Нью-Йорк



Энн, не находившая себе места от мучительных ожиданий,
впервые в жизни позволила себе упрекнуть мужа:

— Может, не надо было устраивать такую шумиху? Лучше бы
ты сам договорился с бандитами, ведь нас предупредили, а те-
перь...

Гнев Чарльза был страшен. Его обычно бесстрастные серые
глаза загорелись безумием, и Энн испугалась, что сейчас муж
убьет ее. Линдберг приказал жене, пока все не выяснится, не

Вся Америка была потрясена происшедшим. Президент по-
ручил расследование ФБР, отдав приказ найти преступников
любой ценой. Кажется, к поискам ребенка подключились след-
ственные отделы всей страны, в Трентоне состоялось совеща-
ние, на которое съехались все самые известные криминали-
сты. Губернатор штата Нью-Джерси обратился к нации с при-
зывом: всем и каждому принять участие в поимке дерзкого по-
хитителя.

Энн Морроу-Линдберг с сыном Чарльзом в доме родителей. Инглвуд, Нью-Джерси. 1930 г.



вцепилась в мужа, лихорадочно повторяя: «Ты никуда не пой-
дешь, я тебя не пущу!» Пока старый учитель успокаивал жену,
Линдберг мрачно мерил шагами маленькую комнату.

Когда стемнело, он сам повез Кондона по указанному адре-
су: мужчины оказались в зловещем пустынном месте рядом с
какой-то полуразрушенной галереей. Под половиком забро-
шенного кафе Кондону предписывалось забрать новое посла-
ние: «Двигайтесь вдоль забора к кладбищу, до улицы 233. Там
встретимся». Линдберг пожал руку мужественному старику, и

учителем Джоном Кондоном, дребезжащим голосом попросил
о встрече по очень важному делу.

74-летний седой господин, оказавшийся почитателем Чарль-
за Линдберга, предложил посреднические услуги для связи с по-
хитителями. Вскоре в центральной нью-йоркской газете появи-
лось объявление, что Линдберги согласны заплатить выкуп и
просят связаться с их посредником господином Кондоном.

Решив действовать самостоятельно, не уведомляя полицию,
Чарльз временно переселился на Манхэттен, в маленькую

«Верните ребенка, потом я отдам деньги», —
потребовал Кондон. «Исключено, дед», —
перебил бандит и навел на учителя пистолет

квартирку старого учителя. (Возможно, все-таки возымели
действие упреки Энн.) Больше всего на свете он боялся спуг-
нуть преступников: за ними с Кондоном наверняка следят и ес-
ли заметят вокруг сыщиков — конец надеждам.

Однажды вечером в дверь манхэттенской квартиры посту-
чали: шофер такси протянул хозяину длинный конверт: в нем
были указаны только адрес и время. Бедная миссис Кондон

выходить из своей комнаты; за выполнение приказа отвечала
перепуганная теща.

Через несколько дней Линдберг обнаружил в почтовом
ящике новое послание: поскольку супруги нарушили условия и
обратились в полицию, похитители требовали за ребенка уже
не 50, а 70 тысяч долларов. Ближе к вечеру в доме раздался те-
лефонный звонок, и человек, представившийся Линдбергу

Чарльз Линдберг с родителями жены — мистером и миссис Морроу и ее младшей сестрой Констанс



тот, сгорбившись, зашагал в неизвестность... Пронизывающий
ветер сбивал с ног, обостренные нервы и интуиция подсказы-
вали Кондону — за ним наблюдают. Приблизившись к воротам
кладбища, учитель разглядел во тьме какую-то фигуру, делав-
шую ему знаки, и пошел навстречу. В глубине, среди деревьев и
памятников, его ждал мужчина. Из-под полей надвинутой на
лоб шляпы лица незнакомца учитель не разглядел, запомнил
лишь горящие, как у кошки, глаза.

— Деньги принесли? — прозвучал голос с иностранным ак-
центом.

Кондон потребовал доказательств того, что ребенок у них.
Незнакомец молча протянул детскую синюю пижамку. Подне-
ся ее к самым глазам, старик в конце концов нашел то, что ис-
кал — опознавательный знак, про который говорила Энн, — ха-
рактерное пятно у ворота.

— Сначала верните ребенка. Потом я отдам деньги, — твердо
потребовал Кондон.

— Исключено, дед, — развязно перебил бандит. — А ну-ка, да-
вай деньги немедля, слышь! — и навел на учителя пистолет.

— Где ребенок? — стараясь говорить спокойно, хрипло спро-
сил Кондон.

Незнакомец вытащил из кармана конверт.
— Здесь указано, где найти мальчишку, но конверт вскроете

только через три часа и ни секундой раньше. Деньги!
Кондон протянул пакет с 70 тысячами долларов.
В машине Линдберг, не слушая возражений учителя, немед-

ленно вскрыл письмо. «Ваш мальчик на «Нелли». Это неболь-
шая лодка длиной 28 футов. Вы найдете ее между Хозенекс-бич
и Кей-Хидом, вблизи острова Элизабет». В ту же ночь, 3 апреля
1932 года, Линдберг вылетел в указанное место северо-запад-
нее Нью-Йорка и целые сутки искал сына. Но среди множества
лодок «Нелли» на причале не оказалось...

12 мая 1932 года бледная, похожая на тень Энн с тусклыми,
гладко зачесанными поредевшими волосами — все, что оста-
лось от непослушной черной копны, тяжело опираясь на руку
матери, вышла в сад подышать воздухом. Чарльза дома не было.
У ворот стоял начальник полиции Нортон Шварцкопф. По его
лицу Энн поняла: случилось что-то ужасное. Мертвое тело ре-
бенка случайно обнаружили в лесу между Хоуггуэллом и Прин-
стоном, на головке — след удара тяжелым предметом. Экспер-
ты утверждают, что малыша убили прямо в день похищения.
Энн потеряла сознание...

Вечером она тайком от Чарльза пробралась в детскую, от-
крыла шкаф и зарылась лицом в вещи своего малыша: рубашки
и штанишки источали родной, чуть сладковатый запах. Затк-
нув себе рот ползунками, Энн беззвучно рыдала.

В этот вечер супруги ужинали вдвоем. Шторы в столовой
были плотно задернуты; Линдберг, аккуратный, подтянутый, в
костюме и свежей рубашке — неужели его хватило на то, чтобы
позаботиться об этом? — несколько раз раздраженно вызывал
прислугу, распекая за небрежную сервировку и крошки на ска-
терти. Энн со страхом смотрела на мужа: Чарльз сидел, как
обычно, прямо, с плотно сжатыми губами и непроницаемым
лицом, только глаз немного подрагивал.

— Мы должны достойно перенести случившееся, Энн. У нас
будут другие дети. Ты должна безопасно родить. И еще: мы
больше никогда не будем говорить о Чарли. Я запрещаю, тебе
ясно? Ни единого слова...

Затем Линдберг встал и покинул столовую.
С тех пор прошли десятилетия — и ни разу супруги не упо-

мянули между собой имени своего первенца. Энн не смела из-
лить мужу свою тоску, ужас и горе, не могла найти утешения в



зались против — улики были косвенными, — судья Томас Трен-
чард вынес Хауптману смертный приговор. Энн прекрасно по-
нимала: если бы столяра оправдали, толпа при выходе из зала
суда разорвала бы его на части. Америка, потрясенная трагеди-
ей семьи Линдбергов, требовала кровавой мести.

...Множество людей, особенно молодых, мечтают стать геро-

Улик против Хауптмана было предостаточно: на одной из
бензоколонок Нью-Йорка подсудимый расплатился купюра-
ми, которые посредник передал бандитам, — Линдберг дога-
дался переписать номера. При обыске на чердаке дома столяра
нашли 41 тысячу долларов из тех же меченых денег и такие же
доски, из которых была сделана лестница, оставленная в роко-

Хауптман до последнего отрицал причастность
к убийству. А за стенами здания суда стояла тысячная
толпа, оглушительно скандируя: «Смерть! Смерть!»

вой день под окном детской. Хауптман до последнего отрицал
причастность к убийству, называя все это каким-то дьяволь-
ским недоразумением. Пока шел процесс, за стенами здания
суда стояла тысячная толпа, оглушительно скандируя: «Смерть!
Смерть!» И даже несмотря на то что пятеро присяжных выска-

его объятиях, а как же ей этого хотелось! Даже когда в январе
1935 года начался процесс над столяром Бруно Ричардом Ха-
уптманом, обвинявшимся в убийстве сына Линдбергов, и суп-
ругам пришлось 32 дня провести в зале судебных заседаний,
маленький Чарли оставался запретной темой.

1931 г. Первый день рождения маленького Чарльза Линдберга



этом ни одному человеку не пришло в голову поставить себя на
место Линдбергов: ведь вскоре после того как Энн родила вто-
рого сына, Джона, в их почтовом ящике опять стали появлять-
ся письма с угрозами похитить ребенка. Получив первое
страшное послание, Энн месяц провела в клинике с нервным
расстройством.

ями, кумирами толпы. До чего же это наивно! Любовь толпы
страшна так же, как ее ненависть... Вскоре Энн самой при-
шлось убедиться в этом. С тем же истерическим энтузиазмом, с
каким Линдберга еще недавно превозносили, теперь вся стра-
на во главе с президентом Рузвельтом его ненавидела: амери-
канцев возмутило решение супругов переехать в Англию. При

«Одинокий орел» — это прозвище Линдбергу дали еще в летной школе — не был дешевым
авантюристом, которому просто повезло, как потом писали о нем в прессе. Чарльз не собирался
почивать на лаврах — его интересовали новые воздушные маршруты



тисемитом. Теперь Линдберги жили в полной изоляции, окру-
женные всеобщей ненавистью. Энн перестала выходить даже
на улицу — как-то в магазине незнакомая женщина плюнула ей
в лицо.

Энн чувствовала себя глубоко несчастной и катастрофиче-
ски одинокой. Жизнь представлялась ей адским хаосом, в кото-
ром нет больше ни родных, ни близких — только злые лицемер-
ные маски. Осталась единственная отдушина: она снова начала

В 1938 году Линдберга пригласили посетить Германию, и
там он принял из рук Геринга — правда, в стенах американско-
го посольства и в присутствии американского посла — немец-
кую медаль за заслуги перед мировой авиацией. Геринг питал
симпатию к шведу Линдбергу впрочем, как и ко всем шведам,
поскольку его умершая жена была родом из этой скандинав-
ской страны. На родине Линдберга тут же окрестили фаши-
стом, а после резкого высказывания в адрес евреев — еще и ан-

Вскоре после того как Энн родила второго сына,
Джона, в почтовом ящике Линдбергов опять стали
появляться письма с угрозами похитить ребенка

Даже несмотря на то что пятеро присяжных высказались против — улики были косвенными, —
судья Томас Тренчард вынес Хауптману (в центре) смертный приговор. Если бы столяра оправдали,
толпа при выходе из зала суда разорвала бы его на части



На гавайском острове Мауи Линдберг построил дом. Умереть он хотел только здесь...

из-за стола не выйдешь!» Энн рыдала и билась в запертую
дверь, боясь, что Джонни отравится. Но Чарльз был неумолим.

«Я давно поняла, — писала Энн в дневнике, — что непонима-
ние между мной и Чарльзом — это вечное непонимание между
мужчиной и женщиной. Чарльз — настоящий мужчина, а я —
всего лишь женщина. Когда-то в молодости он хотел сделать из
меня подобие мужчины, товарища, но, кажется, глубоко разо-
чаровался во мне...»

... — Чарли, можно я у тебя кое-что спрошу? — Энн задала му-
жу этот вопрос здесь, на Гавайях, когда они только сюда пере- i

поддержать, но Бетти ледяным тоном отрезала, что ноги ее не
будет в доме «предателя, подонка и антисемита!» А ведь как бы-
ла влюблена в Чарльза, как кокетничала на глазах Энн в первые
годы их брака! Да что Элизабет — даже родная мать отказалась
приехать! Миссис Морроу, к тому времени вдова сенатора Дуай-
та Морроу, заботясь о своей репутации, публично отмежевалась
от впавшего в немилость зятя, а заодно и от дочери.

Но Чарльз, по-видимому, был сделан из стали, как и его са-
молеты. Едва поправившись — Америка к тому времени всту-
пила в войну, — он пошел рядовым на фронт и провел 50 воз-

Весной 1941 года в центре Манхэттена
на Линдберга напали молодчики в черном
камуфляже, плеснули кислотой и пырнули ножом

душных боев над Тихим океаном. В конце концов Рузвельт сме-
нил гнев на милость и вернул Линдбергу звание генерала.

...«Мама, а ты все-таки любила папу или ненавидела?» — как- I
то спросила Рив. Проницательная девочка... Энн была женой —
для людей ее поколения и ее круга этим все сказано. Она воспи-
тала пятерых детей Чарльза, безропотно сносила его упреки и
вспышки бешенства. Дети боялись отца как огня и в его присут-
ствии вели себя тихо, как мышки.

Однажды Чарльз нашел у старшего сына сигареты. Усадив
смертельно перепуганного 12-летнего парнишку за стол, отец I
выложил целую пачку и сказал: «Кури. Пока все не выкуришь,

писать. Уже вышло несколько книг, в основном о полетах, и сот-
ни страниц дневников... Весной 1941 года в день ее рождения в
центре Манхэттена на Чарльза напали молодчики в черном ка-
муфляже, плеснули кислотой — слава Богу, не попали в лицо —
и пырнули ножом. Чарльз лежал в кабинете бледный как полот-
но — он не позволял облегчать свои страдания наркотиками —
его глаза из серых сделались почти черными. Врач признался:
рана крайне опасная и он ничего не может гарантировать... Энн
в соседней комнате билась головой о стенку и молилась, чтобы
Чарльз не умер, ведь, кроме него, у нее никого нет. В минуту сла-
бости она позвонила в Инглвуд сестре, попросив приехать ее



— Теперь ты вольна выйти замуж за своего П. Он, разумеет-
ся, баба в юбке, и я был шокирован твоим выбором, но после
моей смерти ты свободна поступать по своему усмотрению.

Выцветшие глаза Чарльза с беспощадным укором смотрели
на жену. Энн оцепенела: с доктором П. они расстались 15 лет
назад, она и думать о нем забыла!

— Чарли, что ты такое говоришь! — бормотала пожилая жен-
щина, накрыв ладонью его высохшую руку. — Разве я не отдала
тебе всю себя? Разве...

Энн не смогла сдержать рыданий, слезы неудержимо кати-
лись по ее увядшим щекам, плечи судорожно вздрагивали.

— Прекратить! — рявкнул Линдберг. — Я еще жив. Вытри эту
соленую жидкость и давай прощаться. Потом позовешь детей.

P.S. Чарльз Линдберг умер 26 августа 1974 года, его жена Энн
скончалась 7 февраля 2001 года в возрасте 94 лет.

Пэгги Лу

Выйдя из нью-йоркского госпиталя, 72-летний генерал
Линдберг знал: жить ему осталось максимум две недели —
рак лимфы. В тот же день они с женой Энн сели в самолет

и улетели на гавайский остров Мауи

ехали. Супругам было уже за шестьдесят: пожилые, отжившие
свое люди, они сидели в шезлонгах на террасе, глядя на бирю-
зовую даль океана. — Что бы ты сделал, если бы я когда-нибудь
тебе изменила? Убил?

— Ничего бы не сделал, — бесстрастным голосом ответил
Линдберг, не меняя позы и не поворачивая головы.

Давняя привычная обида царапнула сердце — есть ли вообще
на свете хоть что-нибудь, чем можно пронять этого сухаря?! Ос-
тавалось утешаться тем, что Чарльз так говорит потому, что не со-
мневается в ее верности. Тогда он, слава Богу, ничего не понял...

...После пятидесяти Энн стали преследовать галлюцинации.
Линдберги уже много лет жили в Коннектикуте. Энн вела хо-
зяйство, много писала и страдала от монотонности и тоски —
ей больше нечего было ждать от жизни сколько-нибудь значи-
тельных событий... Вдруг в одно прекрасное утро, открыв гла-
за, она увидела, как в спальню въехал самолет и из кабины вы-
несли маленького Чарли; сын обвил руками шею матери и на-
чал горячо нашептывать что-то на ухо. Энн с наслаждением
вдыхала его запах, трогала любимую родинку на правом пле-
че... Потом вошел муж, требуя отдать мальчика — он будет
учить сына прыгать с парашютом. Энн, заливаясь слезами, вце-
пилась в малыша, решив, что лучше умрет, чем отдаст его
Чарльзу. Ее нашли без сознания...

Энн лечил доктор П. Грузный, с длинными смешными усами
и горячими ладонями, — у Чарльза ладони всегда были ледяны-
ми. Стыдно признаться, но Энн первая прижалась к нему, как к
печке, — так ей недоставало тепла. Доктор сразу понял пробле-
му — отсутствие эмоционального контакта с мужем, на много
лет замороженное горе, которому так и не дали выхода... Пос-
тель занимала второстепенное место в их отношениях — в ос-
новном разговоры, признания, воспоминания и сочувствие,
вполне, впрочем, искреннее, которое щедро изливал на Энн
врач. Времени у них было предостаточно — Чарльз почти все-
гда отсутствовал. Он больше не летал — разрушения, произве-
денные во время войны любимыми самолетами, привели
Линдберга в ужас, и теперь он стал ярым защитником окружа-
ющей среды. Бывший герой-авиатор участвовал в экспедициях
по спасению вымирающих животных. «Китов он явно понима-
ет лучше, чем людей», — горько заметила как-то Энн.

И вот на старости лет — просто сцена из дурного анекдота.
Энн с доктором отдыхают наверху в спальне, на широкой супру-
жеской кровати. Детей в тот день дома не было, поэтому любов-
ники чувствовали себя в полной безопасности. Вдруг за дверью
раздается голос Чарльза. Но он же должен быть сейчас на Ама-
зонке! Когда Чарльз появился на пороге, Энн и доктор едва успе-
ли натянуть одежду и прикрыть кровать. Линдберг кивнул жене,
пожал руку врачу, сказал пару слов о погоде и спустился вниз.

...Генерал Линдберг послал Джона за женой. Когда Энн во-
шла, Чарльз полулежал на кровати в своем любимом рабочем
комбинезоне цвета хаки, в котором хотел, чтобы его похоро-
нили.

— Чарли, не рано ли ты собрался? — попыталась пошутить
обмершая Энн, но голос сорвался.

— Сядь, — он указал место у кровати и, слегка задыхаясь, стал
отдавать последние распоряжения, связанные с его завещанием.

И вдруг:




