


Старый голливудский врач Леланд Чепмен
решил, что видит призрак: перед ним стояла

женщина, умершая почти 20 лет назад, -
белые, мягкие как пух волосы, высокие

тонко нарисованные брови, родинка
на щеке, широко распахнутые глаза,

в которых застенчивость соперничает
с желанием нравиться...

— Мэрилин Монро, — нежным голосом
представилась дама доктору.

РАБА ЛЮБВИ
ДЖИН ХЭРЛОУ:



жет быть, вы знаете, кто это... — с трудом
вышел из оцепенения пожилой врач.

— Собственно, для этого я и пришла.
Дело в том, что я не только знаю, кто это.
Я обожаю Джин Хэрлоу и мечтаю ее сыг-
рать. Мне принесли сценарий... Я бы не
хотела, чтобы после моей смерти обо
мне состряпали такое, — взволнованно
говорила Монро. — Вы были личным
врачом Хэрлоу и, наверное, хорошо ее
знали...

Доктор долго молчал, потом провел
рукой по глазам:

— Поверьте, хотя прошло столько лет,
я до сих пор не могу спокойно говорить
о Джин. Эту трагедию я так и не сумел пе-
режить. Извините... Не советую вам,
мисс, вживаться в ее образ, — помолчав,
добавил врач.

...Эту страшную историю, разыграв-
шуюся в Голливуде в 30-х годах, Чепмен
всю жизнь старался забыть, хотя так и не
смог убрать с письменного стола фото-
графию в простой деревянной рамке:
Джин сидит на ковре, обняв игрушечно-
го белого медведя, смотрит чуть в сторо-
ну и застенчиво улыбается. Джин Хэр-
лоу... Сегодня почти забытая голливуд-
ская звезда начала эры звукового кино.

Чепмен, в то время импозантный со-
рокалетний доктор, пользующий голли-
вудских знаменитостей, познакомился с
Хэрлоу при весьма драматических об-
стоятельствах: 5 сентября 1932 года, спу-
стя всего два месяца после свадьбы, муж
Джин, известный продюсер и сценарист
Пол Берн, был найден застреленным в
собственном доме. Чепмена вызвали
привести в чувство полумертвую Джин.
Шеф студии «МГМ» Луис Майер запретил
врачу о чем бы то ни было расспраши-
вать пациентку, кроме здоровья. 21-лет-
няя Джин находилась в крайне плачев-
ном состоянии: ее тело содрогалось от
безостановочных рыданий и истериче-
ского озноба. Чепмена тогда поразил
резкий контраст облика пациентки: при
не слишком выразительном детском ли-

ростите мое
замешатель-
ство, мисс, но
вы просто ко-
пия Джин
Хэрлоу, мо-

То ли потому, что Джин ни на шаг
не отпускала от себя дочь,
то ли у девочки оказался покорный
и зависимый характер — в отца,
но только Бэби была патологически
привязана к матери

5 сентября 1932 года, спустя всего
два месяца после свадьбы, муж
Джин, известный продюсер
и сценарист Пол Берн, был
найден дома застреленным



Бэби обнаружила только в школе,
что у нее, оказывается, есть имя —
Харлин. Сценическое — Джин Хэрлоу
— получилось из соединения имени
матери с ее же девичьей фамилией

якобы ночевала у родителей. По ее cло-
вам, она уехала из дома на Истон-драйв
поздно вечером, обидевшись на Пола:
муж отказался идти на званый ужин к ее
матери и отчиму. Во всяком случае,
именно такое алиби актрисы студия пре-
доставила полиции. Чепмен сопровож-
дал Джин и на место преступления — в
огромный особняк с колоннадой, при-
надлежавший Берну. Даже у видавшего
виды Чепмена при виде зловещей карти-
ны закружилась голова, что же касается
Джин, то она лишилась чувств, едва уви-
дев тело мужа. К ней тут же коршуном
бросилась мать, тоже Джин, и, бесцере-
монно оттолкнув врача, засуетилась вок-
руг дочери с какими-то пузырьками. Ма-
маша Джин была известна на студиях
тем, что соглашалась отойти от дочери
дальше, чем на два шага, только когда та
снималась. «Уж не она ли убила Берна из
ревности к своей девочке?» — мелькнула
у Чепмена коварная мысль при виде
этой сцены.

Обнаженный труп скрючившегося в
неловкой позе Берна с простреленным
черепом отражался в огромном — от по-
ла до потолка — зеркале без рамы. Рука
убитого сжимала пистолет, так что все
выглядело как несомненное самоубий-
ство.

На следующий день Чепмен прочел в
газетах сенсационные интервью с двумя
лечащими врачами Пола Берна: они ут-
верждали, что пациент страдал «недо-
развитием половых органов» и это не
позволяло ему выполнять супружеские
обязанности. Кроме того, оба врача при-
знались, что Берн в последнее время
страдал тяжелой депрессией и постоян-
но находился под наблюдением психиа-
тра. Ну и фрукт, однако, достался моло-
денькой Джин Хэрлоу! Через девять дней
суд присяжных официально закрыл де-
ло Берна, квалифицировав его как факт
самоубийства по не вполне прояснен-
ным мотивам...

Подобная поспешность насторожила
Чепмена: он давно знал Голливуд и пред-
ставлял, какие колоссальные убытки
грозят студиям в случае, если звезда ока-
жется замешанной даже в невинном
скандале, не говоря уж о подозрении в
убийстве! Кроме того, доктор знал, что
полиция прибыла на место преступле-

Анализ показал наличие в крови па-
циентки большой дозы алкоголя — сама
Хэрлоу объясняла это тем, что, узнав о
смерти мужа, выпила со страху целую
бутылку коньяка. В роковую ночь Джин

чике — на первый взгляд ей можно было
дать лет двенадцать, не больше, — зрелая
женственная фигура; широкие брюки и
серый свободный свитер не могли
скрыть волнующих линий тела.

Врачи утверждали: Пол Берн
страдал «недоразвитием
половых органов», что
не позволяло ему выполнять
супружеские обязанности



ния только через несколько часов после
того, как в доме убитого побывали боссы
студии «МГМ» во главе с Луисом Майе-
ром. Да и вообще слишком уж много
противоречивой информации, чтобы
принять за чистую монету версию само-
убийства. Пришедшая в себя Джин Хэр-
лоу монотонно повторяла во всех интер-
вью, что их короткий брак с Берном был

Джин Хэрлоу монотонно
повторяла во всех интервью,
что их короткий брак
с Полом Берном был
«счастливым и безоблачным»

Бэби в отличие от Джин-старшей никогда не стремилась в актрисы, но поскольку матери пробиваться в кино
было уже поздно, она переложила груз своих несбывшихся надежд на хрупкие плечи дочери



Мамаша Джин была известна
на студиях тем, что соглашалась
отойти от дочери дальше
чем на два шага, только
когда Бэби снималась



вел Джин в открытом черном платье к
роялю, на котором небрежно наигрывал
какую-то мелодию Корнелиус Вандер-
бильт Уитни, молодой светский лев.
Приобняв невесту за обнаженные плечи,
Берн коротко, словно отдавая приказ,
шепнул ей что-то и отошел в другой ко-
нец залы, не спуская с Хэрлоу глаз. Джин
сначала растерянно захлопала наклад-
ными ресницами, затем, напевая в такт
музыке модные куплеты, не спеша при-
близилась к пианисту и склонилась над
ним так низко, что ее пышный бюст чуть
не вывалился из корсажа платья. Пальцы
молодого человека замерли над клави-
шами — он завороженно смотрел на ро-
скошную плоть. Внезапно Корнелиус ис-
пустил крик, и его лицо, на котором
только что читалось вожделение, иска-
зилось гримасой боли — Джин случайно
задела крышку рояля, и та, видимо, при-
щемила ему руки. Наблюдавшая эту сце-
ну Айрин Селзник повернулась к Берну:
он не сводил глаз с пары у рояля и был

картин «Ангелы ада» и «Рыжеволосая
женщина» она и без посторонней помо-
щи могла рассчитывать на любую роль.

Впервые молодую актрису встретили
в обществе Берна года два назад, в 1930-
м, как раз после премьеры «Ангелы ада».
Поначалу никто этому не удивился — в
Голливуде была известна манера Берна
окружать себя красотками, с которыми,
как все знали, он никогда не спал (до по-
явления в прессе сенсационного сооб-
щения лечащих врачей о мужской несо-
стоятельности погибшего все вокруг
считали его гомосексуалистом). Пол пи-
тал особое пристрастие к женщинам,
имевшим тот или иной порок; главное —
чтобы он был ярко выраженным. В пла-
тонический гарем Берна входили нарко-
манка Барбара ла Марр, шизофреничка
Клара Боу, алкоголичка Лила Ли, а также
Джоан Кроуфорд, Грета Гарбо, Норма
Ширер, у которых тоже наверняка име-
лись какие-то тайные пороки. Дамы, на
которых падал выбор Пола, в Голливуд-

В Голливуде была известна манера
Берна окружать себя красотками,
с которыми, как все знали,
он никогда не спал. До гибели
Пола считали гомосексуалистом

ском кругу уже считались «с червоточин-
кой». Между прочим, Джин Хэрлоу серь-
езно подмочила свою репутацию, свя-
завшись с Берном. Но для чего ей пона-
добилось становиться законной женой?!
Что эта непостижимая пара могла делать
вместе? Стало быть, не так проста эта бе-
локурая красавица, как кажется, и ее
наигранное простодушие скрывает то,
что не видно постороннему взгляду. Так
злословили в Голливуде.

До слуха Чепмена дошла история, ко-
торую рассказывала близким друзьям
Айрин, дочь Майера и жена Дэвида Селз-
ника — главных людей студии «МГМ». На
вечеринку, устроенную актером Фред-
риком Марчем в честь помолвки Бэби и
Берна, собрался весь голливудский бо-
монд: Ирвинг Талбсрг с женой Нормой
Ширер, Мэри Астор, режиссер Виктор
Флеминг, Дуглас Фэрбенкс и множество
других гостей. Одни кружили по залу с
бокалом шампанского в руке, другие уже
составляли партию в бридж. Улыбаю-
щийся Берн — лысоватый, с короткой
шеей, чем-то похожий на ящера, — под-

«счастливым и безоблачным». «Вы что
же, не были в курсе его сексуальных про-
блем? — саркастически интересовались
репортеры. — Не замечали его тяжелой
депрессии?» В ответ на эти провокаци-
онные вопросы Джин заученно бормо-
тала: «Секс был не главным в наших от-
ношениях».

Брак Хэрлоу и Берна буквально по-
тряс голливудское общество, и за про-
шедшие два месяца оно еще не успело
переварить эту сенсацию. Про них гово-
рили: вот уж поистине связался черт с
младенцем! Супруги подходили другу
другу примерно так же, как журавль и
крот — столь мало было между ними об-
щего. Вместе с остальными Леланд Чеп-
мен недоумевал, как могла всегда окру-
женная толпой поклонников, свежая
пышногрудая Джин Хэрлоу по прозви-
щу Бэби — так вслед за матерью звали ее
все — выйти замуж за 41 -летнего цинич-
ного холостяка Пола Берна, человека с
более чем эксцентричной репутацией?
Чтобы с его помощью получать лучшие
роли? Но после оглушительного успеха



.. .Доктор теперь часто виделся с Джин:
переехав после смерти мужа в роскош-
ный особняк матери в Беверли-Хиллз,
Хэрлоу стала чуть ли не еженедельно вы-
зывать его к себе. Чепмену показалось,
что после случившегося с Берном здоро-
вье девушки пошатнулось: Бэби стали
беспокоить сильнейшие головные боли,
тошнота, приступы головокружения.
Она наверняка чувствовала его симпа-
тию, поэтому не стеснялась беспокоить.
Видно, не так уж много людей относи-
лись к ней столь дружелюбно. В самом
деле, в Джин было что-то трогательно-
уязвимое и одновременно невыносимо

мал: пожалуй, миссис Селзник сгустила
краски — многие знали, что она не выно-
сит злого острословия Берна и презира-
ет «бездарную крашеную куклу» Хэрлоу.

чрезвычайно возбужден. «Тогда я удиви-
лась: странноватые отношения у жениха
и невесты!» — заключила Айрин.

Вспомнив ее рассказ, Чепмен поду-

Вся комната Бэби была увешана
фотографиями матери. Врач
узнал, что в качестве свадебного
подарка Джин получила
от матери... тоже ее фото

Брак Хэрлоу и Берна буквально потряс голливудское общество. Про них говорили: вот уж поистине связался
черт с младенцем! Супруги подходили друг другу примерно так же, как журавль и крот...



качестве свадебного подарка Джин полу-
чила от матери... тоже ее фотографию!
Надпись на обороте гласила: «Моей де-
точке, моей жизни, моему всему-всему
от мамочки». Кстати, иначе как «маму-
сенька» Бэби свою родительницу не на-
зывала.

Постепенно доктор узнал кое-что о
прошлом своей пациентки. Оказалось,
это не она, а мать, Джин Карпентер, дочь
богатого торговца недвижимостью из
Канзас-Сити, страстно мечтала про-
биться в актрисы. Вместо этого отец вы-
дал ее замуж за добропорядочного скуч-
ного дантиста Монта Карпентера.
Обычная история! Вскоре после рожде-
ния ребенка Джин подала на развод,

душия дочери, ни единой искорки тепла
в глазах, даже когда она улыбалась! Вся
комната Бэби оказалась увешана фото-
графиями матери — никаких других
родственников, ни единого мужского
лица! Потрясенный Чепмен узнал, что в

притворное, наигранное до вульгарно-
сти. У Чепмена появилась возможность
ближе узнать и ее мать: Боже мой, если
можно представить сюсюкающую фу-
рию — так это, несомненно, она! Краси-
вое властное лицо, ни капли от просто-

Чепмен видел несколько первых
картин Джин — в основном
ей доставались роли потаскух
и проституток. Актерской игры
там не было никакой

В 1927 году мать Джин (справа) вышла замуж за итальянца Марино Белло, типичного жиголо с нафабренными усами
и в белых гетрах (Бэби с матерью и отчимом за завтраком)



Джин Хэрлоу на съемках с человеком-горой Дином

Накануне убийства
к Полу Берну, оказывается,
приезжала некая Дороти
Миллетт, называвшая себя
его гражданской женой

Джин-старшей пробиваться в кино бы-
ло уже поздно — в середине 20-х годов
быстро разрастающиеся студии нужда-
лись в нимфеточных героинях, почти в
подростках, таких как сестры Гиш или
Мэри Пикфорд, — то миссис Карпентер
переложила груз своих несбывшихся
надежд на хрупкие плечи дочери. Бэби,
вернее, матушке Джин помог случай.
Они с дочерью подвозили подругу Роза-
ли — та ехала на прослушивание. Пока
Розали находилась на студии, Бэби в
элегантном платье, обтягивающем ее

лась с Бэби, как с игрушкой, и, в сущно-
сти, могла потребовать от дочери все что
угодно. Например, Бэби рассказала док-
тору, что с трех лет мать осветляла тем-
но-русые волосы дочери, запретив кому
бы то ни было раскрывать этот секрет.
До сих пор — Чепмен неоднократно был
тому свидетелем — «мамусенька» со слад-
кой улыбкой тигрицы указывала дочери,
какие платье и туфли ей следует надеть,
никогда не встречая сопротивления.

Бэби в отличие от матери никогда не
стремилась в актрисы, но поскольку

рассорилась с семьей и, забрав дочку, уе-
хала искать счастья в Голливуд. То ли по-
тому, что она действительно ни на шаг
не отпускала от себя дочь, то ли у девоч-
ки просто оказался покорный и зависи-
мый характер — в отца, но только Бэби
была патологически привязана к мате-
ри. Впрочем, как понял Чепмен, изна-
чально патологически вела себя мать:
забрала девочку из нескольких школ —
она не выносила даже полдня в разлуке

— и нанимала ей домашних учителей,
присутствуя на всех уроках. Между про-
чим, Бэби только в школе обнаружила,
что у нее, оказывается, есть имя — Хар-
лин. Сценическое — Джин Хэрлоу — по-
лучилось из соединения имени матери с
ее же девичьей фамилией. Бэби призна-
лась Чепмену, что до 16 лет ее преследо-
вал кошмар: если она не видела мать
больше часа, девочкой овладевал страх

— казалось, с ней непременно случится
что-то ужасное.

Судя по всему, матушка Джин забавля-





точеную фигурку, скучала во дворе, гла-
зея по сторонам. Вдруг к ней подошел
хорошо одетый мужчина и поинтересо-
вался: не хочет ли мисс сниматься в ки-
но? Девушка растерялась, зато вечером
по телефону за нее вполне определенно
ответила мать: Бэби хочет сниматься в
кино и будет сниматься во что бы то ни
стало!

Чепмен видел несколько первых кар-
тин Джин — по правде говоря, впечатле-
ние они производили странное: Бэби в
основном, доставались роли потаскух,
проституток и соблазнительниц-секре-
тарш. Актерской игры, разумеется, не
было никакой, зато в кадре совершенно
отдельно от сюжета и лица героини жи-
ло ее аппетитное, волнующее тело.

Однажды Джин призналась врачу, что
несколько лет назад сделала аборт. «Не
думайте обо мне плохо, мистер Чепмен,
— невинным голоском отличницы ще-
бетала Бэби, натягивая на подбородок
пушистое одеяло, — я тогда была заму-
жем». «Да когда ж ты успела?» — подумал
про себя Чепмен, удивленно глядя на па-
циентку. Поначалу он никак не мог взять
в толк, к чему 16-летней маменькиной
дочке нужно было торопиться замуж?
Бэби рассказала, что в Чикаго влюбилась
в Чака — он был красивый, высокий, все
девочки о нем мечтали! Уже здесь, в Ка-
лифорнии, они устраивали романтиче-
ские пикники и шумные вечеринки, он
обожал Джин, был верным пажом и каж-
дый день делал чуть ли не сотню ее
снимков...

— Чак подарил мне потрясающий
«Кадиллак» цвета густых сливок, до сих
пор его помню! Этот дом в Беверли-
Хиллз — тоже его подарок. Мне он так
нравится — настоящий замок! Вы ведь
заметили, какой здесь огромный парк, а
там, подальше, есть два красивых озе-
ра...— тараторила Бэби.

«А куда же делся хозяин?» — чуть не
вырвалось у Чепмена, однако вместо
прямого вопроса он осторожно задал
несколько наводящих и выяснил: Чарльз
Макгру наследник чикагских миллионе-
ров, в 21 год, как раз когда женился на
Бэби, получил первую часть наследства в
200 тысяч долларов... Вот почему мама-
ша Джин поспешила дать согласие на
этот брак: ее саму отец практически ли-
шил денег — мистер Хэрлоу был против
ее развода с дантистом и нового брака —
примерно в то же время, что и дочь, в
1927 году, тигрица повторно вышла за-
муж за итальянца Марино Белло. Чепмен
несколько раз имел честь видеть отчима
Бэби: типичный жиголо с нафабренны-



тигрицу, суетившуюся вокруг жены в его
же собственном доме! — содрогнулся
Чепмен. — Представляю, после съемок
Бэби прямиком попадала в цепкие объя-
тия матушки, а та, не обращая внимания
на Чака, принималась обкладывать ей
грудь льдом — чтобы «стояла»!» Бэби как-
то проболталась, что эту процедуру они
продолжают делать каждый день, хотя
врач ее запретил. Да от такой жизни и
впрямь сбежишь на край света в чем
мать родила!

...Через несколько месяцев после зага-
дочной смерти Пола Берна в одной лос-
анджелесской газете вдруг появилась
сенсационная статья молодого судебно-
го репортера Джеффри Уотсона. Парень

вздохнула Бэби, словно прочитав его
мысли. — Он ненавидел маму, не хотел,
чтобы она сюда приходила, и требовал,
чтобы я перестала сниматься...

«Бедный мальчик, конечно, лез на
стенку, каждую секунду натыкаясь на

ми усами и в белых гетрах. Аборт дочери
«мамусенька» сделала наверняка, как го-
ворится, собственными руками. «Из-за
этого они с Чаком и расстались...» — по-
думал доктор.

— Чак даже не знал об аборте, —

Писали, что благодаря Джин
Хэрлоу в Америке резко
увеличилась продажа пероксида
— все женщины хотят стать
платиновыми блондинками

В Джин было что-то трогательно-уязвимое и одновременно невыносимо притворное, наигранное до вульгарности



Нью-Йорке, в Академии драматического
искусства, и прожили вместе в общей
сложности девять лет! Берн до последне-
го дня своей жизни аккуратно высылал
Дороти ежемесячное содержание.

По свидетельству Уотсона, Дороти
Миллетт была психически неуравнове-
шенной особой, впрочем, как и мать са-
мого Берна. Та, узнав, что сын поселился
отдельно от нее и с женщиной, утопи-
лась, посчитав, что Пол предал ее. Доро-
ти сообщила полицейскому следовате-
лю новые сведения и о самом Берне: Пол
мечтал стать психиатром, его самым
близким другом был племянник Фрейда.
Человеческие пороки, извращения, ма-
нии, садомазохизм — вот что интересо-
вало Пола больше всего. («Неудивитель-
но, в его сценариях эта сторона всегда
была блестяще выписана», — комменти-

шина отъехала — то ли незнакомки, то
ли хозяйки. Джеффри, каким-то образом
получив доступ к закрытому делу, обна-
ружил также, что полиция знала о посе-
щении упомянутой дамы, но эти сведе-
ния не просочились в печать. К Полу
Берну, оказывается, приезжала некая До-
роти Миллетт, называвшая себя его гра-
жданской женой! Они познакомились в

провел собственное расследование и
обескуражил общественность потряса-
ющими фактами. Бывший садовник По-
ла Берна, судя по всему за приличную
взятку, рассказал журналисту, что вече-
ром накануне трагедии к хозяину приез-
жала дама в плотной вуали; когда гостья
покинула Истон-драйв — неизвестно. В
темноте садовник не разобрал, чья ма-

Репортер сообщал:
изуродованный труп Дороти
Миллетт найден в районе
Сан-Франциско. Или она
бросилась с моста или ее убрали...

Назревал очередной скандал: жена боксера Макса Баера решила подавать на развод и в качестве причины назвать
Джин Хэрлоу. Тогда студия срочно выдала Бэби замуж за 38-летнего Хела Россона



Многие знали, что супруга одного
из боссов МГМ Дэвида Селзника
не выносит и презирает «бездарную
крашеную куклу» Хэрлоу



всяком случае, она ее не видела. «Почему
же Дороти не обвинили в убийстве?» —
задавался вопросом репортер. — У нее
ведь имелись все основания убить быв-
шего любовника из ревности». Далее
Уотсон сам отвечал на этот вопрос: под-
нялся бы громкий скандал вокруг имени
Берна, а значит, и вокруг Джин Хэрлоу,
которая, получалось, вышла замуж за
двоеженца, что сурово каралось в штате
Калифорния, признававшем граждан-
ские браки. Кроме того, откровения До-
роти по поводу сексуальных пристра-

ровал Уотсон в статье.) На прямой воп-
рос следователя, был ли Берн импотен-
том, Дороти «истерически захохотала», а
потом уклончиво ответила: «Пожалуй,
мало кого устроило бы то, чего Пол хо-
тел от женщины, — и прибавила: — Лич-
но меня устраивало все».

Миллетт не скрывала, что в роковую
ночь приезжала к Берну — хотела выска-
зать ему в лицо все, что думала по поводу
его брака с этой «тварью». Она застала
Берна одного, и, когда уезжала, Джин
Хэрлоу еще не вернулась со съемок — во

Бэби отчаянно болела за своего
Макса, подпрыгивала на скамье и
в раже лупила по голове свернутой
газетой впереди сидящего
господина. «Бей его, Баер, бей!»

Брак Джин Хэрлоу с Хелом Россоном, как и следовало ожидать,
продлился всего несколько месяцев и то, скорее, больше на бумаге...



Джин Хэрлоу с Робертом Тейлором
(1937 г.)

стий Берна неизбежно бросили бы тень
на репутацию его жены.

Самую эффектную новость Уотсон со-
общил в конце статьи: в районе Сан-
Франциско обнаружен изуродованный
труп Дороти Миллетт — судя по всему,
женщина бросилась с моста. Или ее уб-
рали те, кому она, возможно, мешала.

...Придя в очередной раз к Хэрлоу,
Чепмен попытался навести разговор на
Дороти, но у пациентки болезненно пе-
рекосилось лицо, и она забормотала, что
не знает, кто это такая. Потом вдруг, при-
ложив палец к губам, прошептала:

— Хорошо, вам я скажу, только обе-
щайте, что никому меня не выдадите.

Чепмен замер, боясь ее спугнуть, —
только сейчас он заметил, что Бэби пья-
на.

— Я видела эту Миллетт. Она была в
комнате Пола, они не заметили, как я
пришла... Потом она уехала, а я... Ой, что
я такое говорю! — вдруг опомнилась Бэ-
би и, упав в кресло, захныкала, как ма-
ленькая девочка. — Я никого не видела...

После этого загадочного разговора
доктор Чепмен долго не навещал Бэби
— ей было не до него. Картины «Обед в
восемь» и «Белокурая красотка» сделали
из актрисы суперзвезду: она снималась
шесть дней в неделю одновременно в
нескольких картинах. Фильмы с ее уча-
стием принесли студии «МГМ> за год 3
миллиона долларов. Писали, что благо-
даря Джин Хэрлоу в Америке увеличи-
лась продажа пероксида — все женщи-
ны хотят стать такими же платиновыми
блондинками. Чепмен с удивлением уз-
нал от Селзников, что Бэби снова вы-
шла замуж, на этот раз за скромного 38-
летнего Хела Россона — некрасивого,
малорослого, ничем не примечательно-
го оператора. Вдовой она оставалась
всего 9 месяцев... В Голливуде не умеют
хранить тайны, поэтому, едва Чепмен
проявил интерес к этой теме, ему тут же
доложили: брак устроила студия, чтобы
пресечь разговоры о пылкой страсти
Бэби к знаменитому боксеру Максу Бае-
ру. Двухметрового роста боксер-тяже-
ловес, рядом с которым, как шутили в
Голливуде, медведь покажется хлюпи-
ком, не проходил в стандартный двер-
ной проем; он был знаменит тем, что
каждый пятый противник после по-
единка с ним умирал. Джин Хэрлоу уви-
дела Баера на стадионе «Янки», где про-
ходил его легендарный матч с немцем

Доктор Чепмен открыл дверь
парикмахерской студии и замер:
перед ним стояла абсолютно
голая Бэби. При этом актриса вела
себя совершенно невозмутимо



щение и повисла на шее мокрого от по-
та боксера. Вымотанный Баер в этот мо-
мент уже ни на что не реагировал. Тогда,
чтобы привлечь его внимание, Джин
пребольно впилась своими острыми но-
готками ему в живот, так что бедняга
взвыл от боли.

Очевидцы рассказывали, что Бэби
пришлось буквально за уши оттаскивать
от Баера. Назревал очередной скандал:
Дороти Баер, жена боксера, решила по-
давать на развод и в качестве причины
собиралась назвать Джин Хэрлоу. Тогда-
то Бэби в срочном порядке и выдали за-
муж за Россона, а Дороти увезла своего
боксера за границу.

его, Баер, бей! Так его, так!» — вопила
Джин, не замечая, что ее со всех сторон
снимают восторженные фотографы.
Когда Баер победил, обезумевшая от ра-
дости Бэби кинулась в служебное поме-

Максом Шмелингом. Бэби отчаянно бо-
лела за своего Макса, не в силах усидеть
на месте, подпрыгивала на скамье и в
раже лупила свернутой газетой по голо-
ве впереди сидящего господина. «Бей

«У Бэби катастрофа с волосами, —
сказал парикмахер. —
Они лезут прядями, кожа
на голове сожжена, и через месяц
ей грозит полное облысение»

Когда Уильям Пауэлл подарил Бэби золотое кольцо с сапфиром, все вокруг тут же заинтересовались:
не в знак ли официальной помолвки? «Думаю, что да», — отвечала Джин Хэрлоу,
однако сообщения о свадьбе почему-то не последовало



Брак Хэрлоу с Россоном, как и следо-
вало ожидать, продлился всего несколь-
ко месяцев, да и то, кажется, больше на
бумаге. Глаза Бэби наполнялись слезами
— Чепмену так хотелось погладить ее по
голове, но он не мог себе этого позво-
лить, зная, что Джин теперь постоянно
носит парик... На врача все чаще изли-

делать с ее волосами? — деловито за-
кончил парикмахер.

...— Бэби, тебя спасет только одно —
тебе нужен правильный мужчина, —
мягко повторял доктор Чепмен во вре-
мя долгих совместных прогулок по пар-
ку в Беверли-Хиллз возле дома матери
Джин.

«Баер и Берн! — недоумевал Чепмен.
— Трудно даже представить их рядом!
Неужели одной женщине могут нравить-
ся настолько разные мужчины?»

Как-то Чепмена вызвали на съемоч-
ную площадку картины «Безрассудная»,
в которой снималась Джин Хэрлоу. Док-
тор открыл дверь парикмахерской сту-
дии и замер: перед ним стояла абсолют-
но голая Бэби, в углу возился парик-
махер Марчел Маху. Актриса вела себя
так невозмутимо, словно в подобном нет
ничего необычного. Она мило, по-дет-
ски улыбнулась доктору и уселась в крес-
ло перед Маху, который тоже словно не
замечал ее наготы. Чепмен чувствовал
себя словно во сне.

— У Бэби — катастрофа с волосами, —
бесстрастно сказал парикмахер. — Они
лезут прядями, кожа на голове сожжена
постоянным обесцвечиванием, и через
месяц ей грозит полное облысение. Вы
должны ее обследовать, такие огромные
дозы пироксида в сочетании с аммони-
ем могли проникнуть в мозг и начать его
разрушать, — добавил парикмахер сов-
сем тихо.

Бэби не прислушивалась к разговору,
беспечно болтая ногами и рассматривая
в зеркале свои тугие соски.

Не в силах больше выносить эту сума-
сшедшую сцену, Чепмен сделал парик-
махеру знак выйти из студии. Вдохнув на
улице свежего воздуха, он немного при-
шел в себя.

— Это вы с непривычки, — сочувст-
венно заметил Маху. — Бэби всегда так
себя ведет, и мы давно привыкли. Она
никогда не носит нижнего белья, а к
собственной наготе и своему телу от-
носится с поразительным равнодуши-
ем, словно оно не из плоти, а из пласт-
массы. Любая другая на ее месте горди-
лась бы тем, что Бог дал ей такие фор-
мы. Я тоже сначала думал: Джин стре-
мится всячески выставить себя напо-
каз. Потом понял: ничего подобного,
она просто не видит ничего особенно-
го в том, чтобы прилюдно раздеться.
После съемок «обнаженки» Бэби может
в чем мать родила преспокойно пойти
в комнату к лаборантам и осветителям

— первое время бедные парни просто
шалели! Но постепенно привыкли, и,
знаете, теперь для нас, как говорится,
нет более бесполого зрелища, чем со-
зерцание роскошной груди и упругой
попки Джин Хэрлоу! Да, так что будем

Иначе как «мамусенька» Бэби свою
родительницу не называла



С Кларком Гейблом в фильме
«Держите вашего мужчину» (1933 г.)

вался поток откровенных недоумений,
обид и жалоб Хэрлоу. Что ей делать? Она,
кажется, влюбилась в первый раз в жиз-
ни. С этим мужчиной она мечтает соз-
дать семью. Речь шла об актере Уильяме
Пауэлле, который играл легендарного
детектива Ника Чарльза в экранизации
романа Дэшилла Хэмметта. Пауэлл был
красив классической, немного старо-
модной красотой британского джентль-
мена — такой же безупречно воспитан-
ный, галантный и сдержанный. В Пауэл-
ле чувствовались порода и властность.
Чепмен никак не предполагал, что такой
типаж может прийтись Бэби по вкусу.
Впрочем, он давно отчаялся разобраться
в ее пристрастиях... Хэрлоу, хихикая как
школьница, рассказала, что ради свида-
ния с Уильямом в первый раз в жизни об-
манула «мамусеньку» и тайком на двое
суток без ведома своей надзирательни-
цы смылась в Санта-Барбару. Там они с
Уильямом сняли номер в романтиче-
ском месте: отель окружали подсвечен-
ные фонтаны со множеством беседок...

— О, он оказался такой смелый, та-
кой... в общем, он напомнил мне Пола...
— При этих словах Чепмен насторожил-
ся, и Бэби, почувствовав это, тотчас при-
кусила язык.

Однако очередной роман с «папоч-
кой» — Бэби называла «папочками» всех
своих мужчин — довольно скоро начал
давать сбои. На годовщину первого сви-
дания Уильям подарил Бэби золотое
кольцо с большим сапфиром, и все за-
интересовались: не в знак ли официаль-
ной помолвки? «Думаю, что да», — отве-
чала Джин Хэрлоу, однако сообщения о
свадьбе почему-то не последовало. Она
терзала Чепмена, но как врач мог ска-
зать, почему Пауэлл стал избегать Бэби?
Она пыталась смягчить сердце Уильяма:
угождала ему, бросалась поднимать об-
роненный носовой платок; когда Пау-
элл приходил на студию больным, Бэби
следовала за ним как тень со стаканом
горячего чая. Уильяма бесила эта докуч-
ливая забота, однажды стакан с горячим
чаем чуть не полетел Бэби в лицо — но
она лишь смотрела на него влюбленны-
ми глазами, готовая бежать за новой
кружкой. Когда Хэрлоу сама не снима-
лась, она ездила за Пауэллом. В Сан-
Франциско (он там снимался в фильме
«Вслед за худым»), пристроившись в
уголке на скамеечке и бросая на Уилья-
ма жалобные взгляды, Бэби штопала ему

Хэрлоу, хихикая, рассказала,
что ради свидания с Уильямом
в первый раз в жизни обманула
«мамусеньку» и тайком на двое
суток смылась в Санта-Барбару



Чепмен понимал: каким бы извра-
щенным ни казалось поведение Джин,
она жаждет любви. Высшей жертвой,
принесенной на алтарь любви к Пауэллу,
стало решение съехать от матери и снять
маленький домик в другой части Бевер-
ли-Хиллз, на Палм-драйв, куда Уильям
свободно мог приходить. Как и все пред-
шественники, он исступленно ненави-
дел мать и отчима Бэби. В начале романа
с Джин Пауэлл не поленился нанять ча-
стного детектива и вывести на чистую
воду ее опереточного итальянца-отчи-
ма. Оказалось, что золотые прииски в
Мексике, куда уходило 25 процентов до-
ходов падчерицы, — чистая фикция. На
деньги Бэби Марино Белло роскошно

нит за Пауэллом, даже нанимает част-
ных детективов следить за ним, а если
Уильям уединяется на пару минут с лю-
бой особой женского пола от десяти до
восьмидесяти лет, устраивает публич-
ные истерики.

свитер. Мирна Лой, партнерша Пауэлла,
наконец не выдержала: «Ты ведешь себя
как собачонка. Он будет только пинать
тебя ногами!» На что всхлипывающая
Бэби ответила: «Так я мечтаю об этом».

Говорили, что она постоянно шпио-

Говорили, что Джин постоянно
шпионит за Пауэллом, а если тот
уединяется на пару минут с любой
особой женского пола от 10-ти
до 80-ти, устраивает истерики

Джин Хэрлоу с актерами в перерыве между съемками фильма «Обед в восемь» (1933 г.)



В лице Джин Хэрлоу Пол Берн
встретил законченную мазохистку,
которую с детства лепила
из нее мамаша

содержал в Мехико молодую любовницу.
Мамусенька-тигрица, узнав обо всем,
скрежетала зубами от ярости — «любез-
ные» открытия Пауэлла только усилили
ее желание разорвать на части мужчину,
укравшего у нее дочь.

...У некоторых людей иногда наступа-
ет момент, когда жизнь вдруг резко пере-
ключается на другую скорость. Это не-
редко предвещает катастрофу. Весной
1936 года доктор Чепмен сломя голову
несся в «Клинику добрых самаритян».
Сморщенное личико Бэби казалось се-
рым пятном на яркой белизне подушки.
Вместо глаз — безжизненные щелки. У
Джин начались почечные осложнения
после аборта. Мать стояла у ее изголовья
в позе воина. Узнав Чепмена, Бэби заби-
лась на кровати и, зарыдав, протянула к
нему исхудавшие руки:

— Я так хотела этого ребенка, я уже
любила его, я так просила, чтобы мне
разрешили его оставить, — лихорадочно
бормотала она.

У Чепмена горло перехватило от жа-
лости к ней.

— Бэби! — прикрикнула на дочь ма-
тушка голосом, каким обычно отдает
приказы своим зверям дрессировщик.
Джин сразу сникла.

Это стало началом конца. Когда Бэби
вышла из больницы, в ней что-то надло-
милось. Для Чепмена не было секретом,
что Хэрлоу и раньше прикладывалась к
бутылке, теперь же она стала пить даже
во время съемок. Отеки на одутловатом
лице уже не скрывал толстый слой маки-
яжа, фигура расплылась — Джин не вле-
зала в свои прежние наряды. Знакомый
фотограф сказал Чепмену, что все фото-
графии Хэрлоу теперь сильно ретуши-
руют, но порой даже это не помогает и
их заменяют старыми.

И вот наступил страшный день, кото-
рый до смертного часа будет стоять у до-
ктора Чепмена перед глазами. Его в па-
нике вызвала горничная Джин, Бланш.
Пьяная Бэби на четвереньках стояла на
ковре, скаля зубы. Увидев горничную,
она издевательски засюсюкала: «Ты
должна следить за собой, Бэби! Ты обяза-
на всегда отлично выглядеть перед каме-
рой ради твоей мамочки! Не ешь то, не
пей это, тьфу, ты опять испачкалась, дай
я вытру твой ротик!» Затем, уронив голо-
ву на кресло, стала биться о него голо-

«Я так хотела этого ребенка, —
лихорадочно бормотала Бэби, —
я уже любила его.
Я так просила, чтобы мне
разрешили его оставить...»



хивая трубками, прогуливались вдоль
берега. День был сумрачный, море каза-
лось неприветливым и угрюмым — под
стать настроению Чепмена; чайки на бе-
регу к визгливым клекотом разделыва-
лись с большой мертвой рыбой, растас-
кивая внутренности по влажному песку.

— Скажите, Уильям, почему вы все-та-
ки не женились на Хэрлоу? Поверьте, я
спрашиваю как врач, — решился нако-
нец Чепмен задать вопрос, ради которо-
го приехал.

— Ну если как врач, — усмехнулся Пау-
элл. — Впрочем, вы тут, кажется, единст-
венный порядочный человек на много
миль вокруг, — добавил он, и его откры-
тое загорелое лицо неожиданно потеп-
лело. — Может быть, вы еще сумеете по-
мочь Бэби, хотя вряд ли... Не знаю, смо-
жет ли она когда-нибудь выйти замуж. У
нее есть странности. Я имею в виду не те
странности, о которых все и так знают, а
более серьезные. Например, она посто-

ее за руки, закричал прямо в ухо:
— Кто убил Пола?
Ее взгляд вдруг стал осмысленным, и

Джин своим маленьким кулачком ярост-
но ударила Чепмена в грудь с такой си-
лой, что он едва не упал.

...Недостающие куски мозаики почти
сложились в голове Чепмена. Чтобы под-
твердить свои подозрения, связанные с
загадочной смертью Берна, он назначил
встречу Уильяму Пауэллу, которого хо-
тел кое о чем спросить. Мужчины, попы-

вой. «Пол! — утробно и жалобно выла
Джин. — Почему ты не взял меня с со-
бой?» Заметив Чепмена, Бэби уставилась
на него мутным взглядом. «Пол! — вдруг
вскрикнула она. — Ты здесь?» Чемпен
оцепенел. «Подойди, я хочу, чтобы ты
ударил меня! Я хочу, чтобы ты сделал
мне больно, как тогда! — надрывалась
Джин, стаскивая с себя свитер, как все-
гда, надетый на голое тело. — Я хочу по-
чувствовать себя живой, ударь меня!»

Чепмен подскочил к Бэби и, схватив

Хэрлоу стала пить даже
на съемках. Отеки на лице уже
не скрывал толстый слой макияжа,
фигура расплылась — Джин
не влезала в свои прежние наряды

Дональд Крисп, Джин Хэрлоу, Кларк Гейбл, Мери Эстор во время съемок фильма «Красная пыль» (1932 г.)



Джин страстно желала любви
и нормальной семейной жизни...



ужаса лицом, кто-то еще и еще. Все кон-
чено... Сквозь дверной проем Чепмен
увидел бритую голову и безобразно раз-
дувшееся тело.

Позднее Гейбл рассказал ему, что ма-
маша Джин, стоя у постели дочери, все
повторяла: «Держись, Бэби, надо дер-
жаться!» Бэби взглянула на нее угасаю-
щим взором и, собрав последние силы,
выдохнула: «А я не хочу...» Джин Хэрлоу
было 26 лет...

Пэгги Лу

что произошло. Тигрица внушила доче-
ри: «Берн покончил с собой, когда тебя
не было дома». И Бэби поверила, словно
находилась под гипнозом. Собственно, у
«мамусеньки» она всегда и была под гип-
нозом.

«Как бы то ни было, — думал Чепмен,
— несчастная Джин яростно желала
любви и нормальной жизни. Бэби каза-
лось: стоит ей выйти за Пауэлла, родить
от него ребенка — и все в ее жизни вста-
нет на свои места. Но Берн искалечил ее

Итак, в ту роковую ночь между
Полом и Джин разыгрался
скандал. Кто из супругов
не выдержал и первым выхватил
пистолет, теперь не узнать

душу: Бэби при всем желании больше не
могла доверять «папочкам».

...Последний раз Чепмен увидел Джин
Хэрлоу б июня 1937 года. Он примчался
из другого города, услышав от коллег,
что Бэби умирает — у нее отказали поч-
ки. Спасти ее было невозможно. Чепмен
стоял в коридоре той самой «Клиники
добрых самаритян» и не мог заставить
себя войти в палату. Знакомые врачи
что-то говорили о диагнозе, но Чепмен
понимал одно: Бэби не хочет больше
жить, она уничтожена снаружи и изнут-
ри. Через некоторое время из палаты вы-
бежал заплаканный Кларк Гейбл, потом
вышел Уильям Пауэлл с застывшим от

ющим отношения с Дороти Миллетт. По-
том Дороти уехала, и тут уж Бэби начала
ссориться с мужем: неизвестно, какие
сцены между Полом и Дороти она успела
увидеть. Берн наверняка был взвинчен, и
жена попала ему под горячую руку. Веро-
ятно, между супругами разыгрался скан-
дал, может быть, Берн, как это часто бы-
вает с садомазохистами в состоянии воз-
буждения, стал принуждать ее к чему-
то... Кто из них не выдержал и первым
выхватил пистолет — неизвестно, это и
не столь важно. Такого рода игры неред-
ко кончаются трагедией. Потом Бэби на-
качали наркотиками до такой степени,
что она действительно почти забыла,

янно требовала, чтобы я причинял ей
боль — это доставляло ей наслаждение. А
я не могу причинить боль женщине.

...Вот Чепмен и узнал все... Сомнений
больше не оставалось: он разгадал суть
темной истории Бэби и Берна. Для этого
брака, так потрясшего Голливуд, у каждо-
го действующего лица был свой резон.
Тигрица надеялась, что влияние Берна
на студиях поможет карьере дочери, и,
кроме того, как всегда, позарилась на чу-
жие деньги — Берн обещал вложить из-
рядную сумму в мифические золотые
прииски Белло. Сам Пол Берн, по складу
садомазохист, нормальными женщина-
ми никогда не интересовался. Бэби ока-
залась как раз такой, какая ему была нуж-
на, возможно, как когда-то и Дороти
Миллетт. В лице Хэрлоу Берн встретил
законченную мазохистку, которую из
нее с рождения лепила мамаша Джин.
Бэби любила подчиняться и привыкла
быть битой, унижаемой и понукаемой,
ее нетрудно было заставить сделать все
что угодно. Берн с самого начала заме-
тил, что ее роскошное тело бесчувствен-
но, как у всех женщин такого склада,
только боль способна их возбуждать. По-
развлечься с Бэби, видно, стало для него
навязчивой идеей. Но Джин признавала
над собой только власть авторитетов —
таких как «мамусенька», например. Стать
ее «папочкой» было легко — для этого
можно и жениться, почему бы и нет? Что
же касается Бэби, то тут все ясно: подку-
пить ее лаской и отеческой заботой ни-
чего не стоило.

Итак, в ту роковую ночь Бэби, как са-
ма однажды проболталась, пришла со
съемок раньше и увидела Берна выясня-




