


Но знаете, несмотря на войну, голод и холод, жить все
равно было так интересно! Мне нравился сам процесс
борьбы за жизнь: нам с мамой приходилось торговать на
улице, на рынке. А поскольку я был удивительно общитель-
ным ребенком, торговля у меня шла бойко (видимо, дедуш-
кины гены с папиной стороны внезапно дали о себе знать).
Чего только я не придумывал: частенько изображал вора,
осторожно доставая товар из-за пазухи. У спекулянтов сра-
зу разгорались глаза — ворованное было в цене, и у меня
все скупали. А у мамы, которая открыто стояла с товаром,
почему-то не покупали ничего.

Я торговал собственноручно скрученными папиросами,
хлопчатобумажными чулками, теплыми платками, шокола-
дом — всем, что попадалось под руку. Бегал по улицам, как
беспризорник, и кричал: «Кому папиросы? Есть папиросы.
Налетай!» Еще наливал в чайник из колонок холодную воду
и разносил ее торговцам на рынке по пять копеек за стакан.
Иногда происходил бартер: в обмен на воду получал ово-

взяться наконец за ум и устроиться на работу или, на край-
ний случай, пойти учиться в музыкальное училище — все
без толку!

Папа был натурой творческой. Вечерами часто развле-
кал нас смешными сценками, очень точно пародируя зна-
комых. Его приглашали веселить людей на свадьбах, вече-
ринках — он играл на любых музыкальных инструментах и
бесподобно танцевал, заводя гостей.

Отец был человеком довольно вспыльчивым. Например,
когда я за столом громко хрустел огурцом, после несколь-
ких предупреждений мог свободно получить от него звон-
кую оплеуху. Таким образом папа учил меня аристократиче-
ским манерам, хотя в нашем доме порой было нечего есть.
Мама была полной его противоположностью. Простая бе-
лорусская женщина из крестьянской семьи, с тремя класса-
ми приходской школы, она работала то уборщицей, то вос-
питательницей в детском саду. Мамуля преданно любила
нас, своих сыновей, отдавая всю себя без остатка семье.

Однажды страшно повезло: я купил на рынке
огромную черепаху за пять рублей, и мама
приготовила из нее отличный супчик!

Мой младший брат Леня у меня на руках

На старости лет папа все-таки освоил одну профессию:
дома вечерами вместе с мамой они переплетали книги.

— Когда началась война, ваша семья была в Киеве?
— Перед самой войной я заболел туберкулезом (мне было

тогда почти одиннадцать), и мама чудом выбила бесплатную
путевку в Крым, в Алупку. Там я и застрял из-за начавшейся
войны. Из Крыма нас, больных детей, эвакуировали в Кабар-
дино-Балкарию. Поначалу родители твердо решили остать-
ся в Киеве, но когда немцы подошли к городу, испугавшись,
отправились с моим младшим братом в Ташкент к папиной
сестре. Они успели выехать буквально в последнюю минуту.

Обосновавшись в Ташкенте, родители слали письма в
Кабардино-Балкарию директору диспансера с просьбой
любыми путями переправить к ним сына. Меня поручили
абсолютно незнакомым тетенькам, дав в дорогу двести руб-
лей и мешочек сахара. А еще девочки из диспансера сшили
мне из казенного ватного одеяла жилетку и шапочку. Про-
вожая меня, они заливались слезами, а я не понимал, поче-
му плачут? Ведь все так замечательно, я скоро увижусь с ро-
дителями. Через несколько дней немцы вошли в станицу,
из которой я уехал, и уничтожили всех до единого в тубер-
кулезном диспансере — и врачей, и детей!

Помню, как в Ташкенте люди падали без сил прямо на
улице. Многие, не дождавшись помощи, умирали с голоду. В
наше скудное меню входила затируха из кукурузы и лепеш-
ки с хлопковым маслом. Когда становилось невмоготу без
мяса, я отправлялся на охоту: из рогатки бил голубей, и ма-
ма варила из бедных птиц похлебку. Однажды страшно по-
везло: я купил на рынке огромную черепаху за пять рублей,
и мама приготовила из нее отличный супчик!

В Ташкенте папа устроился писарем в военкомат. Он не
воевал по причине слабого здоровья (отец умер в 56 лет от
первого же инфаркта).



подоконник, повесить на веревке простыню во дворе — и
кинозал готов! Народ тащил табуретки, лавки, и после про-
смотра меня награждали аплодисментами. Я раскланивал-
ся перед соседями, и денег, которые мне не просто достава-
лись, было совсем не жаль...

Из-за выбора моей будущей профессии в семье возника-
ли споры. Мама настаивала: «Ребенок хочет быть артистом,
пусть так и будет». Дядя, который заведовал сапожными ма-
стерскими — какое-то время я работал у него подмастерьем
(у меня уже получались замечательные заготовки для дам-

на узбекском помню до сих пор (ин, бир, ики, тур, беш...).
За год до окончания войны, когда еще бомбили приго-

роды Киева, моя семья, уютно устроившись в теплушке,
двигалась обратно домой. Когда-то мы все вчетвером юти-
лись в четырнадцатиметровой комнате в коммуналке, ко-
торая в детстве казалась мне огромной. Я гонял по коридо-
ру на велосипеде и размахивал над головой шашкой, изо-
бражая Чапаева. Но пока мы жили в Ташкенте, комнату за-
няли, и вскоре наша семья поселилась в отдельной полу-
подвальной квартире в центре города.

В трехлетнем возрасте я заявил родным,
что стану Чаплином. С детства был упрям,
болтлив и во всем хотел быть первым

— Когда вы решили стать актером?
— С детства я был упрям, болтлив и во всем хотел быть

первым. В трехлетнем возрасте заявил родным, что стану
Чаплином. Сказано — сделано! Это стало отправной точкой
моей дальнейшей жизни, и уже ничего изменить я не мог!
Помню, лет в пятнадцать мне удалось за двести рублей ку-
пить узкопленочный кинопроектор. За пятерку в сутки
брал в кинопрокате фильмы «Ленин в Октябре», «Котов-
ский», «Белеет парус одинокий», «Яков Свердлов», «Ленин в
1918 году». Стоило открыть окно, поставить проектор на

щи. Одним словом, я не брезговал ничем и все заработан-
ное тащил домой. Тем более что мама доверяла мне все се-
мейные деньги (это в одиннадцать-то лет!). Я и сегодня все
несу в дом — не муж, а находка!

При такой занятости я, между прочим, умудрялся еще и
школу посещать. В третьем классе неистово зубрил узбек-
ский язык, который мне нужен был для уличной торговли.
Через несколько месяцев уже шпарил, как местный. Меня да-
же называли узбекским татарином, не подозревая, что ни к
узбекам, ни к татарам я не имею никакого отношения. Счет

Я торговал собственноручно скрученными папиросами, хлопчатобумажными чулками,
теплыми платками, шоколадом — всем, что попадалось под руку



директор говорит: «Поступайте в класс гобоя». «А что это та-
кое?» — «Гобой — это такой маленький инструмент». Ну, ду-
маю, если маленький, ничего, не надорвусь.

— А сейчас на гобое играете?
— Я гобоя не видел в глаза уже тридцать пять лет, а ведь ко-

гда-то в театре он меня очень выручал. В паузах между сцена-
ми спускался в оркестровую яму и играл на своем инстру-
менте, за что получал три рубля. Честно говоря, я больше
петь люблю... Маме мой голос очень нравился, а вот с женой
по этому поводу у нас большие разногласия. Я пою и в ван-

значу, що ты був». Но я не шел на уступки: «Нет, хочу зани-
маться!» В школе у меня была кличка «Мишка-вундеркинд».
Учительница рыдала, когда я у доски читал басню на «укра-
иньской мови». Она закрывала своим телом дверь в класс,
но я все равно просачивался. И после моего очередного во-
проса в классе поднимался хохот. Наконец терпение педа-
гогов лопнуло. Однажды завуч, держа меня за ухо, завел в
кабинет к директору. Мне выписали табель с оценками за
восьмой класс с пометкой «переведен в девятый класс», хо-
тя была середина года, и выгнали из школы. Тогда я посту-

Учительница закрывала своим телом дверь
в класс, но я все равно просачивался.
Наконец терпение педагогов лопнуло

пил в музыкальное училище. Сделал это, чтобы приблизить
заветную мечту стать артистом.

Сначала я собирался поступать на дирижера. А что? Ра-
бота не пыльная. Не надо мучиться, баян за собой таскать.
Но в дирижеры меня почему-то брать не захотели. Предста-
вляете, как трудно было бы оркестру исполнять серьезную
музыку, скажем, Шостаковича, видя перед собой меня с ди-
рижерской палочкой в руках и во фраке?! После экзамена

ских туфель), недоумевал: «Что вы придумали? Какой ар-
тист? Он будет прекрасным мастером-заготовщиком — вот
это настоящая мужская профессия.

Я любил смешить людей со школьной скамьи, часто
срывая из-за этого уроки. Одноклассники ведь — прекрас-
ная аудитория, и бороться за нее приходилось не с кем-ни-
будь, а с учителями. Педагог украинского языка постоянно
из-за меня плакала: «Мишу, будь ласка, не приходь, я вид-

С двоюродной сестрой Софой



ной, и на кухне, но больше всего радуюсь, когда выпадает
возможность спеть в кино. В моей биографии был даже мо-
мент, когда я преподавал вокал в школе и руководил хором!

— Как же вам удалось стать актером без театрального
образования?

— Вместе с другом Леней Каневским мы отправились из
Киева в Москву учиться на актеров. Но ни в какой театраль-
ный институт меня не приняли. В одном некая очень боль-
шая и народная артистка мне сказала: «Вы талантливый, но
у вас верхние зубы широко расставлены!» Леня же остался
вольнослушателем в Вахтанговской школе и таким обра-
зом зацепился в Москве, где через много лет его ждал оглу-
шительный успех: в сериале «Следствие ведут Знатоки» он
сыграл Томина.

В Москве в Саду имени Баумана существует актерская
биржа, и любой может попытать там счастья. В так называ-
емое Бюро по трудоустройству актеров приезжали дирек-
тора театров и режиссеры со всего Союза отбирать для сво-
их трупп актеров. Шел творческий процесс — кто-то пока-
зывал свои репертуарные листы, кого-то прослушивали
прямо на месте... Я любил туда наведываться даже когда
стал известным артистом — пообщаться со старыми знако-
мыми, подышать воздухом актерской суеты.

Там я и получил приглашение в Камышинский театр. У ме-
ня уже был «опыт»: в киевском музыкальном училище я играл
Шмагу в спектакле «Без вины виноватые» и считал себя за-

Студенты и преподаватель актерского
мастерства Александр Леонидович Бельков
(мы звали его просто Дед)



вянными скамейками для актеров. По два-три месяца труп-
па жила на колесах, на ночлег устраивались в местных клу-
бах, где ночью по полу стаями бегали крысы. Актеры пыта-
лись отвоевать друг у друга лучшие места: если кому-нибудь
удавалось уснуть на продавленном клеенчатом директор-
ском диване — это было настоящее счастье! Остальным до-
ставалась сцена, на худой конец — стулья в фойе. Утром мы
отправлялись на поиски пищи, и всегда находилась сердо-
больная тетенька, которая наливала кружку молока или
угощала нас хлебом и яйцами.

В театре мне сразу дали роль Сганареля в мольеровской
пьесе «Брак поневоле». На сцене я гонялся за возлюбленной
Дорименой, которую играла моя будущая жена, и произно-
сил такой текст: «Вот моя избранница! Ах, как мила! Какое
личико, фигурка! Кто бы не польстился на такую невесту?»
Бегал за ней в лысом парике, бегал и постоянно по роли ее
выслеживал. И довыслеживался! Мы вместе уже больше со-
рока лет.

За Брониславой я особенно не ухаживал — тянуть резину
не в моих правилах. Спросил прямо: «Выйдешь за меня? Ес-

За Брониславой я особенно не ухаживал —
тянуть резину не в моих правилах. Спросил
прямо: «Выйдешь за меня?»

ли откажешь, я на другой жениться буду!» Броня испугалась
и тут же согласилась. Еще бы, потерять такого мужчину!

Какое-то время мы с молодой женой снимали в Камы-
шине угол у тети Груши, спали за занавеской, а вскоре полу-
чили комнату в коммуналке в одноэтажном домике без
удобств. Все было бы замечательно, не будь постоянных
выездов на гастроли в близлежащие деревни и колхозы.
Трястись всю дорогу приходилось в кузове полуторки воен-
ных времен, в которой в сезон уборки возили мешки с кар-
тошкой и луком. Первым делом в машину грузили декора-
ции, реквизит, а оставшееся место в кузове заставляли дере-

конченным артистом! Помню, после спектакля преподавате-
ли дружно советовали: «Миша, ты должен стать артистом!»

— Где же находится город Камышин и чем он знаменит?
— Этот же вопрос я задал директору театра. Но только

после того, как согласился и передал ему в руки самое доро-
гое — диплом преподавателя по классу гобоя. Он мне объ-
яснил: нужно доехать до Москвы, оттуда — до Вологды, за-
тем — до Караганды, а там уже... рукой подать до Камыши-
на. Этот город знаменит своими арбузами: мы испробовали
их во всех видах — и соленые, и кисло-соленые, и кваше-
ные, и свежие, прямо из погреба.

В общаге я частенько азартно резался в карты с соседями



продолжали колесить по бескрайним просторам родины.
Виделись со Светой, только когда приезжали в отпуск. В

Киеве она ходила в детский садик, лопотала на украинском
языке. Даже внешне была настоящей украинской дивчиной
— пухленькой, краснощекой, откормленной бабушкиными
плюшками и галушками. В школе дочка считалась самой
прилежной ученицей: мама и брат воспитывали ее в стро-
гости: могли и по рукам дать, если писала криво или с
ошибками. Бедная девчушка до последнего класса не имела
в аттестате ни одной четверки — только пятерки! Но золо-
той медали моя умница так и не получила. Учительница в
десятом классе вежливо ее предупредила: «По сочинению
мы тебе не можем поставить пятерку».

Когда грузовик подъезжал к очередному гастрольному
«объекту», за ним бежали деревенские ребятишки и крича-
ли: «Артисты приехали!» Нас узнавали по черным от дорож-
ной пыли физиономиям — только белые зубы сверкали на
лицах залетных мавров. А поскольку шофер театрального
грузовика обычно был поддатым, мы частенько не сразу
попадали в тот колхоз, куда изначально направлялись. Ма-
шина резко тормозила у местного клуба, и все, похватав
свои узелки, с боем бросались занимать спальные места.

Я дружил с артистом со звучной фамилией Чубаровский.
Мужик громадного роста страдал дефектом речи и не выго-
варивал половину букв. К тому же все время грыз орехи....
Чубаровский как-то мне сказал: «Держись за Брониславу, она

Нас узнавали по черным от дорожной пыли
физиономиям — только белые зубы сверкали
на лицах залетных мавров

Как-то мне сказали: «Держись за Брониславу.
Она у тебя героиня, поэтому работа всегда будет!»
Вот до сих пор и держусь

у тебя героиня, поэтому работа всегда будет!» Вот до сих пор
и держусь! Жена у меня серьезная актриса, играет трагиче-
ские роли у Льва Додина в Малом драматическом театре.

Проработав с женой год в Камышине, мы снова поехали
на биржу труда, но уже как опытные артисты, с целым спи-
ском ролей, сыгранных на сцене. В трудовых книжках нам
сделали запись: «артист драматических театров четвертой
категории с зарплатой в шестьдесят пять рублей». И не нуж-
но было в институте пять лет учить марксизм-ленинизм с
политэкономией — для этого есть артисты с нормальными
зубами!

После Камышина мы устроились в еще большую дыру —
североказахстанский Петропавловск. И нас как мотанули
по целине! Правда, вместо грузовика был уже довольно
комфортабельный «пазик». Как-то в сильную жару я, разго-
ряченный, искупался в реке, получил воспаление легких и
чуть было не отдал концы. Меня в полубредовом состоянии
привезли в чью-то хату. Открываю глаза, а передо мной
морда коровы! Я не мог понять, где нахожусь. Оказывается,
в той деревне коров держали в сенях.

Оттуда меня перевезли в больницу, где работали в основ-
ном немцы (в то время в Казахстане их было много). А глав-
врач оказался моим земляком, киевлянином. Меня положи-
ли в отдельную палату с земляным полом, обслуживание —
на высшем уровне! Я думал, что попал в другой мир: вокруг
все вежливые, пунктуальные. Уколы делали каждые полча-
са, пока меня, почти безнадежного, не выходили. Попади я
в другую больницу — точно бы умер. Тем временем наша
труппа ездила по городам и весям, а меня прихватили уже
на обратном пути.

Потом были Иркутск, Кемерово, Пенза... Итого — семь
театров! Вот уже более тридцати лет я живу в Питере, а до
этого двенадцать лет мотался по периферии.

— Где же родилась ваша дочь?
— Света появилась на свет в Киеве. Когда ей исполнилось

десять месяцев, мы ее подкинули моей маме и брату, а сами



валась испуганная Бронислава. «Нет, нет! По-настоящему!»
— продолжала плакать дочка. После этого Броня очень гор-
дилась тем, как правдиво сыграла роль, и часто повторяла:
«Чувствуешь, какая я органичная?»

А уж когда мы с женой окончательно осели в Ленингра-
де, забрали к себе и дочку, Света училась в четвертом клас-
се. Переехав к нам (я работал в Малом драматическом теат-

Когда дочке было четыре года, в Пензе мы с Бронисла-
вой взяли ее на спектакль «Денис Давыдов». Броня играла
крестьянку Василису, а я — старшину с кривой саблей. В од-
ной сцене Василиса пошла на меня с граблями, угрожая за-
колоть. Света во время спектакля сидела чинно и степенно,
а в антракте в гримерке набросилась на мать с кулаками:
«Почему ты била папу?» «Так это же понарошку!»— уворачи-

Бедная моя доченька из сказочного детства
прямиком угодила в дымную комнату
с вечно подвыпившими людьми

Кадр из фильма «Светлая личность» (Светлана Крючкова, я и Галина Польских)



В школе дочка считалась самой прилежной ученицей:
мама и брат воспитывали ее в строгости.

Бедная девчушка до последнего класса не имела
в аттестате ни одной четверки — только пятерки!

ре, и мы жили неподалеку, на улице Рубинштейна, конечно,
в полуподвале и, как водится, рядом с помойкой), Светлана
попала в богемное общество. Каждый день у нас собира-
лись артисты, художники — курили, пили, играли до одури
в преферанс. Бедная моя доченька из сказочного детства
прямиком угодила в дымную комнату с вечно подвыпив-
шими людьми.

— А дочь не мечтала пойти по родительским стопам?
— Я уверен, Светке нужно было стать медиком: в нашей

семье она всю жизнь — главный лекарь. Я же ей посовето-
вал после школы поступать в технический вуз. Когда на
втором курсе дочка пришла ко мне и пожаловалась: «Папа,
я, наверное, уйду из института, мне неинтересно там учить-
ся», думаете, я ее поддержал? Ничего подобного, строго
приказал: «Поступила — заканчивай! Как же без диплома?»
В общем, не отец, а настоящий совок! И бедная моя дочка,
послушная, воспитанная бабушкой — человеком никогда
не состоявшим в партии, но преданным ей до конца жизни,
покорно продолжила учебу. Однако нет худа без добра: в
институте она встретила Сережу, они полюбили друг друга
и вскоре поженились. Из дочки получилась замечательная
хозяйка, преданная жена и прекрасная мать двух очарова-
тельных девчонок.



огня: та запросто может ее укусить или ударить. Света час-
то звонит нам с Брониславой и обязательно просит внучек
сказать бабушке с дедушкой хоть пару слов. Но младшая —
ни в какую, я слышу, как она кричит: «Неть!» Дочка снова ее
упрашивает, но та, как танк: «Ноу!», потом: «Все!» И убегает.

— Вас неоднократно приглашали в Москву. Почему вы

отказались переехать?

Сейчас Света с семьей живет в Америке: зять работает на
фирме по контракту. Обитают они в маленьком живопис-
ном городке. Представляете, во дворе дома живут белки,
зайцы и бурундуки!

Моя младшая внучка, Саша — болтунья и хулиганка —
вся в меня. Интонации, жесты, даже походка моя. Аня, стар-
шая, ей уже четырнадцать, боится маленькую сестренку как

Света во время спектакля сидела чинно,
а в антракте в гримерке набросилась на мать
с кулаками: «Почему ты била папу?»

В роли Лешего в киножурнале «Ералаш»



Рядом стоял Марк Захаров. Прошло столько лет с тех пор,
как он меня приглашал в свой театр! Я тихо шепнул ему, как
бы обращаясь к залу: «Марк Анатольевич, правильно ли я
поступил тогда? Иногда жалею, иногда нет». Он даже не ше-
вельнулся, сделав вид, что не слышал. А когда занавес за-
крыли, повернулся и крепко меня обнял.

Когда-то Леонид Трушкин пригласил меня в новый ант-
репризный спектакль «Гамлет» на роль Полония. Нужно к
репетициям приступать — а у меня, как назло, расшалилось
сердце. Врачи настояли на срочной операции. Я успел пре-

углам, откуда выгоняли с милицией — соседи жаловались,
что мы живем без прописки! Жили и на улице Достоевско-
го, и на Моховой, в подвале художественных мастерских с
крысами, и в гримерках с общим умывальником. Вдруг, че-
рез много лет скитаний получаю отдельную квартиру, а
мне говорят: «Езжай в Москву, снова в комнату в пятиком-
натной коммуналке, пока не выделят отдельную». А мне уже
без малого пятьдесят и, естественно, хочется личного са-
нузла, раздельного или нет, не важно. Да и по натуре я
страшный, неисправимый лентяй!

А мне уже без малого пятьдесят и, естественно,
хочется личного санузла, раздельного или нет,
неважно. Да и по натуре я лентяй!

Вот уже двадцать два года я работаю в Театре комедии,
куда меня пригласил Петр Фоменко. Жена осталась у Доди-
на. Оно и лучше, иногда нужно отдохнуть друг от друга! Мы
с Брониславой и так все время выясняем отношения. Спо-
рим, какой жанр выше, как кому играть. Она меня часто
критикует, разбирает мою игру по косточкам, я же ее — ни-
когда! Жена замечательно работает — по Станиславскому,
душевно. Я считаю, она недооцененная актриса. Правда!

В прошлом году, на празднике столетия Остапа Бендера,
меня на сцене Октябрьского зала награждали статуэткой.

— Ни одного ленинградского артиста так не звали в Мо-
скву, как меня. Марк Захаров обещал в течение года двух-
комнатную квартиру и был согласен не глядя взять в театр
Брониславу. Он так уговаривал: «Беру вашу жену. Кстати,
как она выглядит?» А я отвечал: «Да обыкновенная русская
баба, колхозница».

Гончаров умолял: «У меня от Ельцина бумага! Мне нужен
Светин!» Но мне не хотелось снова паковать чемоданы, ко-
робки. Я думал: «Как же, знаю я вас! В Питере столько лет
квартиру ждал! Семь лет скитался с семьей по подвалам и

Моя младшая внучка Саша — болтунья и хулиганка — вся в меня. Интонации, жесты, даже походка моя



До сих пор я волнуюсь перед выходом на сцену.
Не могу прочитать текст так, как если бы был один,
без зрителей. Иногда задумываюсь,
а правильно ли я поступил, став актером?
Вот и не знаю! Может, зрители знают?..



век семь «бандитов» в очках и марлевых повязках! Им толь-
ко дай ножи в руки! Вдруг слышу откуда-то сверху команду:
«Залезайте!» (я мигом перевалился с каталки на стол). Раз-
девайтесь! (с меня стащили халат). Дышите!» (прямо под
нос сунули белую маску). Мне стало очень страшно — ведь
я еще жив, вдруг они начнут меня резать! Со страху решил,
что самое безопасное — как можно быстрее уснуть. Поэто-
му присосался к маске что есть мочи и задышал, как паро-
воз. Доктор кричит: «Хватит! Достаточно!» Я в ответ: «Нет,
нет, еще!» Попытались отнять маску силой — куда там! Не

прав, я так разошелся на сцене — часа два говорил с лихим
азартом, не умолкая ни на минуту. Меня со сцены утащить
не могли! А Леня Трушкин, к сожалению, так и не позвонил!

— Где вам делали операцию?
— В Израиле. Деньги на лечение собрали друзья. Порой

совершенно незнакомые люди приходили в театр и остав-
ляли у администратора деньги для Светина.

Забавно, но даже на операционном столе я умудрился
рассмешить врачей. Когда меня на каталке повезли в опера-
ционную, жена пожала на прощание руку. В «пыточную»

«О, Светин! Я вас так люблю! Думаете, мы сейчас
операцию будем делать?» — заговаривает мне
зубы врач. А сама вкалывает что-то прямо в вену

меня сопровождала врач Юция, эстонка, и всю дорогу заго-
варивала мне зубы: «О, Светин! Я вас так люблю! Вы, навер-
ное, думаете, что мы сейчас операцию будем делать? Да вы
что! Просто будем много говорить, вспоминать былое!» А
сама в это время вкалывает мне что-то прямо в вену, приго-
варивая: «Ой, как мы вас любим!» Мне вдруг стало все равно
— куда повезут, туда и поедем!

На операцию я шел вторым по очереди после соотечест-
венника — Сани Гребнева из Вятки. Расправившись с ним,
ввезли на каталке и меня. Внезапно я оказался в очень свет-
лой комнате, где вокруг стола стояли и ждали добычи чело-

дупредить Трушкина, но страшно переживал, что подвел
любимого режиссера: «Леня, извини, ради Бога! Если не
сделаю операцию — мне хана!»

А выписавшись из больницы, почувствовал такой при-
лив сил, что буквально на месте не мог усидеть и через две
недели уже выступал с концертами в трех городах Израиля
— Тель-Авиве, Иерусалиме и Хайфе с братом Лени Каневско-
го, Сашей. Правда, сначала, когда он мне предложил эту бе-
зумную идею, я возмутился: «Как же я буду работать на сце-
не после серьезной операции?!» Он меня успокоил: «Вот
увидишь, потом будешь думать иначе!» И точно, он оказался



Я очень расстроился по поводу очередной неудачи и
вдруг случайно в коридоре натыкаюсь на какого-то мужи-
ка. «Что ты тут делаешь?» — спрашивает и подзывает асси-
стента: — Валя, прилепи ему усики. Хорош! Будешь сни-
маться у меня в главной роли». Так неожиданно! Выясни-
лось, что это Виктор Михайлович Иванов, украинский ко-
медиограф, снявший фильм «За двумя зайцами» с Олегом
Борисовым. У него же я снялся в картине «Ни пуха, ни пе-
ра!» по мотивам рассказов украинского классика Остапа
Вишни, где моим партнером был замечательный актер Ни-
колай Гринько.

В это же время меня пригласил и Элем Климов в «Аго-
нию» на роль филера Терехова. Конечно, постоянно мотать-
ся из Москвы в Киев было трудно, но я же снимался в кино!

Очень жаль, что «Агонию» впоследствии сильно искром-
сали. Убрали сцены с голыми бабами. Я же, как назло, чаще

на того напали! С трудом вырвали. Потом рассказывали,
что хирурги долго не могли приступить к операции от хо-
хота — ведь это была обычная кислородная маска!

А вот Саша Демьяненко, у которого была такая же проб-
лема со здоровьем, не сделал вовремя шунтирование. Если
бы успел, жил бы до сих пор... Помню, когда мы играли в
спектакле «Дон Педро», он каждые полчаса отворачивался
от зрительного зала, глотал нитроглицерин и продолжал
играть. Я постоянно его точил: «Саша, ложись быстро в
больницу! Ты с ума сошел?» Как-то, видимо, его здорово
прихватило, он испугался и отправился... в районную по-
ликлинику. Вернулся радостный с таблетками: «Вот, сказа-
ли, что помогут!» Я просто ошалел — ведь через все это уже
прошел: действие таблеток со временем становится все ко-
роче и короче! Этих врачей нужно было судить за то, что
вовремя не забили тревогу. Меня не было в городе, когда у

Порой совершенно незнакомые люди
приходили в театр и оставляли у администратора
деньги для Светина на лечение

С Виторганом на отдыхе в Ялте

Саши в больнице случился инфаркт — операция уже не по-
могла бы....

— Правда ли, что люди, смешные на экране, в жизни уг-
рюмые и мрачные?

— Совершенно верно. У меня, как у всех ненормальных
людей, то есть актеров, две крайности — то смеюсь до упа-
ду, то впадаю в тоску. Я терпеть не могу, когда меня пригла-
шают смешить по заказу компании. В таких случаях замы-
каюсь и становлюсь самой большой занудой.

Я человек настроения, часто в жизни поступал неразум-
но, отказывался от предложений, когда нужно было согла-
шаться хоть на эпизод, на маленькую рольку, налаживать
связи с режиссерами.

К примеру, как-то меня пригласили в передачу «Старый
телевизор». На студии окружили заботой и вниманием: по-
жалуйста, простите, а не присядете ли сюда, теперь повер-
нитесь туда. После съемки подошел ко мне какой-то чело-
век: «Распишитесь здесь, пожалуйста» — и моментально ис-
парился. Затем я увидел удаляющегося Новоженова, кото-
рый помахал весело ручкой, — и все! Студия опустела, и я
остался один, как герой Фарады в «Чародеях»: «Люди, где
вы? Как мне отсюда выйти?» Поэтому, когда меня пригласи-
ли на передачу второй раз, я наотрез отказался.

— А почему так затянулся ваш кинодебют?
— Приезжая периодически из Ленинграда в Киев, я бегал

на киностудию им. Довженко и снимался в массовках, мой
дядя работал там осветителем. Он мне и подсказал однаж-
ды, что некий режиссер ищет актера маленького роста, ко-
торый по сюжету постоянно крутится вокруг высокого
главного героя. На Украине почему-то эта тема была самой
популярной (вспомните Тарапуньку и Штепселя). Меня за-
гримировали: нацепили смешную кепку-аэропорт, усы
приклеили. Когда режиссер меня увидел, сначала зашелся
хохотом, а потом неожиданно произнес: «Уберите его от-
сюда!»



тер, у которого мы постоянно ошивались, не заметил под-
воха. Наоборот, при виде «красавицы» превратился в га-
лантного кавалера поцеловал ручку и предложил мне по-
слушать одну из пластинок его богатой коллекции. Помню,
поставил запись пародии на спектакль местечкового ев-
рейского театра, где тенор пел: «Какой печал мне кивиряет
душу, и цельный мир мне вертится в глазе...»

Страсть к переодеваниям у меня была непреодолимая.
Однажды я очень жестоко разыграл друга Володьку, кото-
рый калымил на стареньком «Опель-Адаме». Я надел пенс-

мянной звезды», для которого увидеть дизель-электропоезд
из Бухареста — настоящее событие.

— Вы никогда не комплексовали по поводу роста и три-
дцать шестого размера обуви?

— Никогда! Наоборот, всегда любил крупных баб. Шел ря-
дом с такой и чувствовал себя героем. Женщин я вообще
люблю. Еще в детском саду за девочками бегал, в школе тяже-
лые портфели избранниц носил. Так что ранний был лове-
лас! До армии уважал переодеваться в женщину: нацеплял
парик, чулки фильдеперсовые, туфли на высокой шпильке —

Иногда я кокетливо спрашивал у проходивших
мимо мужиков: «Вы женаты?» Те вздыхали
и отвечали: «К сожалению...»

и вперед, шокировать публику. Крутя аппетитно задом, вы-
пячивал накладную грудь и, взяв под руку друга Вильку, гулял
по Малой Житомирской. Иногда я кокетливо спрашивал у
проходивших мимо мужиков: «Вы женаты?» Те вздыхали и
отвечали: «К сожалению...» Особенно шумный успех я имел,
фланируя мимо военной гостиницы «Звезда»: офицеры про-
сто испепеляли меня взглядами, иногда даже подходили и
целовали ручку — вид-то у меня был преразвратнейший!

Даже дед Бельков, видавший виды провинциальный ак-

всего появлялся именно в этих сценах: где бабы — там и я.
Выползал из-под кровати в самый ответственный момент,
появлялся в бане...

Вообще у меня в этой жизни все наоборот: в кино дебю-
тировал в сорок четыре года, когда многие актеры уже дав-
но в зените славы. И в кино, и в театре мне хотелось играть
маленького трогательного человека, которого все обижа-
ют. Но играть так, чтобы люди не только смеялись, но и пла-
кали. Любимый мой герой — начальник вокзала из «Безы-

А вот Саша Демьяненко, у которого была такая же проблема со здоровьем,
не сделал вовремя операцию. Если бы успел — жил бы до сих пор...



Мы с Брониславой все время выясняем отношения.
Она меня часто критикует, разбирает мою игру
по косточкам, я же ее — никогда!



ня не слопать кусок копченой колбасы — пытка, да и только,
особенно на презентации или банкете! Так что стараюсь как
могу беречь здоровье, но порой это очень сложно...

Когда меня Андрей Макаревич пригласил в передачу
«Смак», я не борщ свой любимый с галушками готовил, а
полезный овощной салат. Мне за это плиту подарили и ка-
стрюлю. Я забеспокоился: «Как же ее повезу, ведь не на по-
езде еду?» В ответ утешили: «Что вы, вам доставят!» Приш-
лось все обратить в шутку.

Восемь лет подряд в Театре комедии я играл Карлсона.
Дети приходили после спектакля к Карлсону за кулисы и
приносили много шоколада. Они терпеливо выстаивали в
длинной очереди: подходил «малыш», нажимал на кнопку,
чтобы жужжал пропеллер, и протягивал мне лакомство. Я
же должен был незамедлительно отправить угощение в рот,
как самый известный сладкоежка и самый великий поеда-
тель шоколада. Мне до сих пор тяжело смотреть на сладкое!

— Да, популярность — ноша не легкая...
— Я был упрям, когда заявил, что буду сниматься в кино.

Не зря много лет перед сном я твердил одну и ту же молит-
ву: «Хочу быть артистом! Хочу, чтобы меня знали, хочу быть
известным! Боженька, помоги!» Получая три рубля за рабо-
ту в массовке, был счастлив.

И до сих пор я волнуюсь перед выходом на сцену. Не мо-
гу прочитать текст так, как если бы был один, без зрителей.

Иногда задумываюсь, а правильно ли я поступил, став
актером? Вот и не знаю! Может, зрители знают?..

Беседовала Нина Жаркова

актерам импровизировать. В фильме «Не может быть» ни-
как не шла одна сцена — не хватало точки. Тогда Гайдай
предложил: «Надо придумать точку в эпизоде, ставлю за это
бутылку коньяка!» Мучились долго, наконец я предложил,
чтобы Невинный после своих слов: «Разведись с Горбушки-
ным и заодно посуду продай!», повернулся бы ко мне и ска-
зал: «Береги ее!» и смахнул слезу. Глядя на него, я тоже пла-
чу. Пришлось снимать дублей пять — Невинный, дойдя до
этой фразы, не мог играть, содрогаясь от смеха. Еще я при-
думал трюки с прищепками (когда Невинный сзади цеплял
их на костюм) и с будильником, который звенел в самый
неожиданный момент....

Никогда не думал, что фильм Кости Бромберга «Чаро-
деи» станет таким народным. Не проходит и дня, чтобы
прохожий не крикнул мне вслед: «Привет, главное, чтобы
костюмчик сидел!» Хотя на съемках фильма было скучно,
шел рутинный процесс и ничего примечательного не про-
исходило. Режиссер давал актерам общее направление, ос-
тальное мы придумывали, импровизировали сами. Ох, и
намучился же я, когда в поезде снимали мою уменьшенную
копию! Меня подвесили под потолок на каких-то ремнях.
Висел я довольно долго, ремни мне все тело натерли, ноги
онемели. Словом, было жутко неприятно!

— На съемках вам приходилось конфликтовать с ре-
жиссерами?

— СКОЛЬКО живу, столько буду помнить, как сильно оби-
дел и подвел Георгия Данелия, когда снимался у него в «Афо-
не». Съемки проходили в Ярославле, я приехал туда на не-

Женщины в кино не очень хорошо ко мне
относятся. Мне все время попадались роли
подкаблучников. Я боялся своих «жен» как огня

сколько дней. Данелия замечательно ко мне отнесся: при-
гласил в свой номер, открыл бутылку армянского коньяка,
познакомил с сыном... Даже пообещал: «Миша, я тебя сниму
за три дня, а зарплату выпишу за десять съемочных дней» В
Ленинграде же 13-го числа меня ждала съемка на телевиде-
нии: театральный спектакль, где у меня «малипусенькая»
ролька. И надо же такому случиться — на этот же день Дане-
лия назначает съемку, где присутствие моего героя просто
необходимо! Я же, не понимая, к какому режиссеру попал и
как мне повезло, заявил: «Меня завтра не будет, уезжаю на
съемки в Ленинград». Данелия побагровел: «В Ленинграде
съемки, а у меня в Ярославле нет?! Ты с ума сошел?» Но я уп-
рямо настаивал на отъезде. Отлично понимаю, как это вы-
глядело тогда глупо и нелепо, но я был уверен в своей право-
те... В пять утра Георгий Николаевич поднял всю группу, в
шесть прозвучало: «Мотор!», а в девять я уже сидел в самоле-
те... Все! После этого я потерял замечательного режиссера.

— В кино вы произнесли знаменитую фразу: «Мусик, го-
тов ли гусик?» В жизни тоже любите вкусно покушать?

— Обожаю фаршированного гуся, это просто феерия ду-
ха! Моя жена славно готовит пельмени — ведь она родом с
Урала. Еще варит отменные борщи. А какое у нее жаркое за-
мечательное!

До операции я очень уважал ночью открыть холодиль-
ник и полакомиться кусочком сала. А как без сала уснуть? А
теперь — жареного нельзя, копченого тоже нельзя. А для ме-

не, надвинул на лоб фетровую номенклатурную шляпу, за-
кутался в макинтош и подошел к его машине на Думской
площади, когда он, простояв полтора часа в очереди, дож-
дался-таки родимого клиента. «Горсовет», — коротко про-
рычал я. Решив, что пассажир — «шишка», он довез меня с
ветерком, а я вышел из машины, не заплатив ни копейки.
Когда обман раскрылся, Володя меня чуть не убил. Кстати,
друзья-актеры и меня часто разыгрывают, ведь я очень до-
верчивый человек. Когда обнаруживаю обман, начинаю бе-
ситься: «Убью, уничтожу, размажу по стенке!» Но быстро от-
хожу и начинаю смеяться над своей реакцией.

— А как у вас обстоят дела с женщинами в кино?
— Женщины в кино не очень хорошо ко мне относятся.

Мне все время попадались роли подкаблучников: надо мной
всячески издевались, я боялся своих жен как огня. Многие
режиссеры в кино «женили» меня на собственных супругах.
Так было и с женой Яна Фрида Викторией Горшениной, и с
Ниной Гребешковой, супругой Гайдая. На каждой из них я
был женат дважды. Видимо, режиссеры считали меня поря-
дочным человеком, раз доверяли самое дорогое...

Нина Русланова в одном из «Фитилей» продавала меня
на рынке как незадачливого мужа. Рядом продавали козла,
помню, мы с ним все время переглядывались, пока скотину
не увели. В итоге купила меня Крачковская. Она, кстати, то-
же два раза играла мою жену.

Очень интересно было работать с Гайдаем, он разрешал




