
ВОЗМЕЗДИЕ
ЗА ЛЮБОВЬ

«Люба.
Любочка. Любушка.
Если Люба наконец
поймет, в чем дело,
ничего не будет.
Мне кажется, что
Любочка не поймет.
У Любочки щечки
побледнели.
Пушок на личике.
Золотистый.
Глазки открылись.
Волосы растрепаны.
Совсем беспомощная
— слабенькая».



Шахматове.
В мансарде — А. Блок,
на террасе — его мать,
Александра Андреевна



Родители поэта: Александр
Львович Блок и Александра
Андреевна —
в девичестве Бекетова

лок закрыл дневник и за-
думчиво посмотрел на
портрет невесты. Тонкие,
едва заметные светлые
брови сдвинулись, и на вы-
соком лбу, обрамленном

тугими кудрями, пролегла страдаль-
ческая морщинка. Ровно через месяц
они с Любой поженятся, но на душе
неспокойно. Этим летом в Шахмато-
ве ему стали сниться тревожные сны.
Землетрясение, конец мира, небеса
падают рядами, и они с Любой бегут
куда-то... Теперь он во всем ищет
символ грядущего. Что их ждет? От-
куда эти дурные предчувствия? Ведь
последние четыре года только и меч-
тал быть с ней рядом...

Детьми они часто гуляли вместе в
сопровождении нянь. Любин отец
Дмитрий Иванович Менделеев, при-
ходя в дом друга, ректора Петербург-
ского университета Андрея Николае-
вича Бекетова — Сашиного деда, гро-
могласно вопрошал с порога: «Ваш
принц что делает? А наша принцесса
пошла на прогулку!» Мать рассказы-
вала: прохожие на набережных час-
то оборачивались, любуясь прелест-
ными детьми. Но его память не со-
хранила ни прохожих, ни облика ма-
ленькой девочки годом моложе его.
Тогда Сашу больше занимали парус-
ники из дерева и картона, которые
он пускал по воде. С детства его окру-
жали одни женщины: бабушка, пра-
бабушка, мать, тетки, няня, во всем
потакавшие любимцу. Твердой муж-
ской руки Саша не знал — мать оста-
вила отца еще до его рождения. Кра-
савец Александр Блок, талантливый
юрист и социолог, в семейной жизни
оказался ревнивым и угрюмым чело-
веком. Подверженный приступам
беспричинной ярости, сжав кулак,
он бил свою 18-летнюю жену Са-
шеньку обручальным кольцом по ли-
цу. Неудивительно, что мать верну-
лась в родительский дом и с тех пор
всю любовь отдавала маленькому Са-
шуре. И вот сын вырос, но мать по-
прежнему остается его самым близ-
ким другом; только ей одной он мо-
жет поверить свои самые сокровен-
ные мысли, поделиться сомнениями
и печалями. Дня не проходит, чтобы

Подверженный приступам
беспричинной ярости,
сжав кулак, отец бил свою
18-летнюю жену Сашеньку
обручальным кольцом по лицу



он не посоветовался с матерью. Но в
сложившейся ситуации она вряд ли
сможет помочь...

Люба оказалась совершенно не-
искушенной в любовных делах. Ког-
да они впервые поцеловались, Блок
почувствовал лишь неловкость. Он
прекрасно помнит тот знаменатель-
ный день — 7 ноября 1902 года. Пос-
ле вечера в Дворянском собрании
они с Любой вышли на улицу и, не

Люба оказалась совершенно
неискушенной в любовных
делах. Когда они впервые
поцеловались, Блок
почувствовал лишь неловкость

Саша Блок с собакой Дианкой
(Шахматове, 1894 г.)



заранее написал записку: «В моей
смерти прошу никого не винить».
Люба сохранила этот листок с рас-
плывшимися от падавшего снега
чернилами. Потом он провожал ее
домой. В санях Люба повернулась к
нему и подставила губы для поцелуя.
Вышло как-то очень по-книжному —
видно, читала о чем-то похожем в ро-
мане. Этот морозный поцелуй ско-
вал его холодом.

Любино неведение в отношении
брака оказалось безграничным: в 22
года девушка не имела ни малейшего
представления о том, как появляют-
ся дети, боялась их и не хотела заму-
жества. Саша успокоил ее, заверив,
что детей у него никогда не будет —
Люба была для него Светлой Девой и
Душой Мира, воплощением Вечной
Женственности (в то время Блок ув-
лекался мистицизмом). Он считал,
что смотреть на любимую — и то
дерзость, потому что он — груб и он

— мужчина.
Чувственность проснулась в Саше

лет в пятнадцать, и во взрослую
жизнь рано созревшего гимназиста
ввела случайная, безликая женщина,
купленная за деньги. Через год на во-
дах в Германии, куда Александр со-
провождал мать, он познакомился с
Ксенией Садовской, замужней дамой
десятью годами старше его, которая
стала предметом его первой любви

— роман протекал в приятной атмо-
сфере курортного городка и вдали от
обязательств. Ее малороссийская
красота, щегольские туалеты и сме-
лое кокетство поразили воображе-
ние юноши. Ксения заговорила с
ним первая, и Александр стал пропа-
дать у нее целыми днями, немало
беспокоя мать. Но и первой влюб-
ленности, насколько Блок помнил,
сопутствовало сладкое отвращение к
интимной близости. Он решил тогда,
что, наверное, ему не следует схо-
диться с очень красивой женщиной,
надо избирать для этого только дур-
ных собой. И все-таки продолжал
иногда встречаться с Садовской в Пе-
тербурге и ходить в меблированные
комнаты, когда низменное желание
пересиливало страсть к Любе. Неиз-
бежное следствие этих похождений

— болезнь, хорошо еще, не очень
серьезная. В очередной раз Алек-

сговариваясь, молча пошли по
Итальянской к Моховой и Литейно-
му — своим любимым улицам. Была
морозная ночь; снег лежал больши-
ми сугробами, глубокий и чистый.
Когда подходили к Фонтанке, Блок
заговорил о том, о чем не решался
сказать прежде: что он ее любит и его
судьба зависит от ее ответа. Если бы
Люба ответила отказом, Александр
собирался покончить с собой, даже



бы установить торжество истинной,
вечной и святой любви! Поймет ли
его Люба?

День свадьбы 17 августа 1903 года
выдался дождливым. Букет для неве-
сты, заказанный в Москве, не поспел
вовремя, пришлось составлять на ме-
сте. Жених срезал в цветнике все
крупные розовые астры — получи-
лась огромная охапка. Прибыла на-
нятая тройка — кони красивые, рос-
лые, светло-серые; дуга украшена
лентами. На козлах скалил в улыбке
зубы молодой щеголеватый ямщик.
Под моросящим дождичком отпра-
вились в Боблово, соседнее с Шахма-
товым имение Менделеевых. Венча-

лось ему темным и низким. Блок был
уверен: близость с Любой не должна
сводиться к вульгарным формам, это
только помешает установлению ду-
шевной гармонии. «Дракона похоти»
надлежит низвергнуть в бездну, что-

сандр обнаружил ее симптомы сразу
после того решительного объясне-
ния. Он сказал Любе, что у него жар и
поэтому они не могут видеться. Уни-
зительное лечение доставляло много
мук. Все, что связано с плотью, каза-

Поздним вечером Люба сидела
за туалетом перед зеркалом.
Они с Сашей женаты уже
больше года, но он пока не
стал ей мужем по-настоящему

Слева направо: А. Блок, его тетя М.А. Бекетова, дед А.Н. Бекетов, мать Блока, внизу — отчим Блока
Ф.Ф.Кублицкий-Пиоттух, сзади — брат деда И.Н. Бекетов, брат отчима(?) (Шахматове, 1894 г.)



Мария (Боблово, 1903 г.)
мать Анна Ивановна и сестра

Иван Дмитриевич,
Люба (с кошкой), ее брат



надели по-старинному обряду прямо
на головы. Родители плакали, Люба
сияла, а Блок стоял неподвижно и
был еще прямее и строже, чем обыч-
но. Свершилось! Отныне все будет
хорошо...

...Поздним вечером, когда в доме
все улеглись, Люба сидела за туале-
том перед зеркалом, на разные лады
причесывая и рассыпая волосы. Они
с Сашей женаты уже больше года, но

ние проходило в старой сельской
церкви неподалеку. Люба в белом ба-
тистовом платье с длинным шлей-
фом и фате с померанцевыми цвета-
ми была дивно хороша. Рядом с неве-
стой Блок чувствовал себя неуютно
— купленное специально для цере-
монии штатское платье казалось ему
уродливым и дешевым. Ярко бле-
стевшие серебряные венцы (а не зо-
лотые, как в городе) новобрачным

Вечером Саша распекал жену
за грубость. Люба убеждала
себя, что, поскольку муж —
человек необыкновенный, их
жизнь не может быть простой

Первая любовь 16-летнего Александра Блока
Ксения Михайловна Садовская



17-летний Александр Блок в роли
Гамлета (Боблово, 1898 г.)

он пока не стал ей мужем по-настоя-
щему. Сразу после свадьбы Саша на-
чал рассуждать о том, что им не нуж-
на физическая близость, что это «ас-
тартизм» и прочие пережитки. Нап-
расно Люба убеждала мужа, что хо-
чет познать этот новый, пока неведо-
мый ей мир, — в ответ он твердил од-
но и то же: такие отношения не могут
быть длительными, он неизбежно
уйдет от нее к другим. «А я?» — спра-
шивала Люба. «И ты тоже уйдешь», —
жестко отвечал он, лишая ее иллю-
зии своей единственности. В такие
вечера Люба с бурным отчаянием
рыдала и думала: хорошо, что она не
наделена южным темпераментом,
иначе ненормальные супружеские
отношения уже довели бы ее до исте-
рии. А темперамент северянки — как
замороженное шампанское: его ис-
крящийся огонь до времени скрыт.

Уложив волосы, Люба надела пря-
мо на голое тело свадебное платье и,
глядя в зеркало, пожалела, что нельзя
в таком виде показаться на балу.
Сквозь тонкую ткань проступали
плавные линии девичьей фигуры. Ей
захотелось рассмотреть себя повни-
мательнее, и, сбросив платье, она за-
любовалась своим отражением. Бар-
хатистая кожа, не тронутая загаром,
упругое тело — мягкое и гибкое.
Длинные ноги, тонкая талия и едва
расцветшая грудь, конечно, далеки
от античных канонов, но все равно
весьма соблазнительны своей холе-
ностью. Почему же у Саши исчезло
влечение к ней? Да и было ли оно ко-
гда-нибудь? Помнится, она чуть не
порвала с Блоком, когда прочитала
его стихи о Прекрасной Даме. Саша
видел в жене какой-то выдуманный,
отвлеченный идеал, а она — живая
женщина. Дочь великого ученого
воспитывали в уважении к опыту и
факту, поэтому любая мистика ей
претила. Но в иные моменты — Люба
вспоминала их в горькие минуты —
она чувствовала единение с Сашей.

... 17-летний Блок появился у них в
Боблове летом 1898 года и почти сра-
зу стал ухаживать за Любой. Понача-
лу юноша показался ей напыщенным
фатом: изъяснялся парадоксами, кар-
тинно курил. В то время Блок мечтал
об актерстве. Решили для родствен-
ников и окрестных крестьян поста-

Неужели их брак —
все-таки ошибка? Оба не могли
забыть несчастливый знак —
мертвого щегленка в траве
у края липовой аллеи



16-летняя Люба Менделеева
в домашней постановке «Гамлета»
играла Офелию (Боблово, 1898 г.)

вить Шекспира; Саша играл Гамлета,
Люба — Офелию. В вечер представле-
ния, пока готовили сцену, они сидели
за кулисами: Саша — у ее ног в чер-
ном берете, со шпагой; Люба — в вен-
ке, с распущенными волосами ниже
колен и букетом полевых цветов в ру-
ках. Говорили о чем-то более личном,
чем обычно, но главное — смотрели
друг другу в глаза и были ближе, чем
просто актерствующий франт и
строгая светская барышня. Неужели
их брак — все-таки ошибка? Оба не
могли забыть несчастливый знак —
мертвого щегленка, лежавшего в тра-
ве у края липовой аллеи в Шахматове,
по которой они прогуливались. При
каждом повороте яркое пятнышко
перышек мертвой птички тревожило
душу обреченностью...

Нелады со свекровью дают лиш-
ний повод для семейных ссор. Нервы
Александры Андреевны расшатаны
— она страдает эпилептическими
припадками, осложненными сердеч-
ной болезнью, а потому часто не в
духе. Она по привычке вмешивается
во все домашние дела. Однажды ут-
ром влетела в комнату невестки с
криком: «Люба, ты беременна!» «Нет,
я знаю наверняка, что этого не мо-
жет быть», — запротестовала Люба.
«Зачем ты скрываешь, я сдавала в
стирку твое белье, ты беременна!» —
продолжала настаивать Александра
Андреевна. Представив, как свекровь
разглядывает ее панталончики, — а
ведь есть и старенькие, штопаные! —
Люба покраснела от смущения и на-
дерзила: «Это означает только, что в
мое время девушки более чистоплот-
ны, чем были в ваше!» Вечером Саша
распекал ее за грубость. Люба убеж-
дала себя, что, поскольку муж — че-
ловек необыкновенный, их жизнь не
может быть простой. Иногда ей хоте-
лось быть его верной собакой Диан-
кой, кроткой и послушной, окружить
Сашу нежной любовью, тихой и не-
заметной, чтобы он был счастлив; ба-
ловать его больше, чем мать. А порой
в голову закрадывалась крамольная
мысль: все-таки жаль, что Блок — для
славы, а она — только для него...

Александр и сам не понимал, как
это произошло. Видно, у Любы давно
зрел план его соблазнения...



но не мог избавиться от смешанного
чувства досады, жалости и гадливо-
сти. Потом начались совсем уж глу-
пые, пошлые Любины измены — с
писателем Георгием Чулковым, с ка-
ким-то мелким поэтом — со слезами,
сценами а-ля Достоевский (Люба как
раз заканчивала драматические кур-
сы и готовилась стать актрисой) и
тайными встречами в ресторанчике
на островах с вульгарными отдель-
ными кабинетами.

Блок прекрасно знал атмосферу
подобных заведений. Сам он в эту
зиму предпочитал напиваться под
граммофон на Гороховой или на углу
Большого и 1-й линии, а то и вовсе в
жалком притоне на окраине города.
Пил коньяк после водки и белого ви-
на. Пьянство — самый распростра-
ненный, самый прямой русский
путь, даже если идешь от кабака к ка-
баку зигзагами. Он ходил в самые от-

самая Прекрасная Дама, которой по-
клонялась вся московская молодежь?
Разочарование было столь велико,
что после ухода супружеской четы
Белый воскликнул: «Да ведь он —
морковь, а жена его — репа!» и неве-
село рассмеялся. Однако со време-
нем их дружба крепла, поклонение
Любе приобретало все более изощ-
ренные формы (по тому, как и во что
Люба одета, Белый гадал о будущем).
Теперь Боря забрасывал Блока со-
вершенно безумными письмами. Но
Люба сама виновата: один день при-
знавалась Борису, что любит его... и
мужа; через день — не любит обоих;
потом — что любит Борю как сестра,
а Сашу — «по-земному»; на четвер-
тый день — все наоборот... Оконча-
тельно запутавшись, она рассказала
обо всем Александре Андреевне и Са-
ше; дело чуть не дошло до дуэли.
Блок понимал: Любе хочется любви,

После случившегося на душе было
скверно, как никогда. К его облегче-
нию, к весне 1906 года редкие крат-
кие моменты близости сошли на нет.
Тем же летом Люба безответственно
вскружила голову другу дома поэту
Андрею Белому — Борису Бугаеву.
Вероятно, Боря почувствовал, что в
их браке есть какая-то ложь; умолял
ее порвать с мужем, собирался про-
дать имение и отправиться с Любой
в кругосветное путешествие, о чем
она всегда мечтала.

Странно подчас складываются
судьбы. При первом знакомстве в ян-
варе 1904 года все трое друг другу не
понравились: суетливый многослов-
ный Борис показался Блокам утоми-
тельным и излишне навязчивым, а
Белый не мог поверить: неужели этот
статный юноша с румянцем на ще-
ках — поэт, а не военный; а его мол-
чаливая чопорная супруга и есть та

Иногда Любе хотелось быть его верной собакой Дианкой, кроткой и послушной,
окружить Сашу нежной любовью, чтобы он был счастлив. А порой в голову закрадывалась крамольная мысль:
все-таки жаль, что Блок — для славы, а она — только для него... 1903 г.



ременил позу, вытянул ноги. С 18-го
года его все чаще мучают сильные
боли в суставах и спине. Тело точит
роковая постыдная болезнь — самая
омерзительная из всех существую-
щих, добавляя цингу, фурункулез,
аритмию. А он должен заставлять се-
бя работать: публика в Москве любит
его стихи, но литературные вечера
страшно утомляют. Какое уж тут чте-
ние, когда и ходить-то трудно: паль-
цы ног забинтованы, поэт не в состо-
янии передвигаться без палки. Все
чаще он впадает в состояние ступо-
ра. Как-то Блока нашли уснувшим на
бульварной скамье; в другой раз
бледный, с неподвижным взглядом,
неузнаваемый, он внезапно застыл
посреди комнаты. А ведь полгода на-
зад ему исполнилось всего сорок!
Однажды перечитывая свои старые
стихи, он наткнулся на строчку «Как
страшно мертвецу среди людей» и

арестовали, я бы тебя всюду искала!»
— клялись кокотки в постели. Они не
знают, кто он, а Блок с ними забыва-
ет на какое-то время о гнетущей тос-
ке и о том, что его рифмы утратили
изысканность...

Однажды в позеленевших зерка-
лах ресторанного зала с незатейли-
выми обоями в голубых корабликах
он увидел Незнакомку... Цыганские
скрипки провожают их до дверей,
где уже ждут сани с меховой поло-
стью. Стройная брюнетка с миндале-
видными глазами и ослепительной
улыбкой, жарко смеясь, улетает с
ним в снежную метель. Воздух пах-
нет шампанским и ее духами. Дальше
было все — слезы счастья, лживые
клятвы и искренние поцелуи. Ната-
лья Волохова, актриса театра В.Ф. Ко-
миссаржевской, куда поступила и
Люба, пробудила в Блоке неистовую
страсть. Вновь почувствовав полноту

Блок после представления
прихватывал какую-нибудь
акробатку и вез ее
на Караванную, в комнаты
для свиданий

и радость жизни, он пишет новые
стихи. Люба занята собой — сцена,
где она играет второстепенные роли,
поклонники, гастроли... Блок невы-
сокого мнения о талантах жены; он
увлечен Волоховой...

Презирая старомодные условно-
сти, женщины отлично ладят между
собой: Люба и Наталья — подруги.
Окружающим это кажется диким и
неприличным: Блоки превратили
свою жизнь в театр, даже хуже — в ба-
лаган. Но Александру все равно. Ка-
кое значение имеет отдельно взятый
горестный брак, если рушится все
вокруг? Россия летит в пропасть, и
лет через десять их всех смоет рево-
люционной волной...

...Поезд, отходя от московского
перрона, дернулся, и в стоячий воз-
дух вагона ворвался майский вете-
рок, полный вокзальных запахов.
Александр вышел из оцепенения: ко-
гда-то думал, что уйдет на дно вместе
со старым миром, но вот уже четвер-
тый год революции, а он все еще ба-
рахтается на поверхности. Блок пе-

вратительные места, где хулиганы
бьют фонари, а тусклые окна при-
крыты сальными занавесочками, и
замечал только больное и гадкое: де-
вочку, зашедшуюся в чахоточном
кашле; бродягу, пьющего воду из
сточной канавы; дворников, издева-
ющихся над подбитой крысой...
Иногда Блок отправлялся в варьете;
после представления прихватывал
какую-нибудь акробатку и вез ее на
Караванную, в комнаты для свида-
ний. В кармане он всегда носил це-
лую стопку визитных карточек и при
знакомстве раздавал их случайным
«барышням». Бедным девушкам нра-
вилось барское обличье клиента:
сюртук, утянутый в талии; одежда без
малейшей складочки; гордо поса-
женная голова с копной вьющихся
волос и чинный, немного надмен-
ный вид. Недруги-литераторы назы-
вали Блока «деревянным». Послуша-
ли бы, что говорят о нем «професси-
оналки», на три часа превращенные
им в страстных и нежных любовниц!
«Если бы ты даже был мазурик и тебя



Андрей Белый (Борис Бугаев)
и С. Соловьев (справа). 1905 г.

подумал: «Это обо мне». Год назад, в
прошлый московский приезд, Блока
принимали в Кремле Каменев с суп-
ругой. Прием, впрочем, был не слиш-
ком радушным. Александр понимал:
его ценят за прошлые заслуги и зна-
ют, что в будущем от поэта ждать не-
чего. В кремлевских коридорах он
впервые услышал популярный поли-
тический лозунг: «использовать лю-
дей, выжимая их, как лимон». Для
Кремля он уже «выжат»... Один из
функционеров именно так и выска-
зался, не заметив, что Блок стоит не-
подалеку: «Блок — мертвец, его боль-
ше нет!» Но восторженная толпа счи-
тает иначе: поэта встречали рукопле-
сканиями полные залы, провожали
морем цветов.

Блок прислонился лбом к холод-
ному оконному стеклу, и по телу
пробежала дрожь. Опять лихорад-
ка... В темноте не видны до боли зна-
комые пейзажи — пустые поля, за-
брошенные усадьбы, убогие дерев-
ни, но он и так знает: всюду — лишь
грязь, разложение, тлен. Интелли-
генция не способна противостоять
натиску невежества. Она вырожда-
ется, как тепличные растения. Взять
хотя бы собственную семью. Дед
умер в психиатрической лечебнице,
отец явно унаследовал его душев-
ную болезнь. Психическими рас-
стройствами страдали мать и тетка.
В окружении Блока за последнее
время многие свихнулись. Да и его
собственные сны — на грани безу-
мия. Днем тоже все ужасает: грубые
люди в лохмотьях на улицах и в
трамваях, ругань прислуги. Но
страшнее всего — смешение челове-
ческой породы с неизвестными низ-
шими формами. Чаще всего это про-
является в мужиках, оттого и в Шах-
матово Блок не может ехать. Быв-
ший управляющий сообщил, что в
библиотеке выломали дверь, надели
барские кепки, забрали бинокли, но-
жи, медали, а потом подожгли име-
ние... Сгорела его молодость. Можно
смириться даже с сифилисом, но
охамевший плебс снести нельзя. Это
вырождение внушает страх. Только
Люба по-прежнему образец жизне-
стойкости. Ее и теперь могут радо-
вать самые простые вещи — вроде
взбитых сливок с земляникой...

Презирая условности, жена и
любовница Блока отлично
ладили между собой.
Окружающим это казалось
диким и неприличным



Незнакомка — актриса Наталья
Волохова пробудила в Блоке
неистовую страсть (1907 г.)

Блок вспомнил, как часы напро-
лет стоял под кафельными сводами
в передней родильного приюта. Не-
истребимый больничный запах на-
сквозь пропитал воротник шубы, за
дверью акушерка, переговариваясь
с доктором, готовила для Любы ван-
ну. Сверху несся неистовый вопль
какой-то роженицы. Четыре дня
длилась пытка; Любе сделали опера-
цию — хлороформ, щипцы. Темпе-
ратура держалась под 40, она выжи-
ла чудом. А их сын — Любин сын —
через неделю после рождения умер.
Тогда, в феврале 1909 года, Блок пе-
реживал потерю сильнее, чем Люба.
Помнится, узнав о том, что жена бе-
ременна — на гастролях у нее был
роман с начинающим актером из их
труппы — и аборт делать поздно, он
читал Любе нотации: какую по-
шлость и гадость она совершила, но
раз так, пусть ребенок будет и счита-
ется общим. В глубине души Алек-
сандр надеялся, что младенец объе-
динит их, он станет чаще видеть же-
ну дома — Блок очень скучал, когда
она уезжала.

Люба перестала искать шарлата-
нов по объявлениям в «Новом време-
ни», а Блок за месяцы ожидания при-
вык к мысли, что малыш и вправду
его... Порвал письмо, в котором Лю-
ба писала о своей любви: «Я в первый
раз на свободе. Это опьяняет, я захле-



В Петербурге Блок встретил свою
последнюю любовь.
Любовь Дельмас пела в Театре
музыкальной драмы (1915 г.)

денец. Уснуть Блок не мог — лежа за-
дыхался, а сидя в неудобном вагоне
можно только дремать. В полусне
привиделся Биарриц, где они отды-
хали с Любой. У него, как сейчас, бо-
лело ухо, и Буся, так он ласково назы-
вал жену, вставала ночью его лечить.
Утром он смотрел из окна как она ку-
палась. Люба любила воду и обычно
заплывала далеко, но он вдруг поче-
му-то испугался, что с ней может слу-
читься беда, и бросился на пляж. Пе-
рескакивая через ступеньки, думал,
что никогда не умел ее любить. «И
все-таки — люблю, люблю, люблю!»

— твердил как молитву. Люба вышла
из воды и, не посмотрев на него, за-
говорила с каким-то незнакомым ку-
пальщиком. Ярко светило солнце, у
ног тихо плескались волны, за столи-
ком в кафе раздавался смех, а он
вдруг почувствовал дикую тоску.
Именно за границей Блок понял, что
нет места на свете страшнее России,
но нигде, кроме России, он жить не
сможет.

Родина встретила сплошными се-
рыми тучами, мокрой платформой с
двумя телеграфистами, одиноким
солдатом с винтовкой за спиной да
кричащей на ветер бабой. В Петер-
бурге его поджидала последняя
страсть — такая отчаянная, что Алек-
сандр одно время думал: она затмит
Любу. Даму тоже звали Любовью...

Любовь Дельмас пела в Театре му-
зыкальной драмы. Блок увидел ее в
роли Кармен и с первого взгляда бе-
зумно влюбился в высокую, худоща-
вую, рыжеволосую женщину, в ее не-
повторимый низкий голос. Почти
месяц безуспешно пытался познако-
миться — выстаивал у подъезда, по-
сылал цветы и письма. Наконец она
ему ответила, и два года сжигающей
любви незаметно перетекли в спо-
койную дружескую привязанность.
Дельмас прислала Блоку на именины
муки: дорогой, трогательный и уни-
жающий подарок. Недавно он пы-
тался вспомнить, сколько же было у
него женщин — сто? двести? триста?
«Всего две, — записал он в дневнике.

— Люба и все остальные».
Люба встретила Блока на вокзале,

и они пешком отправились домой на

странного языка и по-русски-то изъ-
яснявшемуся с акцентом — харьков-
ским комканьем слов... Временами
жена казалась Блоку страшным, дур-
ным, мрачным, низким существом,
посланным мучить, уничтожать его
и разрушать вечные ценности. А
иногда милее всего было прошед-
шее, Люба — святое место его души.
И чем-то она ему помогает — может
быть, тем, что отняла?

В вагоне душно. Где-то рядом пи-
ли водку, били девчонку, плакал мла-

бываюсь. Не буду рассказывать тебе
фактов. Знаю одно, что вернусь к те-
бе». Александр не хотел ничего знать,
но позже жена выложила и факты.
Блок слушал с каменным лицом: мо-
мент близости с этим актеришкой
Люба назвала лучшим в своей жизни
— никогда она не знала большей
«полноты бытия»! Всю их совмест-
ную жизнь и душевное единение за-
тмила краткая страсть к молодому
хищному зверьку, малообразованно-
му, не знавшему ни одного ино-



Александр Блок, Федор Сологуб и Георгий Чулков (1908 г.)

Два года сжигающей любви
незаметно перетекли
в дружескую привязанность.
На именины Дельмас прислала
Блоку в подарок... муку

ходили послушать «жену знаменито-
го Блока, продавшегося большеви-
кам». Кстати, большевикам поэма не
нравилась из-за «устаревшего симво-
ла — Христа». Блока ругали со всех
сторон, но надо было бороться бук-
вально за хлеб насущный, поскольку
его отсутствие Александр переносил
очень тяжело. Полетело на рынок со-
держимое пяти сундуков Любиного

сет Россию. Любу тоже захватила
стихия революции. Она даже приду-
мала строчку, которая Саше очень
нравилась, — «Шоколад «Миньон»
жрала». Поэма стала семейным зара-
ботком: каждый вечер Люба читала
ее в кафе «Привал комедиантов», где
собирались модные поэты и буржу-
азная богема. Ничтожные личности,
сильно накрашенные женщины при-

угол Пряжки. Он всегда выбирал мес-
то для жилья поближе к реке — ска-
зывалась детская любовь к воде и ко-
раблям. Из окон их квартиры откры-
вался вид на нескончаемые доки бал-
тийских верфей, Свято-Сергиевский
монастырь и церкви Гутуевского ост-
рова. До моря рукой подать... Они с
Любой медленно брели мимо разру-
шенных домов, срубленных деревьев
по зарастающим травой проспектам.
Навстречу прошла колонна солдат,
распевавших песню, и Люба замети-
ла, что Блока передернуло. Наверное,
опять вспомнил «Двенадцать». Он
давно не читает свою поэму, сколько
его ни просят. Теперь при муже и
слова о ней произнести нельзя, а
ведь писал «Двенадцать» на одном
дыхании. Три года назад ему каза-
лось, что нашлась сила, которая спа-



С 1918 года поэт не написал ни
строчки. Закончив «Двенадцать»,
он несколько дней ходил
переполненный не то шумом,
не то гулом, а потом... все смолкло.
Божественной музыки стихов
больше не было (Киев, 1917 г.)

бритым, в белом свитере с высоким
воротником и не говорит о бытовых
тяготах.

С 18-го года поэт не написал ни
строчки. Закончив «Двенадцать», он
несколько дней ходил переполнен-
ный не то шумом, не то гулом, а по-
том... все смолкло. Божественной му-
зыки стихов больше нет. Он слышит
только, как разгружают дрова, как
жалуется мать и плачет жена, чистя
селедку. Чтобы поддержать люби-
мых женщин, Александр смастерил
шутливые ордена «Революционная
мама» и «Революционная Люба».
Больше всего Блока мучит то, что он
никак не может завершить «Возмез-
дие» — а ведь поэма задумывалась
как искупление грехов. Он бесконеч-
но правит написанное, а до конца да-
леко. Видно, нет ему прощения. Все
чаще накатывает жажда разрушения
— Блок бьет зеркала, ломает мебель, а
после шепчет, прижимаясь к Любе,
как ребенок: «Что со мной, Бусенька?
Помоги мне! Я знаю, что однажды во
сне сойду с ума!» Доктора ставят ди-
агноз — «психастения», настаивают
на лечении в Финляндии, но поэт
упорно не желает уезжать...

Блок выглядел страшно измож-
денным и за всю дорогу до дома ни
разу не улыбнулся — такого прежде
не бывало. «Вот и съела гугнивая ма-
тушка-Россия, как чушка, своего по-
росенка», — тихо сказал Любе.

Через три месяца, 7 августа 1921
года, Блок умер, не приходя в созна-
ние. С сильно поредевшими волоса-
ми, темной бородкой и седыми вис-
ками поэт стал неузнаваем. Послед-
ние дни его были ужасны — боли не
прекращались, морфий не помогал,
и он кричал непрерывно, днем и но-
чью. Все это время рядом с ним была
одна Люба. В наступившей вдруг ти-
шине она плакала на полу комнаты, в
которой не осталось мебели — в
ушах продолжал звучать Сашин го-
лос...

Мария Некрасова
Ф о т о : Государственный
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гда случается до пяти заседаний в
день. Люди одеваются кое-как, пере-
стали следить за собой; но Блок
упорно продолжает ходить свежевы-

актерского гардероба, драгоценно-
сти, мебель, книги... Блок вынужден
служить, чтобы получать паек; его
избирают в разные комиссии; ино-

Поэма стала семейным
заработком: Люба читала ее
в кафе «Привал комедиантов»,
где собирались модные
поэты и буржуазная богема




