
...Этот крохотный островок на морских
картах обозначали еле заметной точкой.
Слева от него находилась наполеоновская
Эльба, справа — Монтекристо, давший
имя герою Александра Дюма.





Портрет молодого Гарибальди
работы Огюста Этьена. 1856 г.

— Уходим, — ответил юноша, сидящий на руле. — Только
ведь Джузеппе Гарибальди — знамя новой Италии! Он слов-
но песня, а ее от людей не спрячешь, как ни старайся.

— Эх, — вздохнул второй гребец, когда они миновали
остров, — хоть бы одним глазом взглянуть на «логово льва».

«Логово льва» было довольно большим белым домом за
оградой из нетесаного камня. Рядом был разбит маленький
сад с низкорослыми миртовыми и апельсиновыми деревь-
ями и свежевскопанной клумбой — хозяин дома упорно са-
жал здесь розы, а те упорно не хотели расти.

Из трубы валил густой дым, в доме звучали голоса, муж-
ской и женский.

— Запомни, женщина, заруби себе на носу: хозяйство в
этом доме веду я, Галеано, волонтер гарибальдийской ар-
мии. Твое дело — стирка и уборка, а ты толком не делаешь
ни того, ни другого. Эх, если бы не генеральская доброта с
простотой пополам!

— От частых стирок белье изнашивается. Что до убор-
ки...

— Т-с-с, перестань вопить. Генерал...
Генерал, высокий, голубоглазый, с окладистой полусе-

дой бородой, перешагнул порог, тяжело опираясь на узло-
ватую палку.

— Эй, я нашел ягненка. Оказывается, этот несмышленыш
провалился в расселину возле ручья...

Ужинать сели вместе — Гарибальди, Галеано и Франче-
ска, толстая краснощекая служанка. Четвертое место за сто-
лом пустовало. За ним, на стене, в раме под стеклом — чер-
ный локон.

После ужина Гарибальди сразу ушел к себе — его неболь-
шую комнату Франческа и Галеано называли «генераль-
ским кабинетом». Узкая солдатская койка, табурет с кипой
газет, через комнату протянута веревка, на ней — красная
рубаха. Когда-то такие носили его волонтеры. Красная ру-
баха считалась символом мужества — на ней не было видно
крови.

Еще в комнате был стол. Оплывшая свеча в жестяном
подсвечнике, чернильница, перо, кипа чистой бумаги и
груда исписанных листов.

«А может, напрасная затея эти мемуары?» — подумал Га-
рибальди. Разве сумеет он написать обо всем, что было?
Вчера почтальон привез газеты — там сказано, что за 35 лет
он десять раз поднимал итальянцев на борьбу за освобож-
дение страны. Это только Италия — а ведь была еще и Ла-
тинская Америка. Была молодость, была любовь... Была
Анита.

Он родился в Ницце, портовом полуитальянском-по-
луфранцузском городе, почти шестьдесят лет назад. Мать
хотела сделать из него священника, отец, хозяин и капи-
тан небольшой торговой посудинки, — коммерсанта. Нес-
колько лет учебы, несколько лет каботажа: Генуя, Одесса,
Таганрог — их кораблик возил в Россию вино и оливки, а в
Ницце они выгружали украинскую пшеницу. Джузеппе
взрослел, набирался морского опыта — вскоре он стал по-
мощником капитана, а потом и капитаном торговой шху-
ны... А затем моряк узнал о том, что в Италии существует
могущественное, готовящее всеобщее восстание тайное
общество, мечтающее объединить раздробленную, подчи-

азмерами все три острова не отличались, но Ка-
прера был самым жалким: скалы, поросшие жест-
кой травой расселины, заросли чахлого можже-
вельника. Вокруг островка, словно осы у банки с
вареньем, кружили несколько военных катеров.
Мимо берега медленно прошла лодка — рулем и

парусом управляли двое молодых людей.
— Смотри, смотри, — сказал один, — мы у Капреры! Ког-

да- нибудь это Богом забытое место станет знаменитым не
меньше, чем Эльба и остров Святой Елены.

— Катера... ближе не подойдешь. Кого же они охраняют
— нас от него или его от нас?

— Эй, в лодке! — крикнули им с катера, — а ну провали-
вайте, да поживее!

Четвертое место
за столом пустовало.
За ним, на стене,
в раме под стеклом —
черный локон



Король Пьемонта Виктор Эммануил II,
возглавивший объединение Италии

бальди кошелек с золотом и велел записаться в военный
флот королевства Пьемонт: восстание могло начаться со
дня на день, и молодому человеку надо сделать так, чтобы
хоть один королевский корабль поддержал заговорщи-
ков.

И Джузеппе начал разлагать команду военного фрегата
«Эвридика». Деньги Мадзини шли на оплату матросских по-
поек, во время которых Гарибальди рассказывал сослужив-
цам о близком мятеже и неминуемом торжестве справедли-
вости — моряки с радостью пили за его счет и вроде бы
охотно с ним соглашались. Все складывалось отлично, но в
день перед восстанием Джузеппе Гарибальди вдруг почув-
ствовал: надо бежать. Ничего не произошло, но чувство
близкой опасности было необычайно сильным, и он бро-
сился в шлюпку и погреб к берегу. Там матрос постучался в
первую попавшуюся дверь. Открывшей ему женщине при-
глянулись богатырский рост незнакомца, голубые глаза и
парадная форма пьемонтского флота (высокий черный
цилиндр, черный сюртук и белые брюки). Она спрятала
моряка, а следующим вечером принесла ему газету. Из нее
Гарибальди узнал, что повстанцы разбежались, а его ищут
по всему городу: военный трибунал приговорил мятежни-
ка к позорной казни.

Женщина была уже немолода, а его все называли кра-
савцем. Они провели вместе две ночи, а потом она при-
несла ему другую одежду и выпустила на улицу через зад-
нюю дверь. Дорога в порт, короткий разговор с капита-
ном — и вот уже его ждет восьмидневное путешествие че-
рез Атлантику. Джузеппе сошел на берег в Рио-де-Жаней-
ро и застыл, ослепленный ярким солнцем, сверкающими
в его лучах белыми домами, блеском воды, зеленью тро-
пических деревьев, огорошенный шумом и пестротой
портовой толпы.

...Свеча догорела. Гарибальди ощупью нашел в ящике
стола другую. Зажег.

...— Вы будете не пиратом, а корсаром... — так сказал ка-
удильо мятежной бразильской провинции. Он называл се-
бя президентом республики Риу-Гранди-ду-Сул и вел дела с
хваткой, сделавшей бы честь любому генуэзскому негоци-
анту. — Я беру вас на службу, сеньор. Вы моряк, и это очень
большая удача.

Не все ли равно, где сражаться за правое дело (тем более
когда ты не очень хорошо понимаешь, в чем именно оно
состоит)? Неведомые риу-грандийцы хотели независимо-
сти, и этого оказалось достаточно — Джузеппе Гарибальди
начал охотиться за кораблями, плававшими под флагом
императора Бразилии, Его величества дона Педру.

Соленые брызги, жуткая качка... Его кораблик (две мач-
ты, две маленькие пушки, шесть небритых полуголых раз-
ноязыких головорезов) берет на абордаж торговую шхуну.
Пассажиры с их деньгами и вещами отпущены, груз ото-
бран — и это повторяется изо дня в день. А потом на гори-
зонте появляется высокий силуэт военного судна, и стоя-
щий рядом товарищ валится на палубу — выпущенное с
бразильского корвета ядро сносит ему голову. Шхуну то-
пят, Гарибальди находит новое судно, воюет на море, де-
рется на суше, во главе нескольких десятков итальянских
эмигрантов отбивается от целой армии, попадает в плен,

Моряк принес
страшную клятву,
и его представили главе
«Молодой Италии»
Джузеппе Мадзини

няющуюся иностранцам нацию, — и его жизнь обрела
смысл.

Двадцатипятилетний Гарибальди видел себя на барри-
кадах: он произносит речь, размахивая над головой свер-
кающей саблей, а потом ведет ревущую толпу вперед —
сражаться за свободу, равенство и братство. Моряк при-
нес страшную клятву заговорщика, и его представили
главе «Молодой Италии» Джузеппе Мадзини, невысокому
хрупкому мужчине с холодными глазами. Тот дал Гари-



Император Бразилии дон Педру II,
с кораблями которого сражался молодой Гарибальди

бежит, снова оказывается на капитанском мостике... Три-
надцать проведенных в Латинской Америке лет сливаются
в единое целое: рвущиеся паруса, падающая мачта, дым
залпов, звон сабель, заливающая лицо чужая кровь, косма-
тые аргентинские всадники, мчащиеся вперед, размахивая
лассо, ощетинившаяся пиками босоногая негритянская
пехота...

...Гарибальди снял и протер пенсне: только сейчас он за-
метил, что лист исписан одним словом — «Анита».

Как-то он сказал ей: «Эта встреча была для меня как удар
грома».

Она засмеялась:
— Нет, Хосе, нет! Это была молния. Золотая молния. Она

вспыхнула, когда наши взгляды встретились.
Они стояли и молча смотрели друг на друга. Девушка бы-

ла смуглой и черноволосой, как большинство уроженок
этой земли. Черными были и глаза — казалось, что они за-
нимают пол-лица. Он неожиданно оробел, залился крас-
кой, замялся, не зная, куда деть руки и как начать разговор.
А она рассмеялась — и ему показалось, что в горле у нее за-
трепетали серебряные колокольчики.

— Как, — спросил он хрипло, — как тебя зовут?
— Анита. Я тебя знаю. Ты генерал Гарибальди. Напада-

ешь на вражеские суда и не берешь с побежденных ни ре-
ала.



«Моя жена — восьмое чудо света. Она прекрасна,
добра, делит со мной все тяготы военной жизни», —
писал Джузеппе Гарибальди родителям об Аните

— А кто же будет чинить одежду тебе и твоим матросам?
Кто сварит вам всем настоящую еду? И кто там приглядит за
тобой?

Она быстро и ловко взбежала по трапу на палубу и звон-
ко крикнула изумленно вытаращившей глаза команде:

— Здравствуйте! Я жена вашего генерала!
Однажды, во время короткой передышки между боями

Гарибальди сидел на пороге домика Аниты и писал письмо
домой: «Дорогие папа и мама, моя жена — восьмое чудо све-
та. Она прекрасна, добра, делит со мной все тяготы воен-
ной жизни, и при этом ее поистине неженская храбрость...»

Анита вышла из дома и уселась рядом с мужем.
— Хосе, я должна сказать тебе кое-что... Детей у меня ста-

нет двое.
Он не понял. Она объяснила:
— Мой первый ребенок — это ты. Второй скоро будет...
...— Генерал Гарибальди, мы прекращаем борьбу, — ска-

зал ему президент. — На соседней асьенде вас ждет стадо.
Быки. Девятьсот голов. Это ваше жалованье. Денег у меня
нет. Благодарю вас за службу и прощайте.

Часть стада пала по дороге, часть утонула при переправе
через реку, остальные быки разбежались. В Монтевидео, где
его ждала беременная Анита с годовалым сынишкой, Гари-
бальди привез несколько бычьих шкур — денег, выручен-
ных за них, едва хватило на новую одежду.

А потом в Монтевидео пришли европейские газеты, и он
узнал, что Италия поднялась на борьбу. Недолгие сборы,
переговоры с капитаном торгового судна — и Гарибальди
отправляется на родину. С ним плывут несколько сотен
верных, решительных, умеющих сражаться людей. В Генуе
их встречает огромная толпа. Цветы, овации, вопли: «Вива
Гарибальди!» Так он узнал, что дома его считают героем.

Газеты исправно рассказывали о его подвигах, а привык-
шей к поражениям нации был нужен кумир. О том, чтобы
привести в исполнение старый смертный приговор, уже не
шло и речи: Джузеппе побывал на приеме у решившего воз-
главить национальное объединение короля Пьемонта, в ле-
гион Гарибальди записывались сотни юношей. Правое де-
ло побеждало, и Джузеппе Гарибальди пошел на Рим — пап-
ский город должен стать столицей обновленной Италии.

Сперва дело шло хорошо, но потом за Папу Римского
вступилась Франция: к вечному городу подтянулся корпус
генерала Удино, и удача изменила Гарибальди. Он сражался
в первых рядах, его бойцы грудью шли на штыки, но отлич-
но обученные французы и не думали отступать. Эта война
была совсем не похожа на ту, что он вел в Латинской Аме-
рике, — осадная артиллерия пробила в стене большие бре-
ши, его новобранцы стали разбегаться, те, кто управлял Ри-
мом, заговорили о капитуляции... Тогда-то он узнал о мало-
рослом толстячке с приплюснутым носом — графе Камил-
ло Бензо Кавуре — проклятом интригане, лавирующем ме-
жду своими и чужими, загребающем жар руками патрио-
тов...

А потом в его лагере появилась Анита — смертельно ус-
тавшая, босая, беременная на пятом месяце, невесть как
прошедшая через французские аванпосты. Он испугался:

— Как? Зачем? Через всю страну, одна... Где Дети?

Потом в его лагере
появилась Анита —
смертельно уставшая,
босая, беременная
на пятом месяце

Она подошла к нему почти вплотную и дотронулась до
рукава рубахи.

— Не годится генералу ходить с обтрепанными рукава-
ми. Пойдем в дом, я починю.

— Ты будешь моей! — неожиданно выпалил он. И сму-
тился окончательно.

Она снова рассмеялась.
— Нет, генерал Хосе. Это ты будешь моим.
Утром он отправился на корабль, и Анита еле поспевала

за ним. На ее руке болтался узелок.
— Пойми же, — твердил Гарибальди, — женщине не мес-

то на корабле, особено когда идет война.



мии. С ним осталось всего несколько человек, они по оче-
реди несли на руках горевшую в лихорадке Аниту.

Наконец их пустили в крестьянский дом: молчаливый и
мрачный хозяин уступил свою кровать и прислал жену уха-
живать за незнакомой женщиной. Гарибальди сидел рядом
с Анитой, держал ее за руку, все время проверяя пульс. Она
твердила:

— Все будет хорошо, Хосе, вот увидишь. Я выдержу. Пом-
нишь, в Ла-Плате всего через двенадцать дней после родов
я скакала верхом, держа ребенка в седле. Ты только не ухо-
ди, Хосе, будь рядом. Всегда рядом...

Потом она замолчала.
Гарибальди не выпускал ее руку. Пульс слабел и слабел,

пока не исчез вовсе.
Аниту похоронили на морском берегу. Это ее локон ви-

сит под стеклом в доме на Капрере. А под рамкой с локоном
— кресло. Ее кресло. Никто не смеет занимать за столом ме-
сто жены генерала Гарибальди.

За окном совсем рассвело. Он накинул пончо и, стараясь
не шуметь, вышел из дома. Прихватив корзину и заступ, Га-
рибальди начал спускаться по крутой тропинке к морю.
Вот-вот начнется отлив...

...А за несколько десятков километров от Капреры, по
другую сторону пролива, немолодой подтянутый человек с
кавалерийской выправкой беседовал с одним из юношей,
пытавшихся подплыть к острову.

Анита замолчала.
Гарибальди не
выпускал ее руку.
Пульс слабел и слабел,
пока не исчез вовсе

— В Ницце с твоей мамой. Не брани меня, любимый, я не
могла иначе.

— Анита, дела здесь — хуже некуда.
— Ты жив, я с тобой, и это главное. Вот увидишь — теперь

все будет хорошо.
Но хорошо не стало. Город продержался месяц, потом —

перед капитуляцией — из него прорвались четыре тысячи
гарибальдийцев. Пробиравшийся через страну отряд таял
на глазах. Анита шла вместе со всеми, стараясь спрятаться
от мужа: ее терзала лихорадка, и она не хотела его огор-
чать.

Кончились патроны, начался голод. Они шли по Италии,
словно чужаки — сбитые с толку, разоренные и озлоблен-
ные крестьяне не хотели помогать и выдавали их разведчи-
ков врагу. Вскоре Гарибальди распустил остатки своей ар-

Джузеппе Гарибальди отдает Сицилию и Неаполь королю Пьемонта



Газеты исправно
рассказывали о подвигах
Гарибальди, а привыкшей
к поражениям нации
был нужен кумир



— Так ты говоришь, Гарибальди — это национальное
знамя и народная песня? Ты хочешь сражаться среди во-
лонтеров великого человека? Ну-ну. В свое время я был та-
ким волонтером. Двадцать пять лет назад дрался за Гари-
бальди под Римом и нес на руках его умирающую жену. Ты
думаешь, все это было красиво, романтично и трогательно?
Черта с два. Враг наступал нам на пятки. Мы торопились, и
Аниту Гарибальди едва присыпали песком: могилу разрыли
собаки, враги увидели торчащую из земли руку и нашли те-
ло. Они пустили слух, что жену задушил сам генерал, позже
крестьяне искали в могиле его мифические сокровища...

— Это были темные, дикие люди. При чем тут Гарибальди?
— Верно. Ни при чем. Но Гарибальди — большой ребе-

нок. Всегда им был и потому может быть опасен.
— Опасен? Чем?
— Тем, что он не просто человек. Он — символ и в любой

момент может снова стать знаменем.
— Да, и это прекрасно. Он столько сделал для объедине-

ния Италии и столько еще может сделать: в Венеции засели
австрийцы, Рим занимает французский гарнизон!

— В конце концов они уйдут.
— Сами по себе, без войны?
— А ты знаешь, какой была последняя война, когда я шел

за Гарибальди? Я был тогда молод и ничего не понимал: Га-

Гарибальди до сих пор
оплакивает свою Аниту.
Но когда ему было
пятьдесят три, он...
женился на 18-летней

рибальди освободил Сицилию и Неаполь, ура! Но при этом
он повесил на шею нашему мирному просвещенному Пье-
монту дикие и нищие южные провинции.

— Значит, не надо было объединять страну? Пусть бы
Италия оставалась, как сказал в свое время австрийский
канцлер Меттерних, географическим понятием?

— Этого я не говорил. Все, что стоило объединять, в свое
время объединил гений политической комбинации, пре-
мьер-министр Пьемонта граф Камилло Бензо Кавур.

— Твой Кавур был грязным интриганом, а Гарибальди —
подвижник и святой!

— Никто не отказывает Гарибальди в храбрости. Но что
до святости...

— Ты сомневаешься? Столько лет прошло, а он верен па-
мяти своей жены!

— Которой?
— Как которой? Той единственной, что ты нес на руках

тогда, во время исхода из Рима!
— Ох... Иногда мне кажется, что я разговариваю с мла-

денцем. Гарибальди не святой, он просто человек. А значит,
ничто человеческое ему не чуждо. Да, он до сих пор оплаки-
вает свою Аниту. Но когда ему было пятьдесят три, он же-
нился на восемнадцатилетней маркизе.

— Ты шутишь?
— Вовсе нет, я был свидетелем на его свадьбе. Дело было в

районе Комо во время войны с Австрией. Гарибальди тогда



чания генералу передали письмо. Неизвестный доброжела-
тель убедительно, с доказательствами сообщил ему о том,
что его молодая жена жила сразу с двумя кавалерами — сво-
им кузеном, маркизом Ровелли, и моим однополчанином,
лейтенантом Луиджи Кароли. С кузеном она провела ночь
накануне венчания. Более того — Джузеппина ждала от него
ребенка. Об этом мало кто знает — и слава Богу. Рога Гари-
бальди опозорили бы всю Италию. Джузеппе не святой: он
старый простофиля, да к тому же еще и романтик.

— Вот что я тебе скажу, отец. Если Гарибальди бессовестно
обманула грязная шлюха, это не вина его, а беда. Жозефина
вовсю изменяла Наполеону, но он не перестал быть Наполе-
оном — ни в глазах современников, ни для потомков.

— А как же его собственные похождения? Сколько жен-
щин его любило, и каких! Английская аристократка леди
Эмма Роберте, графиня Мария Мартини делла Торре, жур-
налистка Джесси Уайт, писательница Мария Эсперанца
фон Шварц и еще множество дам.

— Отец, а ведь ты завидуешь Гарибальди!
— Что? Что-о?
— Да-да. Его женщинам и его славе, которой у него не

меньше, чем у Наполеона.
— Его славе? Ну что ж, я не Гарибальди — каждому свое.

Женщины? Это все в прошлом. Сейчас рядом с ним служан-
ка Франческа Армозина. Думаю, в конце концов он на ней
женится — в его возрасте уже нужна нянька.

— Знаешь, что скверно, отец? Не то, что ты говоришь, а
то, как ты это говоришь. Ты столько лет был с ним рядом, ну
почему ты так?..

— Почему? Многие из тех, кто был с ним рядом, сделали
прекрасную карьеру, твой покорный слуга тому пример.
Когда-то я был гарибальдийцем, а теперь Джакомо Медичи
— генерал, сенатор и адъютант его величества, мне твердо
обещали титул маркиза. Мой бывший однополчанин Фран-
ческо Криспи вот-вот станет премьер-министром... А он,
видите ли, не захотел. Если хочешь знать, он действительно
великий полководец — но в 60 лет остался юношей, живу-
щим романтическими бреднями. Отказался от титула, от
стотысячной пенсии — думая об этом, порой чувствуешь
себя свиньей... Куда ты?

— Прости, отец, у меня дела.
— Если будешь крутиться вокруг Капреры, тебя в конце

концов подстрелят...
...Джузеппе Гарибальди тем временем спускался по кру-

той тропинке к морю. Разыскивая глупого ягненка, он за-
метил, что в расселине между двух выдающихся в море скал
трава не такая, как везде, — не бурая, а изумрудно-зеленая.
Значит, и земля там должна быть получше. А зайти туда
можно только во время отлива.

Корзина с землей получилась тяжелой. Он присел на
прибрежный камень передохнуть. Сквозь туман виднелись
огни катеров. Они были неподвижны.

«Дрыхнут, — подумал Гарибальди. — Болваны, какие ту-
пые болваны! Посадили меня под домашний арест за то,
что я пытался вернуть Италии Рим. Да не сделай они этого,
разве газеты во всем мире подняли бы такой шум, разве на-
чались бы по всей Италии многотысячные демонстрации в
защиту Гарибальди? Сторожите старика Гарибальди, голуб-
чики, сторожите, посмотрим, кому раньше надоест».

Премьер-министр Пьемонта граф Камилло Бензо Кавур

командовал альпийскими стрелками. Молодая патриотка,
писаная красавица маркиза Джузеппина Раймонди вы-
скользнула из своего города и помчалась навстречу Гари-
бальди — она предупредила его о том, что в городе враги. Он
влюбился в нее с первого взгляда, и Джузеппина ответила
взаимностью. Старый маркиз был счастлив породниться с
великим человеком: свадьба состоялась, а сразу после вен-

Доброжелатель
сообщил Гарибальди
о том, что его молодая
жена жила сразу
с двумя кавалерами



Генерал Гарибальди с женой Франческой Армозина

И вдруг совсем рядом, под скалами, раздался осторож-
ный плеск весел, и чей-то голос негромко произнес:

— Генерал, вы?..
- Я .
— Какая удача!
— Кто это?
— Мой отец когда-то воевал вместе с вами, а меня вы не

знаете. Но я надеюсь, что когда-нибудь...
Зычный голос с катера окликнул:
— Эй, там, у берега! А ну-ка проваливайте!
Гребцы налегли на весла.
— До свидания, генерал, — послышалось уже издалека. —

До скорого свидания!
Он долго старался разглядеть лодку сквозь туман. По-

том поднялся по тропинке к дому. Поставил корзину ря-
дом с грядкой. Здешняя земля упряма, но он еще упрямее:
на Капрере будут цвести розы — если он успеет их вырас-
тить.

Как сказал этот молодой человек: «Я надеюсь, что когда-
нибудь...»

Юноша не успел закончить фразу, но генерал его понял
и негромко сказал самому себе: «Я тоже надеюсь».

А л е к с Макдермотт




